P h i l i p   K .   D i c k   -   M a r y   A n d   T h e   G i a n t   v 1 . 0 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 C o p y r i g h t      1 9 8 7   b y   t h e   e s t a t e   o f   P h i l i p   K .   D i c k . 
 
 A l l   r i g h t s   r e s e r v e d ,   i n c l u d i n g   t h e   r i g h t   o f   r e p r o d u c t i o n   i n   w h o l e   o r   i n   p a r t   i n   a n y   f o r m .   P u b l i s h e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a   b y   A r b o r   H o u s e   P u b l i s h i n g   C o m p a n y   a n d   i n   C a n a d a   b y   F i t z h e n r y   &   W h i t e s i d e ,   L t d . 
 
 
 
 M a n u f a c t u r e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a 	 
 
 
 
 1 0   9   8   7   6   5   4   3   2 
 
 
 
 L i b r a r y   o f   C o n g r e s s   C a t a l o g i n g - i n - P u b l i c a t i o n   D a t a . 
 
 
 
 D i c k ,   P h i l i p   K . 
 
 M a r y   a n d   t h e   g i a n t . 
 
 
 
 I .   T i t l e . 
 
 P S 3 5 5 4 . 1 3 M 3   1 9 8 7   8 1 3 ' . 5 4   8 6 - 2 6 5 0 2   
 
 I S B N   0 - 8 7 7 9 5 - 8 5 0 - 5 
 
 
 
 F o r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   P h i l i p   K .   D i c k   S o c i e t y ,   w r i t e   t o :   
 
 P K D S ,   B o x   6 1 1 ,   G l e n   E l l e n ,   C A   9 5 4 4 2 
 
 
 
 D e s i g n   b y   L a u r a   H o u g h 
 
 
 
 
 
 B o o k s   b y   P h i l i p   K .   D i c k 
 
 
 
 T H E   B E S T   O F   P H I L I P   K .   D I C K   
 
 T H E   B O O K   O F   P H I L I P   K .   D I C K   
 
 C L A N S   O F   T H E   A L P H A N E   M O O N   
 
 T H E   C O L L E C T E D   S T O R I E S   O F   P H I L I P   K .   D I C K 
 
 C O N F E S S I O N S   O F   A   C R A P   A R T I S T   
 
 T H E   C O S M I C   P U P P E T S   
 
 C O U N T E R - C L O C K   W O R L D   
 
 T H E   C R A C K   I N   S P A C E 
 
 D E U S   I R A E   ( w i t h   R o g e r   Z e l a z n y ) 
 
 T H E   D I V I N E   I N V A S I O N 
 
 D o   A N D R O I D S   D R E A M   O F   E L E C T R I C   S H E E P ?   
 
 D R . B L O O D M O N E Y   
 
 D R .   F U T U R I T Y   
 
 E Y E   I N   T H E   S K Y 
 
 F L O W   M Y   T E A R S ,   T H E   P O L I C E M A N   S A I D 
 
 G A L A C T I C   P O T - H E A L E R 
 
 T H E   G A M E - P L A Y E R S   O F   T I T A N   
 
 T H E   G A N Y M E D E   T A K E O V E R   ( w i t h   R a y   N e l s o n ) 
 
 T H E   G O L D E N   M A N 
 
 A   H A N D F U L   O F   D A R K N E S S   
 
 H U M P T Y   D U M P T Y   I N   O A K L A N D   
 
 I   H O P E   I   S H A L L   A R R I V E   S O O N   
 
 I N   M I L T O N   L U M K Y   T E R R I T O R Y   
 
 T H E   M A N   I N   T H E   H I G H   C A S T L E   
 
 T H E   M A N   W H O   J A P E D 
 
 T H E   M A N   W H O S E   T E E T H   W E R E   A L L   E X A C T L Y   A L I K E   
 
 M A R T I A N   T I M E - S L I P   
 
 A   M A Z E   O F   D E A T H 
 
 N o w   W A I T   F O R   L A S T   Y E A R   
 
 O U R   F R I E N D S   F R O M   F R O L I X   8   
 
 T H E   P E N U L T I M A T E   T R U T H   
 
 T H E   P R E S E R V I N G   M A C H I N E   
 
 P U T T E R I N G   A B O U T   I N   A   S M A L L   L A N D 
 
 R A D I O   F R E E   A L B E M U T H   
 
 R O B O T S ,   A N D R O I D S ,   A N D   M E C H A N I C A L   O D D I T I E S   
 
 A   S C A N N E R   D A R K L Y   
 
 T H E   S I M U L A C R A   
 
 S O L A R   L O T T E R Y 
 
 T H E   T H R E E   S T I G M A T A   O F   P A L M E R   E L D R I T C H   
 
 T I M E   O U T   O F   J O I N T 
 
 T H E   T R A N S M I G R A T I O N   O F   T I M O T H Y   A R C H E R   
 
 U B I K 
 
 U B I K   ( s c r e e n p l a y ) 
 
 T H E   U N T E L E P O R T E D   M A N   
 
 V A L I S 
 
 T H E   V A R I A B L E   M A N   
 
 V U L C A N ' S   H A M M E R   
 
 W E   C A N   B U I L D   Y O U 
 
 T H E   W O R L D   J O N E S   M A D E   
 
 T H E   Z A P   G U N 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 - - - M A R Y - A N D - T H E - G I A N T - - - - 
 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 - - - - - - P H I L I P - K - D I C K - - - - - - 
 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 1 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T o   t h e   r i g h t   o f   t h e   h u r r y i n g   c a r ,   b e y o n d   t h e   s h o u l d e r   o f   t h e   h i g h w a y ,   s t o o d   a   g a t h e r i n g   o f   c o w s .   N o t   f a r   b e y o n d   r e s t e d   m o r e   b r o w n   s h a p e s ,   h a l f - h i d d e n   b y   t h e   s h a d o w   o f   a   b a r n .   O n   t h e   s i d e   o f   t h e   b a r n   a n   o l d   C o c a - C o l a   s i g n   w a s   v a g u e l y   v i s i b l e . 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g ,   s e a t e d   i n   t h e   b a c k   o f   t h e   c a r ,   r e a c h e d   i n t o   h i s   w a t c h   p o c k e t   a n d   b r o u g h t   o u t   h i s   g o l d   w a t c h .   W i t h   a n   e x p e r t   d i g   o f   h i s   n a i l   h e   l i f t e d   t h e   l i d   a n d   r e a d   t h e   t i m e .   I t   w a s   t w o - f o r t y   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   t h e   h o t ,   m i d s u m m e r   C a l i f o r n i a   a f t e r n o o n . 
 
 	 " H o w   m u c h   f a r t h e r ? "   h e   i n q u i r e d ,   w i t h   a   s t i r   o f   d i s s a t i s f a c t i o n .   H e   w a s   w e a r y   o f   t h e   m o t i o n   o f   t h e   c a r   a n d   t h e   f l o w   o f   f a r m l a n d s   o u t s i d e   t h e   w i n d o w s . 
 
 	 H u n c h e d   o v e r   t h e   s t e e r i n g   w h e e l ,   M a x   g r u n t e d   w i t h o u t   t u r n i n g   h i s   h e a d .   " T e n ,   m a y b e   f i f t e e n   m i n u t e s . " 
 
 	 " Y o u   k n o w   w h a t   I ' m   t a l k i n g   a b o u t ? " 
 
 	 " Y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t   t h a t   t o w n   y o u   m a r k e d   o n   t h e   m a p .   I t ' s   t e n   o r   f i f t e e n   m i n u t e s   a h e a d .   I   s a w   a   m i l e a g e   s i g n   b a c k   a   w a y s ;   a t   t h a t   l a s t   b r i d g e . " 
 
 	 M o r e   c o w s   c a m e   i n t o   s i g h t ,   a n d   w i t h   t h e m   m o r e   d r y   f i e l d s .   T h e   f a r - o f f   m o u n t a i n   h a z e   h a d ,   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   h o u r s ,   s e t t l e d   g r a d u a l l y   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   t h e   v a l l e y s .   W h e r e v e r   J o s e p h   S c h i l l i n g   l o o k e d   t h e   h a z e   l a y   d u l l y   s p r e a d   o u t ,   o b s c u r i n g   t h e   b a k e d   h i l l s   a n d   p a s t u r e s ,   t h e   a s s o r t e d   f r u i t   o r c h a r d s ,   t h e   o c c a s i o n a l   c a l c i m i n e d   f a r m   b u i l d i n g s .   A n d ,   d i r e c t l y   a h e a d ,   t h e   b e g i n n i n g s   o f   t h e   t o w n :   t w o   b i l l b o a r d s   a n d   a   f r e s h   e g g   s t a n d .   H e   w a s   g l a d   t o   s e e   t h e   t o w n   a r r i v e . 
 
 	 " W e ' v e   n e v e r   b e e n   t h r o u g h   h e r e , "   h e   s a i d .   " H a v e   w e ? " 
 
 	 " T h e   c l o s e s t   w e ' v e   c o m e   i s   L o s   G a t o s ,   o n   t h a t   v a c a t i o n   y o u   t o o k   b a c k   i n   ' 4 9 . " 
 
 	 " N o t h i n g   c a n   b e   d o n e   m o r e   t h a n   o n c e , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " N e w   t h i n g s   m u s t   b e   f o u n d .   A s   H e r a c l i t u s   w o u l d   s a y ,   t h e   r i v e r   i s   a l w a y s   d i f f e r e n t . " 
 
 	 " I t   a l l   l o o k s   a l i k e   t o   m e .   A l l   t h i s   f a r m   c o u n t r y . "   M a x   p o i n t e d   t o   a   h e r d   o f   s h e e p   c o l l e c t e d   u n d e r   a n   o a k   t r e e .   " T h a t ' s   t h o s e   s h e e p   a g a i n   . . .   w e ' v e   b e e n   p a s s i n g   t h e m   a l l   d a y . " 
 
 	 F r o m   h i s   i n s i d e   c o a t   p o c k e t   S c h i l l i n g   g o t   o u t   a   b l a c k   l e a t h e r   n o t e b o o k ,   a   f o u n t a i n   p e n ,   a n d   a   f o l d e d   m a p   o f   C a l i f o r n i a .   H e   w a s   a   l a r g e   m a n ,   i n   h i s   l a t e   f i f t i e s ;   h i s   h a n d s ,   a s   h e   g r i p p e d   t h e   m a p ,   w e r e   m a s s i v e   a n d   y e l l o w e d ,   t h e   s k i n   g r a i n e d ,   f i n g e r s   k n o b b y ,   n a i l s   t h i c k   t o   t h e   p o i n t   o f   o p a q u e n e s s .   H e   w o r e   a   r o u g h   t w e e d   s u i t ,   v e s t ,   s o m b e r   w o o l   t i e ;   h i s   s h o e s   w e r e   b l a c k   l e a t h e r ,   E n g l i s h - m a d e ,   d u s t y   w i t h   h i g h w a y   g r i m e . 
 
 	 " Y e s ,   w e ' l l   s t o p , "   h e   d e c i d e d ,   p u t t i n g   a w a y   h i s   n o t e b o o k   a n d   p e n .   " I   w a n t   t o   s p e n d   a n   h o u r   g e t t i n g   a   l o o k   a r o u n d .   T h e r e ' s   a l w a y s   t h e   p o s s i b i l i t y   t h i s   o n e   m i g h t   d o .   H o w   w o u l d   y o u   l i k e   t h a t ? " 
 
 	 " F i n e . " 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   t o w n   c a l l e d ? " 
 
 	 " T h i g h   J u n c t i o n . " 
 
 	 S c h i l l i n g   s m i l e d .   " D o n ' t   b e   f u n n y . " 
 
 	 " Y o u   h a v e   t h e   m a p - l o o k   i t   u p . "   G r u m p i l y ,   M a x   a d m i t t e d ,   " P a c i f i c   P a r k .   S e t   i n   t h e   h e a r t   o f   r i c h   C a l i f o r n i a .   O n l y   t w o   d a y s   o f   r a i n   a   y e a r .   O w n s   i t s   o w n   i c e   p l a n t . " 
 
 	 N o w   t h e   t o w n   p r o p e r   w a s   e m e r g i n g   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   h i g h w a y .   F r u i t   s t a n d s ,   a   S t a n d a r d   s t a t i o n ,   o n e   i s o l a t e d   g r o c e r y   s t o r e   w i t h   c a r s   p a r k e d   i n   t h e   d i r t   p l o t   a l o n g s i d e   i t .   F r o m   t h e   h i g h w a y   w a n d e r e d   n a r r o w ,   b u m p y   r o a d s .   H o u s e s   c a m e   i n t o   s i g h t   a s   t h e   D o d g e   p u l l e d   o v e r   i n t o   t h e   s l o w e r   l a n e . 
 
 	 " S o   t h e y   c a l l   t h i s   a   t o w n , "   M a x   s a i d .   G u n n i n g   t h e   e n g i n e ,   h e   s w u n g   t h e   c a r   i n t o   a   r i g h t   t u r n .   " T o w n   h e r e ?   O v e r   h e r e ?   M a k e   u p   y o u r   m i n d . " 
 
 	 " D r i v e   t h r o u g h   t h e   b u s i n e s s   s e c t i o n . " 
 
 	 T h e   b u s i n e s s   s e c t i o n   w a s   d i v i d e d   i n t o   t w o   p a r t s .   O n e   p a r t ,   o r i e n t e d   a r o u n d   t h e   h i g h w a y   a n d   i t s   p a s s i n g   t r a f f i c ,   s e e m e d   t o   b e   m o s t l y   d r i v e - i n s   a n d   f i l l i n g   s t a t i o n s   a n d   r o a d s i d e   t a v e r n s .   T h e   s e c o n d   p a r t   w a s   t h e   h u b   o f   t h e   t o w n ;   a n d   i t   w a s   i n t o   t h a t   a r e a   t h e   D o d g e   n o w   m o v e d .   J o s e p h   S c h i l l i n g ,   h i s   a r m   r e s t i n g   o n   t h e   s i l l   o f   t h e   o p e n   w i n d o w ,   g a z e d   o u t ,   w a t c h f u l   a n d   a b s o r b e d ,   g r a t i f i e d   b y   t h e   p r e s e n c e   o f   p e o p l e   a n d   s t o r e s ,   g r a t i f i e d   t h a t   t h e   o p e n   c o u n t r y   w a s   t e m p o r a r i l y   p a s t . 
 
 	 " N o t   b a d , "   M a x   a d m i t t e d ,   a s   a   b a k e r y ,   a   p o t t e r y   a n d   n o t i o n   s h o p ,   a   m o d e r n   c r e a m e r y ,   a n d   t h e n   a   f l o w e r   s h o p   w e n t   b y .   N e x t   c a m e   a   b o o k   s h o p - S p a n i s h   a d o b e   i n   s t y l e - a n d   a f t e r   t h a t   a   p r o c e s s i o n   o f   C a l i f o r n i a   r a n c h - s t y l e   h o m e s .   P r e s e n t l y   t h e   h o m e s   f e l l   b e h i n d ;   a   g a s   s t a t i o n   a p p e a r e d   a n d   t h e y   w e r e   b a c k   o n   t h e   s t a t e   h i g h w a y . 
 
 	 " S t o p   h e r e , "   S c h i l l i n g   i n s t r u c t e d . 
 
 	 I t   w a s   a   s i m p l e   w h i t e   b u i l d i n g   w i t h   a   p a i n t e d   s i g n   t h a t   f l a p p e d   i n   t h e   a f t e r n o o n   w i n d .   A   N e g r o   h a d   a l r e a d y   r i s e n   f r o m   a   c a n v a s   d e c k   c h a i r ,   p u t   d o w n   h i s   m a g a z i n e ,   a n d   w a s   c o m i n g   o v e r .   H e   w o r e   a   s t a r c h e d   u n i f o r m   w i t h   t h e   w o r d   B i l l   s t i t c h e d   a c r o s s   i t . 
 
 	 " B i l l ' s   C a r   W a s h , "   M a x   s a i d   a s   h e   p u t   o n   t h e   p a r k i n g   b r a k e .   " L e t ' s   g e t   o u t ;   I   h a v e   t o   t a k e   a   l e a k . " 
 
 	 S t i f f l y ,   w i t h   f a t i g u e ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   o p e n e d   t h e   c a r   d o o r   a n d   s t e p p e d   o n t o   t h e   a s p h a l t .   I n   g e t t i n g   o u t   h e   w a s   o b l i g e d   t o   c r o w d   p a s t   t h e   p a c k a g e s   a n d   b o x e s   t h a t   f i l l e d   t h e   b a c k   o f   t h e   c a r ;   a   p a s t e b o a r d   c a r t o n   b o u n c e d   o n t o   t h e   r u n n i n g   b o a r d   a n d   h e   b e n t   l a b o r i o u s l y   t o   c a t c h   i t .   M e a n w h i l e ,   t h e   N e g r o   h a d   a p p r o a c h e d   M a x   a n d   w a s   g r e e t i n g   h i m . 
 
 	 " R i g h t   a w a y .   P u t   i t   r i g h t   t h r o u g h ,   s i r .   A l r e a d y   c a l l '   m y   a s s i s t a n t ;   h e   o v e r   g e t t i n g   a   C o k e . " 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g ,   e x e r c i s i n g   h i s   l e g s   a n d   r u b b i n g   h i s   h a n d s ,   b e g a n   w a l k i n g   a r o u n d .   T h e   a i r   s m e l l e d   g o o d ;   h o t   a s   i t   w a s   i t   l a c k e d   t h e   s t u f f y   c l o s e n e s s   o f   t h e   c a r .   H e   g o t   o u t   a   c i g a r ,   c l i p p e d   o f f   t h e   e n d ,   a n d   l i t   u p .   H e   w a s   b r e a t h i n g   d a r k   b l u e   s m o k e   h e r e   a n d   t h e r e   w h e n   t h e   N e g r o   a p p r o a c h e d . 
 
 	 " H e   w o r k i n g   o n   i t   r i g h t   n o w , "   t h e   N e g r o   s a i d .   T h e   D o d g e ,   p u s h e d   b o d i l y   i n t o   t h e   w a s h ,   h a d   h a l f - d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   b i l l o w s   o f   s o a p   a n d   h o t   w a t e r . 
 
 	 " D o n ' t   y o u   d o   i t ? "   S c h i l l i n g   a s k e d .   " O h ,   I   s e e ;   y o u ' r e   t h e   e n g i n e e r . " 
 
 	 " I ' m   i n   c h a r g e .   I   o w n   t h e   c a r   w a s h . " 
 
 	 T h e   d o o r   o f   t h e   m e n ' s   r o o m   w a s   o p e n ;   i n s i d e ,   M a x   w a s   g r a t e f u l l y   u r i n a t i n g   a n d   m u t t e r i n g . 
 
 	 " H o w   f a r   i s   S a n   F r a n c i s c o   f r o m   h e r e ? "   S c h i l l i n g   a s k e d   t h e   N e g r o . 
 
 	 " O h ,   f i f t y   m i l e s ,   s i r . " 
 
 	 " T o o   f a r   t o   c o m m u t e . " 
 
 	 " O h ,   t h e y   c o m m u t e ,   s o m e   o f   t h e m .   B u t   t h i s   n o   s u b u r b ;   t h i s   a   c o m p l e t e   t o w n . "   H e   i n d i c a t e d   t h e   h i l l s .   " A   l o t   o f   r e t i r e d   p e o p l e ,   t h e y   c o m e   h e r e   b e c a u s e   o f   t h e   c l i m a t e .   T h e y   s e t t l e ;   t h e y   s t a y . "   H e   t a p p e d   h i s   c h e s t .   " N i c e   d r y   a i r . " 
 
 	 C l o u d s   o f   h i g h   s c h o o l   s t u d e n t s   r o a m e d   a l o n g   t h e   s i d e w a l k s ,   a c r o s s   t h e   l a w n   o f   t h e   f i r e   s t a t i o n ,   g a t h e r i n g   a t   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   d r i v e - i n   o n   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   s t r e e t .   O n e   p r e t t y   l i t t l e   g i r l   i n   a   r e d   s w e a t e r   h e l d   S c h i l l i n g ' s   a t t e n t i o n   a s   s h e   s t o o d   s i p p i n g   f r o m   a   p a s t e b o a r d   c u p ,   h e r   e y e s   l a r g e   a n d   v a c a n t ,   h e r   b l a c k   h a i r   f l u t t e r i n g .   H e   w a t c h e d   u n t i l   s h e   n o t i c e d   h i m   a n d   d u c k e d   d e f e n s i v e l y   a w a y . 
 
 	 " A r e   t h o s e   a l l   h i g h   s c h o o l   c h i l d r e n ? "   h e   a s k e d   B i l l .   " S o m e   o f   t h e m   l o o k   o l d e r . " 
 
 	 " T h e y   h i g h   s c h o o l   s t u d e n t s , "   t h e   N e g r o   a s s u r e d   h i m   w i t h   c i v i c   a u t h o r i t y .   " I t   j u s t   t h r e e   o ' c l o c k . " 
 
 	 " T h e   s u n , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   m a k i n g   a   s m a l l   j o k e .   " Y o u   h a v e   s u n   m o s t   o f   t h e   y e a r   . . .   i t   r i p e n s   e v e r y t h i n g   f a s t e r . " 
 
 	 " Y e s ,   c r o p s   h e r e   a l l   y e a r   r o u n d .   A p r i c o t s ,   w a l n u t s ,   p e a r s ,   r i c e .   I t   n i c e   h e r e . " 
 
 	 " I s   i t ?   Y o u   l i k e   i t ? " 
 
 	 " V e r y   m u c h . "   T h e   N e g r o   n o d d e d .   " D u r i n g   t h e   w a r   I   l i v e   d o w n   i n   L o s   A n g e l e s .   I   w o r k   i n   a   a i r p l a n e   f a c t o r y .   I   r i d e   t o   w o r k   o n   t h e   b u s . "   H e   g r i m a c e d .   " S h e e - o o t . " 
 
 	 " A n d   n o w   y o u ' r e   i n   b u s i n e s s   f o r   y o u r s e l f . " 
 
 	 " I   g o t   t i r e d .   I   l i v e   a   l o t   o f   d i f f e r e n t   p l a c e s   a n d   t h e n   I   c o m e   h e r e .   A l l   d u r i n g   t h e   w a r   I   s a v e   f o r   t h e   c a r   w a s h .   I t   m a k e   m e   f e e l   g o o d .   L i v i n g   h e r e   m a k e   m e   f e e l   g o o d .   c a n   s o r t   o f   r e s t . " 
 
 	 " Y o u ' r e   a c c e p t e d   h e r e ? " 
 
 	 " T h e r e   a   c o l o r e d   s e c t i o n .   B u t   t h a t   g o o d   e n o u g h ;   t h a t   a b o u t   a l l   y o u   c a n   e x p e c t .   A t   l e a s t   n o b o d y   e v e r   s a y   I   c a n ' t   c o m e   a n d   l i v e .   Y o u   k n o w . " 
 
 	 " I   k n o w , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   d e e p   i n   t h o u g h t . 
 
 	 " S o   i t   b e t t e r   h e r e . " 
 
 	 " Y e s , "   S c h i l l i n g   a g r e e d .   " I t   i s .   M u c h   b e t t e r . " 
 
 	 A c r o s s   t h e   s t r e e t   t h e   g i r l   h a d   f i n i s h e d   h e r   s o f t   d r i n k ;   c r u m p l i n g   t h e   c u p ,   s h e   d r o p p e d   i t   i n t o   t h e   g u t t e r   a n d   t h e n   s t r o l l e d   o f f   w i t h   f r i e n d s .   J o s e p h   S c h i l l i n g   w a s   l o o k i n g   a f t e r   h e r   w h e n   M a x   e m e r g e d   f r o m   t h e   m e n ' s   r o o m ,   b l i n k i n g   i n   t h e   s u n l i g h t   a n d   b u t t o n i n g   h i s   t r o u s e r s . 
 
 	 " H e y ,   h e y , "   M a x   s a i d   w a r n i n g l y ,   s e e i n g   t h e   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e .   " I   k n o w   t h a t   l o o k . " 
 
 	 W i t h   a   g u i l t y   s t a r t ,   S c h i l l i n g   s a i d ,   " T h a t ' s   a n   e x c e p t i o n a l l y   l o v e l y   g i r l . " 
 
 	 " B u t   n o n e   o f   y o u r   b u s i n e s s . " 
 
 	 R e t u r n i n g   t o   t h e   N e g r o ,   S c h i l l i n g   s a i d ,   " W h a t ' s   a   g o o d   p l a c e   t o   w a l k ?   U p   t o w a r d   t h e   h i l l s ? " 
 
 	 " T h e r e   a   c o u p l e   o f   p a r k s .   O n e   o f   t h e m   j u s t   d o w n   t h e r e ;   y o u   c o u l d   w a l k   o v e r .   I t   s m a l l ,   b u t   i t   s h a d y . "   H e   p o i n t e d   t h e   d i r e c t i o n ,   g l a d   t o   b e   h e l p f u l ,   g l a d   t o   b e   o f   s e r v i c e   t o   t h e   l a r g e ,   w e l l - d r e s s e d   w h i t e   g e n t l e m a n . 
 
 	 T h e   l a r g e ,   w e l l - d r e s s e d   w h i t e   g e n t l e m a n   l o o k e d   a b o u t   h i m ,   h i s   c i g a r   b e t w e e n   h i s   f i n g e r s .   H i s   e y e s   m o v e d   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   t h e   N e g r o   k n e w   h e   w a s   s e e i n g   p a s t   t h e   c a r   w a s h   a n d   t h e   F o s t e r ' s   F r e e z e   d r i v e - i n ;   h e   w a s   s e e i n g   o u t   o v e r   t h e   t o w n .   H e   w a s   s e e i n g   t h e   r e s i d e n t i a l   s e c t i o n   o f   e s t a t e s   a n d   m a n s i o n s .   H e   w a s   s e e i n g   t h e   s l u m   s e c t i o n ,   t h e   t u m b l e d o w n   h o t e l   a n d   c i g a r   s t o r e .   H e   w a s   s e e i n g   t h e   f i r e   s t a t i o n   a n d   h i g h   s c h o o l   a n d   m o d e r n   s h o p s .   I n   h i s   e y e s   i t   w a s   a l l   t h e r e ,   a s   i f   h e   h a d   c a u g h t   h o l d   o f   i t   j u s t   b y   l o o k i n g   a t   i t . 
 
 	 A n d   i t   s e e m e d   t o   t h e   N e g r o   t h a t   t h e   w h i t e   g e n t l e m a n   h a d   t r a v e l e d   a   l o n g   w a y   t o   r e a c h   t h i s   o n e   t o w n .   H e   h a d   n o t   c o m e   f r o m   n e a r b y ;   h e   h a d   n o t   e v e n   c o m e   f r o m   t h e   E a s t .   P e r h a p s   h e   h a d   c o m e   a l l   a c r o s s   t h e   w o r l d ;   p e r h a p s   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   c o m i n g ,   m o v i n g   a l o n g ,   f r o m   p l a c e   t o   p l a c e .   I t   w a s   h i s   c i g a r :   i t   s m e l l e d   f o r e i g n .   I t   w a s n ' t   m a d e   i n   A m e r i c a ;   i t   c a m e   f r o m   o u t s i d e .   T h e   w h i t e   g e n t l e m a n   s t o o d   t h e r e ,   g i v i n g   o f f   a   f o r e i g n   s m e l l ,   f r o m   h i s   c i g a r ,   h i s   t i r e d   t w e e d   s u i t ,   h i s   E n g l i s h   s h o e s ,   h i s   F r e n c h   c u f f s   m a d e   o f   g o l d   a n d   l i n e n .   P r o b a b l y   h i s   s i l v e r   c i g a r   c u t t e r   c a m e   f r o m   S w e d e n .   P r o b a b l y   h e   d r a n k   S p a n i s h   s h e r r y .   H e   w a s   a   m a n   o f   a n d   f r o m   t h e   w o r l d . 
 
 	 W h e n   h e   c a m e ,   w h e n   h e   d r o v e   h i s   b i g   b l a c k   D o d g e   u p   o n t o   t h e   l o t ,   i t   w a s   n o t   m e r e l y   h i m s e l f   t h a t   h e   b r o u g h t .   H e   w a s   m u c h   b i g g e r   t h a n   t h a t .   H e   w a s   s o   i m m e n s e   t h a t   h e   t o w e r e d   o v e r   e v e r y t h i n g ,   e v e n   a s   h e   s t o o d   b e n d i n g   a n d   l i s t e n i n g ,   e v e n   a s   h e   s t o o d   s m o k i n g   h i s   c i g a r .   T h e   N e g r o   h a d   n e v e r   s e e n   a   f a c e   s o   f a r   u p ;   i t   w a s   s o   f a r   t h a t   i t   h a d   n o   l o o k ,   n o   e x p r e s s i o n .   I t   h a d   n e i t h e r   k i n d n e s s   n o r   m e a n n e s s ;   i t   w a s   s i m p l y   a   f a c e ,   a n   e n d l e s s   f a c e   h i g h   a b o v e   h i m ,   w i t h   i t s   s m o k i n g ,   b i l l o w i n g   c i g a r ,   s p r e a d i n g   o u t   t h e   w h o l e   w o r l d   a r o u n d   h i m   a n d   h i s   a s s i s t a n t .   B r i n g i n g   t h e   w h o l e   o u t s i d e   u n i v e r s e   i n t o   t h e   l i t t l e   C a l i f o r n i a   t o w n   o f   P a c i f i c   P a r k . 
 
 
 
 
 
 	 L e i s u r e l y ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   w a l k e d   a l o n g   t h e   g r a v e l   p a t h ,   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s ,   e n j o y i n g   t h e   a c t i v i t y   a r o u n d   h i m .   A t   a   p o n d   c h i l d r e n   w e r e   f e e d i n g   b r e a d   t o   a   p l u m p   d u c k .   I n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   p a r k   w a s   a   b a n d s t a n d ,   d e s e r t e d .   O l d   m e n   s a t   h e r e   a n d   t h e r e ,   a n d   y o u n g ,   f u l l - b r e a s t e d   m o t h e r s .   T h e   t r e e s   w e r e   p e p p e r   a n d   e u c a l y p t u s ,   a n d   t h e y   w e r e   e x t r e m e l y   s h a d y . 
 
 	 " B u m s , "   M a x   s a i d ,   t r a i l i n g   b e h i n d   h i m   a n d   w i p i n g   h i s   p e r s p i r i n g   f a c e   w i t h   a   p o c k e t   h a n d k e r c h i e f .   " W h e r e   a r e   w e   g o i n g ? " 
 
 	 " N o w h e r e , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " Y o u ' r e   g o i n g   t o   t a l k   t o   s o m e b o d y .   Y o u ' r e   g o i n g   t o   s i t   d o w n   a n d   t a l k   t o   o n e   o f   t h e s e   b u m s .   Y o u ' l l   t a l k   t o   a n y b o d y - y o u   t a l k e d   t o   t h a t   c o o n . " 
 
 	 " I ' v e   f a i r l y   w e l l   m a d e   u p   m y   m i n d , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " Y o u   h a v e ?   A b o u t   w h a t ? "   
 
 	 " W e ' l l   l o c a t e   h e r e . " 
 
 	 " W h y ? "   M a x   d e m a n d e d .   " B e c a u s e   o f   t h i s   p a r k ?   T h e r e ' s   o n e   l i k e   i t   i n   e v e r y   t o w n   u p   a n d   d o w n - "   
 
 	 " B e c a u s e   o f   t h i s   t o w n .   H e r e   t h e r e ' s   e v e r y t h i n g   I   w a n t . "   
 
 	 " S u c h   a s   g i r l s   w i t h   b i g   k n o c k e r s . " 
 
 	 T h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   e d g e   o f   t h e   p a r k .   S t e p p i n g   f r o m   t h e   c u r b ,   S c h i l l i n g   c r o s s e d   t h e   s t r e e t .   " Y o u   c a n   g o   f i n d   y o u r s e l f   a   b e e r ,   i f   y o u   p r e f e r . " 	 
 
 	 " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? "   M a x   a s k e d   s u s p i c i o u s l y . 
 
 	 A h e a d   o f   t h e m   w a s   a   r o w   o f   m o d e r n   s t o r e s .   I n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   b l o c k   w a s   a   r e a l   e s t a t e   o f f i c e .   G R E B   A N D   P O T T E R ,   t h e   s i g n   r e a d .   " I ' m   g o i n g   i n   t h e r e , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " T h i n k   i t   o v e r . "   
 
 	 " I ' v e   t h o u g h t   i t   o v e r . " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   o p e n   y o u r   s t o r e   h e r e ;   y o u   w o n ' t   m a k e   a n y   m o n e y   i n   a   t o w n   l i k e   t h i s . " 
 
 	 " M a y b e   n o t , "   S c h i l l i n g   s a i d   a b s e n t l y .   " B u t - "   H e   s m i l e d .   " I   c a n   s i t   i n   t h e   p a r k   a n d   f e e d   b r e a d   t o   t h e   d u c k . " 
 
 	 " I ' l l   m e e t   y o u   b a c k   a t   t h e   c a r   w a s h , "   M a x   s a i d ,   a n d   s h a m b l e d   r e s i g n e d l y   o f f   t o w a r d   t h e   b a r . 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g   p a u s e d   a   m o m e n t ,   a n d   t h e n   e n t e r e d   t h e   r e a l   e s t a t e   o f f i c e .   T h e   s i n g l e   l a r g e   r o o m   w a s   d a r k   a n d   c o o l .   A   l o n g   c o u n t e r   b l o c k e d   o f f   o n e   s i d e ;   b e h i n d   i t ,   a t   a   d e s k ,   s a t   a   t a l l   y o u n g   m a n . 
 
 	 " Y e s ,   s i r ? "   t h e   y o u n g   m a n   s a i d ,   m a k i n g   n o   m o v e   t o   r i s e . 
 
 	 " W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? " 
 
 	 " Y o u   h a n d l e   b u s i n e s s   r e n t a l s ? "   
 
 	 " Y e s ,   w e   d o . " 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g   m o v e d   t o   t h e   e n d   o f   t h e   c o u n t e r   a n d   r e g a r d e d   a   w a l l   m a p   o f   S a n t a   C l a r a   C o u n t y .   " L e t   m e   s e e   y o u r   l i s t i n g s . "   F r o m   b e t w e e n   h i s   f i n g e r s   a p p e a r e d   t h e   w h i t e   e d g e   o f   h i s   b u s i n e s s   c a r d .   " I ' m   J o s e p h   R .   S c h i l l i n g . " 
 
 	 T h e   y o u n g   m a n   h a d   r i s e n   t o   h i s   f e e t .   " I ' m   J a c k   G r e b .   G l a d   t o   m e e t   y o u ,   M r .   S c h i l l i n g . "   H e   e x t e n d e d   h i s   h a n d   w a r i l y .   " B u s i n e s s   p r o p e r t y ?   Y o u ' r e   l o o k i n g   f o r   a   l o n g - t e r m   l e a s e   o n   a   r e t a i l   o u t l e t ? "   F r o m   u n d e r   t h e   c o u n t e r   h e   g o t   a   t h i c k ,   s t a v e - b o u n d   b o o k   a n d   l a i d   i t   o p e n   b e f o r e   h i m . 
 
 	 " W i t h o u t   f i x t u r e s , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " Y o u ' r e   a   m e r c h a n t ?   Y o u   h a v e   a   C a l i f o r n i a   R e t a i l   S a l e s   L i c e n s e ? " 
 
 	 " I ' m   i n   t h e   m u s i c   b u s i n e s s . "   P r e s e n t l y   h e   a d d e d ,   " I   u s e d   t o   b e   i n   t h e   p u b l i s h i n g   e n d ;   n o w   I ' v e   d e c i d e d   t o   t r y   m y   h a n d   a t   r e c o r d   r e t a i l i n g .   I t ' s   b e e n   a   s o r t   o f   d r e a m   o f   m i n e - t o   h a v e   m y   o w n   s h o p . " 
 
 	 " W e   a l r e a d y   h a v e   a   r e c o r d   s h o p , "   G r e b   s a i d .   " H a n k ' s   M u s i c   B a r . " 
 
 	 " T h i s   w i l l   b e   a   d i f f e r e n t   t y p e   o f   t h i n g .   T h i s   w i l l   b e   m u s i c   f o r   c o n n o i s s e u r s . " 
 
 	 " C l a s s i c a l   m u s i c ,   y o u   m e a n . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   I   m e a n . " 
 
 	 W e t t i n g   h i s   t h u m b ,   G r e b   b e g a n   s p i r i t e d l y   t u r n i n g   t h e   s t i f f   y e l l o w   p a g e s   o f   h i s   l i s t i n g s   b o o k .   " I   t h i n k   w e   h a v e   j u s t   t h e   p l a c e   f o r   y o u .   N i c e   l i t t l e   s t o r e ,   v e r y   m o d e r n   a n d   c l e a n .   T i l t e d   f r o n t ,   f l u o r e s c e n t   l i g h t i n g ,   b u i l t   o n l y   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a g o .   O v e r   o n   P i n e   S t r e e t ,   r i g h t   i n   t h e   h e a r t   o f   t h e   b u s i n e s s   s e c t i o n .   U s e d   t o   b e   a   g i f t   s h o p .   M a n   a n d   h i s   w i f e ,   n i c e   m i d d l e - a g e d   c o u p l e .   H e   s o l d   o u t   w h e n   s h e   d i e d .   D i e d   o f   s t o m a c h   c a n c e r ,   a s   I   u n d e r s t a n d . " 
 
 	 " I ' d   l i k e   t o   s e e   t h e   p l a c e , "   J o s e p h   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 G r e b   s m i l e d   s l y l y   b a c k   a c r o s s   t h e   c o u n t e r   a t   h i m .   " A n d   I ' d   l i k e   t o   s h o w   i t   t o   y o u . " 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 2 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 A t   t h e   e d g e   o f   t h e   c o n c r e t e   l o a d i n g   p l a t f o r m   o f   C a l i f o r n i a   R e a d y m a d e   F u r n i t u r e   a n   e x p r e s s   t r u c k   w a s   t a k i n g   o n   s t a c k s   o f   c h r o m e   c h a i r s .   A   s e c o n d   t r u c k ,   a   P . I . E .   v a n ,   w a i t e d   t o   t a k e   i t s   p l a c e . 
 
 	 I n   f a d e d   b l u e   j e a n s   a n d   a   c l o t h   a p r o n ,   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   w a s   l e t h a r g i c a l l y   h a m m e r i n g   t o g e t h e r   a   c h r o m e   d i n n e r   t a b l e .   S i x t e e n   b o l t s   h e l d   t h e   p l a s t i c   t o p   i n   p l a c e ;   s e v e n   b o l t s   k e p t   t h e   h o l l o w   m e t a l   l e g s   f r o m   w o b b l i n g   l o o s e . 
 
 	 " S h i t , "   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   s a i d . 
 
 	 H e   w o n d e r e d   i f   a n y b o d y   e l s e   i n   t h e   w o r l d   w a s   a s s e m b l i n g   c h r o m e   f u r n i t u r e .   H e   t h o u g h t   o v e r   a l l   t h e   t h i n g s   p e o p l e   c o u l d   b e   i m a g i n e d   d o i n g .   I n   h i s   m i n d   a p p e a r e d   t h e   i m a g e   o f   t h e   b e a c h   a t   S a n t a   C r u z ,   t h e   i m a g e   o f   g i r l s   i n   b a t h i n g   s u i t s ,   b o t t l e s   o f   b e e r ,   m o t e l   c a b i n s ,   r a d i o s   p l a y i n g   s o f t   j a z z .   T h e   p a i n   w a s   t o o   m u c h .   A b r u p t l y   h e   d e s c e n d e d   o n   t h e   w e l d e r ,   w h o ,   h a v i n g   s l i d   u p   h i s   m a s k ,   w a s   s e a r c h i n g   f o r   m o r e   t a b l e s . 
 
 	 " T h i s   i s   s h i t , "   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   s a i d .   " Y o u   k n o w   i t ? " 
 
 	 T h e   w e l d e r   g r i n n e d ,   n o d d e d ,   a n d   w a i t e d . 
 
 	 " Y o u   d o n e ? "   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   d e m a n d e d .   " Y o u   w a n t   a n o t h e r   t a b l e ?   W h o   t h e   h e l l   w o u l d   h a v e   o n e   o f   t h e s e   t a b l e s   i n   h i s   h o u s e ?   I   w o u l d n ' t   g i v e   t h e m   t o i l e t   s p a c e . " 
 
 	 O n e   g l e a m i n g   l e g   s l i p p e d   f r o m   h i s   f i n g e r s   a n d   f e l l   t o   t h e   c o n c r e t e .   C u r s i n g ,   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   k i c k e d   i t   i n t o   t h e   l i t t e r   u n d e r   h i s   b e n c h ,   a m o n g   t h e   b i t s   o f   r o p e   a n d   b r o w n   p a p e r .   H e   w a s   b e n d i n g   t o   p l u c k   i t   b a c k   o u t   w h e n   M i s s   M a r y   A n n e   R e y n o l d s   a p p e a r e d   w i t h   m o r e   o r d e r   s h e e t s   r e a d y   f o r   h i s   a t t e n t i o n . 
 
 	 " Y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   d o n e   t h a t , "   s h e   s a i d ,   k n o w i n g   h o w   c l e a r l y   h e   c o u l d   b e   h e a r d   i n   t h e   o f f i c e . 
 
 	 " T h e   h e l l   w i t h   i t , "   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   s a i d ,   a s   h e   g o t   d o w n   a   f r e s h   l e g .   " H o l d   t h i s ,   w i l l   y o u ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   p u t   d o w n   h e r   p a p e r s   a n d   h e l d   t h e   l e g   w h i l e   h e   b o l t e d   i t   o n t o   t h e   c h a i r   f r a m e .   T h e   s m e l l   o f   h i s   u n h a p p i n e s s   r e a c h e d   h e r ,   a n d   i t   w a s   a   t h i n   s m e l l ,   a c r i d ,   l i k e   s w e a t   t h a t   h a d   s o u r e d .   S h e   f e l t   s o r r y   f o r   h i m ,   b u t   h i s   s t u p i d i t y   a n n o y e d   h e r .   H e   h a d   b e e n   l i k e   t h i s   a   y e a r   a n d   a   h a l f   a g o ,   w h e n   s h e   s t a r t e d . 
 
 	 " Q u i t , "   s h e   t o l d   h i m .   " W h y   k e e p   a   j o b   y o u   d o n ' t   l i k e ? " 
 
 	 " S h u t   u p , "   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   s a i d . 
 
 	 M a r y   A n n e   l e t   g o   o f   t h e   c o m p l e t e d   t a b l e   a n d   w a t c h e d   t h e   w e l d e r   f u s e   t h e   l e g s   i n   p l a c e .   S h e   e n j o y e d   t h e   s p u t t e r   o f   s p a r k s :   i t   w a s   l i k e   a   F o u r t h   o f   J u l y   d i s p l a y .   S h e   h a d   a s k e d   t h e   w e l d e r   t o   l e t   h e r   t r y   t h e   t o r c h ,   b u t   h e   a l w a y s   g r i n n e d   a n d   s a i d   n o . 
 
 	 " T h e y   d o n ' t   l i k e   y o u r   w o r k , "   s h e   s a i d   t o   t h e   c l e r k .   " M r .   B o l d e n   t o l d   h i s   w i f e   t h a t   u n l e s s   y o u r   w o r k   p i c k s   u p ,   h e   i s n ' t   g o i n g   t o   k e e p   y o u   o n . " 
 
 	 " I   w i s h   I   w a s   b a c k   i n   t h e   a r m y , "   t h e   c l e r k   s a i d . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   u s e   t a l k i n g   t o   h i m .   M a r y   A n n e ,   w i t h   a   s w i r l   o f   h e r   s k i r t s ,   l e f t   t h e   w o r k   a r e a   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   o f f i c e . 
 
 	 A t   h i s   d e s k   w a s   e l d e r l y   T o m   B o l d e n ,   t h e   o w n e r   o f   C a l i f o r n i a   R e a d y m a d e ;   a n d ,   a t   t h e   a d d i n g   m a c h i n e ,   w a s   h i s   w i f e .   " H o w ' s   h e   c o m i n g ? "   B o l d e n   a s k e d ,   p r e s e n t l y   a w a r e   t h a t   t h e   g i r l   h a d   r e t u r n e d .   " S i t t i n g   a r o u n d   l o a f i n g ,   a s   u s u a l ? " 
 
 	 " W o r k i n g   v e r y   h a r d , "   s h e   s a i d   l o y a l l y ,   s e a t i n g   h e r s e l f   b e f o r e   h e r   t y p e w r i t e r .   S h e   d i d n ' t   l i k e   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   b u t   s h e   r e f u s e d   t o   i n v o l v e   h e r s e l f   i n   h i s   d o w n f a l l . 
 
 	 " Y o u   h a v e   t h a t   H a l e s   l e t t e r ? "   B o l d e n   s a i d .   " I   w a n t   t o   s i g n   i t   b e f o r e   I   l e a v e . " 
 
 	 " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? "   h i s   w i f e   a s k e d . 
 
 	 " U p   t o   S a n   F r a n c i s c o .   D o h r m a n n ' s   s a y s   t h e r e ' s   d e f e c t s   i n   t h e   l a s t   l o a d . " 
 
 	 S h e   f o u n d   t h e   l e t t e r   a n d   p a s s e d   i t   t o   t h e   o l d   m a n   t o   s i g n .   I t   w a s   a   f a u l t l e s s   p a g e   s h e   h a d   d o n e ,   b u t   s h e   f e l t   n o   p r i d e ;   c h r o m e   f u r n i t u r e   a n d   t y p i n g   a n d   t h e   p r o b l e m s   o f   a   d e p a r t m e n t   s t o r e   b l u r r e d   m e a n i n g l e s s l y   i n t o   t h e   c l a t t e r   o f   E d n a   B o l d e n ' s   a d d i n g   m a c h i n e .   S h e   r e a c h e d   w i t h i n   t h e   m a t e r i a l   o f   h e r   b l o u s e   a n d   a d j u s t e d   h e r   b r a   s t r a p .   T h e   d a y   w a s   h o t   a n d   e m p t y ,   a s   a l w a y s . 
 
 	 " S h o u l d   b e   b a c k   b y   s e v e n , "   T o m   B o l d e n   w a s   s a y i n g . 
 
 	 " B e   c a r e f u l   o f   t h e   t r a f f i c . "   T h a t   w a s   M r s .   B o l d e n ,   w h o   w a s   h o l d i n g   t h e   o f f i c e   d o o r   o p e n   f o r   h i m . 
 
 	 " M a y b e   I ' l l   b r i n g   b a c k   a   n e w   s h i p p i n g   c l e r k . "   H e   h a d   a l m o s t   l e f t ;   i n   t h e   g i r l ' s   e a r s   h i s   v o i c e   r e c e d e d .   " E v e r   s e e n   o u t   t h e r e ?   F i l t h y   a s   a   p i g s t y .   R u b b i s h   e v e r y w h e r e .   I ' m   t a k i n g   t h e   p a n e l   t r u c k . " 
 
 	 " G o   u p   E l   C a m i n o , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " W h a t s a t ? "   B o l d e n   h a l t e d ,   c o c k i n g   h i s   h e a d . 
 
 	 " E l   C a m i n o .   I t ' s   s l o w e r   b u t   a   l o t   s a f e r . " 
 
 	 M u t t e r i n g ,   B o l d e n   s l a m m e d   t h e   d o o r .   S h e   h e a r d   t h e   p a n e l   t r u c k   s t a r t   u p   a n d   m o v e   o f f   i n t o   t r a f f i c   . . .   i t   d i d n ' t   r e a l l y   m a t t e r .   S h e   b e g a n   e x a m i n i n g   h e r   s h o r t h a n d   n o t e s .   T h e   n o i s e   o f   t h e   p o w e r   s a w s   f i l t e r e d   t h r o u g h   t h e   w a l l s   i n t o   t h e   o f f i c e ;   a n d   t h e r e   w a s   a   s e r i e s   o f   t a p s   a s   t h e   s h i p p i n g   c l e r k   p o u n d e d   a t   h i s   c h r o m e   t a b l e s . 
 
 	 " H e ' s   r i g h t , "   s h e   s a i d .   " J a k e ,   I   m e a n . " 
 
 	 " W h o   i n   t h e   w o r l d   i s   J a k e ? "   M r s .   B o l d e n   a s k e d . 
 
 	 " T h e   s h i p p i n g   c l e r k . "   T h e y   d i d n ' t   e v e n   k n o w   h i s   n a m e .   H e   w a s   a   p o u n d i n g   m a c h i n e   . . .   a   f a u l t y   p o u n d i n g   m a c h i n e .   " T h e r e   h a s   t o   b e   l i t t e r   a r o u n d   a   s h i p p i n g   b e n c h .   H o w   c a n   y o u   w r a p   w i t h o u t   l i t t e r ? " 
 
 	 " I t ' s   n o t   f o r   y o u   t o   d e c i d e . "   M r s .   B o l d e n   p u t   d o w n   h e r   a d d i n g - m a c h i n e   t a p e   a n d   t u r n e d   t o w a r d   h e r .   " M a r y ,   y o u ' r e   o l d   e n o u g h   t o   k n o w   b e t t e r - t a l k i n g   t h i s   w a y ,   a s   i f   y o u ' r e   i n   c h a r g e . " 
 
 	 " I   k n o w .   I   w a s   h i r e d   t o   t a k e   d i c t a t i o n ,   n o t   t o   t e l l   y o u   h o w   t o   r u n   y o u r   b u s i n e s s . "   S h e   h a d   h e a r d   i t   b e f o r e ,   a   n u m b e r   o f   t i m e s .   " R i g h t ? " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   w o r k   i n   t h e   b u s i n e s s   w o r l d   a n d   b e h a v e   t h i s   w a y , " 
 
 	 M r s .   B o l d e n   s a i d .   " Y o u ' v e   g o t   t o   l e a r n   t h a t .   Y o u   s i m p l y   m u s t   h a v e   r e s p e c t   f o r   t h o s e   a b o v e   y o u . " 
 
 	 M a r y   A n n e   l i s t e n e d   t o   t h e   w o r d s ,   a n d   w o n d e r e d   w h a t   t h e y   m e a n t .   T h e y   s e e m e d   t o   b e   i m p o r t a n t   t o   M r s .   B o l d e n ;   t h e   h e a v y s e t   o l d   w o m a n   h a d   b e c o m e   u p s e t .   I t   a m u s e d   h e r   a   l i t t l e ,   b e c a u s e   i t   w a s   s o   s i l l y ,   s o   u n i m p o r t a n t . 
 
 	 " D o n ' t   y o u   w a n t   t o   k n o w   t h i n g s ? "   s h e   a s k e d   c u r i o u s l y .   A p p a r e n t l y   t h e y   d i d n ' t .   " T h e   m e n   f o u n d   a   r a t   i n   t h e   f a b r i c   s h e d .   M a y b e   r a t s   h a v e   b e e n   e a t i n g   t h e   f a b r i c   r o l l s .   W o u l d n ' t   y o u   w a n t   t o   f i n d   o u t ?   I   s h o u l d   t h i n k   y o u ' d   w a n t   s o m e b o d y   t o   t e l l   y o u . " 
 
 	 " O f   c o u r s e   w e   w a n t   t o   f i n d   o u t . " 
 
 	 " I   d o n ' t   s e e   t h e   d i f f e r e n c e . " 
 
 	 T h e r e   w a s   a n   i n t e r v a l   o f   s i l e n c e .   " M a r y   A n n e , "   t h e   o l d e r   w o m a n   s a i d   f i n a l l y ,   " b o t h   T o m   a n d   I   t h i n k   t h e   w o r l d   o f   y o u .   Y o u r   w o r k   i s   e x c e l l e n t - y o u ' r e   b r i g h t   a n d   y o u ' r e   q u i c k   t o   l e a r n .   B u t   y o u   m u s t   f a c e   r e a l i t y . " 
 
 	 " W h a t   r e a l i t y   i s   t h a t ? " 
 
 	 " Y o u r   j o b ! " 
 
 	 M a r y   A n n e   s m i l e d ,   a   s l o w ,   m e d i t a t i v e   g l i m m e r .   S h e   f e l t   l i g h t - h e a d e d ,   f i l l e d   w i t h   a   b u z z i n g   s o u n d .   " T h a t   r e m i n d s   m e . "   
 
 	 " R e m i n d s   y o u   o f   w h a t ? " 
 
 	 " I   t h i n k   I ' l l   p i c k   u p   m y   b r o w n   g a b a r d i n e   c o a t   f r o m   t h e   c l e a n e r . "   W i t h   d e l i b e r a t i o n ,   s h e   e x a m i n e d   h e r   w r i s t w a t c h ;   s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   E d n a   B o l d e n ' s   o u t r a g e ,   b u t   t h e   o l d   w o m a n   w a s   w a s t i n g   h e r   t i m e .   " C a n   I   l e a v e   e a r l y   t h i s   a f t e r n o o n ?   T h e   c l e a n e r   c l o s e s   a t   f i v e . " 
 
 	 " I   w i s h   I   c o u l d   r e a c h   y o u , "   M r s .   B o l d e n   s a i d .   S h e   w a s   t r o u b l e d   b y   t h e   g i r l ,   a n d   h e r   d i s t r e s s   s h o w e d .   M a r y   A n n e   c o u l d   n o t   b e   a p p e a l e d   t o ;   t h e   u s u a l   p r o m i s e s   a n d   t h r e a t s   m e a n t   n o t h i n g .   T h e y   f e l l   o n   c l o s e d   e a r s . 
 
 	 " I ' m   s o r r y , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " B u t   i t ' s   s o   s t u p i d   a n d   m i x e d   u p .   T h e r e ' s   J a k e   o u t   t h e r e   h a t i n g   h i s   j o b - i f   h e   d o e s n ' t   l i k e   h i s   j o b   h e   s h o u l d   q u i t .   A n d   y o u r   h u s b a n d   w a n t s   t o   f i r e   h i m   b e c a u s e   h i s   w o r k   i s   s l o p p y . "   S h e   g a z e d   u p   i n t e n t l y   a t   M r s .   B o l d e n ,   d i s t r e s s i n g   h e r   e v e n   m o r e .   " W h y   d o e s n ' t   s o m e b o d y   d o   s o m e t h i n g ?   I t   w a s   l i k e   t h i s   a   y e a r   a n d   a   h a l f   a g o .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   e v e r y b o d y ? " 
 
 	 " J u s t   d o   y o u r   w o r k , "   M r s .   B o l d e n   s a i d .   " W o u l d   y o u   d o   t h a t ?   W o u l d   y o u   t u r n   a r o u n d   a n d   f i n i s h   y o u r   l e t t e r s ? " 
 
 	 " Y o u   d i d n ' t   a n s w e r   m e . "   M a r y   A n n e   c o n t i n u e d   t o   s c r u t i n i z e   h e r ,   w i t h o u t   c o m p a s s i o n .   " I   a s k e d   i f   I   c o u l d   l e a v e   e a r l y . " 
 
 	 " F i n i s h   y o u r   w o r k   a n d   t h e n   w e ' l l   d i s c u s s   i t . " 
 
 	 M a r y   A n n e   c o n s i d e r e d   a   m o m e n t   a n d   t h e n   t u r n e d   b a c k   t o   h e r   d e s k .   I t   w o u l d   t a k e   f i f t e e n   m i n u t e s   t o   g e t   t o   t h e   c l e a n e r s ,   i f   s h e   w a l k e d   f r o m   t h e   f a c t o r y   d i r e c t l y   i n t o   t o w n .   S h e   w o u l d   h a v e   t o   l e a v e   a t   f o u r - t h i r t y   t o   b e   s u r e   o f   a r r i v i n g   i n   t i m e . 
 
 	 A s   f a r   a s   s h e   w a s   c o n c e r n e d   t h e   m a t t e r   w a s   s e t t l e d .   S h e   h a d   s e t t l e d   i t   h e r s e l f . 
 
 	 I n   t h e   t i r e d   b r i l l i a n c e   o f   l a t e   a f t e r n o o n   s h e   w a l k e d   a l o n g   E m p o r y   A v e n u e ,   a   s m a l l ,   r a t h e r   t h i n   g i r l   w i t h   s h o r t - c r o p p e d   b r o w n   h a i r ,   w a l k i n g   v e r y   s t r a i g h t - b a c k e d ,   h e a d   u p ,   h e r   b r o w n   c o a t   s l u n g   c a r e l e s s l y   o v e r   h e r   a r m .   S h e   w a l k e d   b e c a u s e   s h e   h a t e d   t o   r i d e   o n   b u s e s ,   a n d   b e c a u s e ,   o n   f o o t ,   s h e   c o u l d   s t o p   w h e n   a n d   w h e r e v e r   s h e   w i s h e d . 
 
 	 T r a f f i c   i n   t w o   s t r e a m s   m o v e d   a l o n g   t h e   s t r e e t .   M e r c h a n t s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   e m e r g e   a n d   r o l l   u p   t h e i r   a w n i n g s ;   t h e   s t o r e s   o f   P a c i f i c   P a r k   w e r e   s h u t t i n g   f o r   t h e   d a y . 
 
 	 T o   h e r   r i g h t   w e r e   t h e   s t u c c o   b u i l d i n g s   t h a t   m a d e   u p   P a c i f i c   P a r k   H i g h   S c h o o l .   T h r e e   y e a r s   a g o ,   i n   1 9 5 0 ,   s h e   h a d   g r a d u a t e d   f r o m   t h a t   s c h o o l .   C o o k i n g ,   c i v i c s ,   a n d   A m e r i c a n   h i s t o r y ;   t h a t   w a s   w h a t   t h e y   h a d   t a u g h t   h e r .   S h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   u s e   t h e   c o o k i n g .   I n   1 9 5 1   s h e   h a d   g o t   h e r   f i r s t   j o b :   r e c e p t i o n i s t   a t   t h e   A c e   L o a n   C o m p a n y   o n   P i n e   S t r e e t .   I n   l a t e   1 9 5 1 ,   b o r e d ,   s h e   h a d   q u i t   a n d   g o n e   t o   w o r k   f o r   T o m   B o l d e n . 
 
 	 S o m e   j o b   t h a t   w a s - t y p i n g   l e t t e r s   t o   d e p a r t m e n t   s t o r e s   a b o u t   c h r o m e   k i t c h e n   c h a i r s .   A n d   t h e   c h a i r s   w e r e n ' t   v e r y   w e l l   b u i l t ,   e i t h e r ;   s h e   h a d   t r i e d   t h e m   o u t . 
 
 	 S h e   w a s   t w e n t y   y e a r s   o l d ,   a n d   s h e   h a d   l i v e d   i n   P a c i f i c   P a r k   a l l   h e r   l i f e .   S h e   d i d   n o t   d i s l i k e   t h e   t o w n ;   i t   s e e m e d   t o o   f r a i l   t o   s u r v i v e   d i s l i k e .   I t ,   a n d   i t s   p e o p l e ,   p l a y e d   o d d   l i t t l e   g a m e s ,   a n d   t h e   g a m e s   w e r e   t a k e n   s e r i o u s l y ,   a s   w e r e   t h e   g a m e s   o f   h e r   c h i l d h o o d :   r u l e s   t h a t   c o u l d   n o t   b e   b r o k e n ,   r i t u a l s   t h a t   i n v o l v e d   l i f e   a n d   d e a t h .   A n d   s h e ,   w i t h   c u r i o s i t y ,   a s k i n g   w h y   t h i s   r u l e ,   w h y   t h a t   c u s t o m ,   a n d   p l a y i n g   a n y h o w   . . .   u n t i l   b o r e d o m   c a m e ,   a n d ,   a f t e r   i t ,   a   w o n d e r i n g   c o n t e m p t   t h a t   l e f t   h e r   c u t   o f f   a n d   a l o n e . 
 
 	 A t   t h e   R e x a l l   d r u g s t o r e   s h e   h a l t e d   a   m o m e n t   a n d   i n s p e c t e d   t h e   r a c k   o f   p a p e r b o u n d   b o o k s .   B y p a s s i n g   t h e   n o v e l s - t h e y   w e r e   t o o   f u l l   o f   n o n s e n s e - s h e   s e l e c t e d   a   v o l u m e   e n t i t l e d   T h i r t y   D a y s   t o   a   M o r e   P o w e r f u l   V o c a b u l a r y .   T h a t ,   a n d   a   c o p y   o f   t h e   P a c i f i c   P a r k   L e a d e r ,   c o s t   h e r   t h i r t y - s e v e n   c e n t s . 
 
 	 S h e   w a s   c o m i n g   o u t   o f   t h e   d r u g s t o r e   w h e n   t w o   s h a p e s   e n c o u n t e r e d   h e r .   " H i , "   o n e   s a i d ,   a   y o u n g   m a n ,   w e l l - d r e s s e d .   A   s a l e s m a n   f r o m   F r u g ' s   M e n s w e a r ;   h i s   c o m p a n i o n   w a s   u n k n o w n   t o   h e r .   " S e e n   G o r d o n   t o d a y ?   H e ' s   l o o k i n g   f o r   y o u . " 
 
 	 " I ' l l   t e l e p h o n e   h i m , "   s h e   s a i d ,   s t a r t i n g   a w a y .   S h e   d i s l i k e d   t h e   o d o r   o f   f l o w e r s   t h a t   h u n g   o v e r   E d d i e   T a t e .   S o m e   m e n ' s   c o l o g n e   s m e l l e d   a l l   r i g h t ;   T w e a n y ' s   w a s   l i k e   t h e   s m e l l   o f   w o o d .   B u t   n o t   t h i s   . . .   s h e   h a d   n o   r e s p e c t   f o r   t h i s . 
 
 	 " W h a t c h a   r e a d i n g ? "   T a t e   a s k e d ,   p e e r i n g .   " O n e   o f   t h o s e   s e x y   b o o k s ? " 
 
 	 S h e   a p p r a i s e d   h i m   i n   h e r   f a s h i o n :   c a l m l y ,   w i t h   n o   i n t e n t i o n   t o   d o   h a r m ,   m e r e l y   w a n t i n g   t o   k n o w .   " I   w i s h   I   w a s   s u r e   a b o u t   y o u . 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   T a t e   s a i d   u n e a s i l y . 
 
 	 " O n e   d a y   I   s a w   y o u   s t a n d i n g   a r o u n d   t h e   G r e y h o u n d   t e r m i n a l   w i t h   a   c o u p l e   o f   s a i l o r s .   A r e   y o u   a   f a i r y ? " 
 
 	 " M y   c o u s i n ! " 
 
 	 " G o r d o n   i s n ' t   a   f a i r y .   B u t   h e ' s   t o o   s t u p i d   t o   t e l l   t h e   d i f f e r e n c e ;   h e   t h i n k s   y o u ' v e   g o t   c l a s s . "   H e r   e y e s   w i d e n e d ;   t h e   s i g h t   o f   p o o r   E d d i e   T a t e ' s   d i s m a y   a m u s e d   h e r .   " Y o u   k n o w   h o w   y o u   s m e l l ? 
 
 	 Y o u   s m e l l   l i k e   a   w o m a n . " 
 
 	 T h e   m a n ' s   c o m p a n i o n ,   i n t e r e s t e d   i n   a   g i r l   w h o   w o u l d   s p e a k   s o ,   w a i t e d   c l o s e   b y ,   l i s t e n i n g . 
 
 	 " I s   G o r d o n   a t   t h e   g a s   s t a t i o n ? "   s h e   a s k e d   T a t e .   " I - w o u l d n ' t   k n o w . " 
 
 	 " W e r e n ' t   y o u   h a n g i n g   a r o u n d   t h e r e   t o d a y ? "   S h e   d i d n ' t   l e t   h i m   g o ;   s h e   h a d   t h e   c r e a t u r e   s t u c k . 
 
 	 " I   w a s   b y   f o r   a   m i n u t e .   H e   s a i d   m a y b e   h e ' d   d r o p   o v e r   t o   y o u r   h o u s e   t o n i g h t .   H e   s a i d   h e   c a m e   a r o u n d   W e d n e s d a y   a n d   y o u   w e r e n ' t   h o m e . " 
 
 	 T a t e ' s   v o i c e   d i m i n i s h e d   a s   s h e ,   c o l l e c t i n g   h e r   c o a t ,   s t a r t e d   o f f ,   n o t   l o o k i n g   b a c k   a t   e i t h e r   o f   t h e m .   N o t   c a r i n g ,   r e a l l y ,   a b o u t   e i t h e r   o f   t h e m .   S h e   w a s   t h i n k i n g   a b o u t   h o m e .   D i s c o u r a g e m e n t   s e t   i n ,   a n d   s h e   f e l t   h e r   p l e a s u r e ,   t h e   l i f t   t h a t   f a i r y - b a i t i n g   g a v e   h e r ,   f a d e . 
 
 	 T h e   f r o n t   d o o r   w a s   u n l o c k e d ;   h e r   m o t h e r   w a s   i n   t h e   k i t c h e n   f i x i n g   d i n n e r .   N o i s e   c l a n g e d   i n   t h e   s i x   u n i t s   o f   t h e   b u i l d i n g :   t e l e v i s i o n   s e t s   a n d   k i d s   p l a y i n g . 
 
 	 S h e   e n t e r e d ,   a n d   f a c e d   h e r   f a t h e r . 
 
 	 I n   h i s   e a s y   c h a i r   E d   R e y n o l d s   s a t   w a i t i n g ,   m u s c u l a r   a n d   s m a l l ,   w i t h   g r a y   h a i r   l i k e   s t r a n d s   o f   w i r e .   H i s   f i n g e r s   g r i p p e d   t h e   c h a i r   a n d   h e   h a l f - r o s e ,   g u r g l i n g   a n d   b l i n k i n g   r a p i d l y ;   a   b e e r   c a n   f e l l   t o   t h e   f l o o r   a n d   t h e n   h e   s w e p t   n e w s p a p e r   a n d   a s h t r a y   a s i d e .   H e   w o r e   h i s   b l a c k   l e a t h e r   j a c k e t   a n d   b e n e a t h   i t   h i s   u n d e r s h i r t ,   h i s   c o t t o n   u n d e r s h i r t ,   s t a i n e d   w i t h   s w e a t   a n d   d i r t .   S m e a r s   o f   g r e a s e   c r o s s e d   h i s   f a c e ,   h i s   n e c k ;   b y   t h e   c h a i r   w e r e   h i s   h e a v y   w o r k   b o o t s ,   l u m p y   w i t h   g r e a s e . 
 
 	 " H e l l o , "   s h e   s a i d ,   s t a r t l e d   a s   a l w a y s   t o   s e e   h i m ,   a s   i f   s h e   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   b e f o r e . 
 
 	 " J u s t   g e t t i n g   h o m e ? "   H i s   e y e s   g l o w e d   a n d   h i s   p r o t r u d i n g   A d a m ' s   a p p l e   w a l l o w e d   i n   b r i s k   l i t t l e   q u i v e r s   o f   s k i n   a n d   b r i s t l i n g   h a i r .   A s   s h e   w a l k e d   t o w a r d   h e r   b e d r o o m   h e   c a m e   a f t e r ,   c l o s e   o n   h e r   h e e l s ,   t r e a d i n g   i n   h i s   s t i c k y   s o c k s   a c r o s s   t h e   c a r p e t . 
 
 	 " D o n ' t , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " D o n ' t   w h a t ?   W h y   y o u   j u s t   g e t t i n g   h o m e ? "   H e   p u r s u e d   h e r .   " S t o p   o f f   w i t h   s o m e   o f   y o u r   n i g g e r   f r i e n d s ? " 
 
 	 S h e   c l o s e d   t h e   b e d r o o m   d o o r   a f t e r   h e r   a n d   s t o o d .   O n   t h e   o t h e r   s i d e   h i s   b r e a t h i n g   s o u n d e d :   a   l o w   r a t t l e ,   l i k e   s o m e t h i n g   c a u g h t   i n   a   m e t a l   p i p e .   N o t   t u r n i n g   h e r   b a c k   t o   t h e   d o o r ,   s h e   c h a n g e d   t o   a   w h i t e   s h i r t   a n d   l e v i s .   W h e n   s h e   c a m e   o u t   h e   h a d   r e t u r n e d   t o   h i s   c h a i r .   B e f o r e   h i m   t h e   T V   s e t   r a d i a t e d . 
 
 	 E n t e r i n g   t h e   k i t c h e n ,   s h e   s a i d   r a p i d l y   t o   h e r   m o t h e r :   " D i d   G o r d o n   c a l l ? "   S h e   a v o i d e d   t h e   s i g h t   o f   h e r   f a t h e r . 
 
 	 " N o t   t o d a y . "   M r s .   R o s e   R e y n o l d s   b e n t   t o   i n s p e c t   t h e   c a s s e r o l e   s t e a m i n g   i n   t h e   o v e n .   " G o   s e t   t h e   t a b l e .   B e   s o m e   h e l p . "   B a c k   a n d   f o r t h ,   s c u r r y i n g   b e t w e e n   t h e   s t o v e   a n d   s i n k .   S h e   w a s   t h i n ,   t o o ,   l i k e   h e r   d a u g h t e r ;   h e r e   w a s   t h e   s a m e   s h a r p   f a c e ,   e y e s   t h a t   m o v e d   c o n s t a n t l y ,   a n d ,   a r o u n d   t h e   m o u t h ,   t h e   s a m e   l i n e s   o f   w o r r y .   B u t   f r o m   h e r   g r a n d f a t h e r - n o w   d e a d ,   n o w   b u r i e d   i n   F o r e s t   S l o p e   C h a p e l   C e m e t e r y   i n   S a n   J o s e - M a r y   A n n e   h a d   g o t   h e r   d i r e c t n e s s ,   t h e   a l o o f   b o l d n e s s ;   a n d   h e r   m o t h e r   l a c k e d   t h a t . 
 
 	 M a r y   A n n e   e x a m i n e d   t h e   c o n t e n t s   o f   p o t s   a n d   s a i d :   " I   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   q u i t   m y   j o b . " 
 
 	 " O h ,   g o o d   L o r d , "   h e r   m o t h e r   s a i d ,   t e a r i n g   a t   a   p a c k a g e   o f   f r o z e n   p e a s .   " Y o u   w o u l d ,   w o u l d n ' t   y o u ? "   
 
 	 " I t ' s   m y   j o b . " 
 
 	 " Y o u   r e a l i z e   E d   w o n ' t   b e   w o r k i n g   a   f u l l   w e e k   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   y e a r .   I f   i t   w a s n ' t   f o r   h i s   s e n i o r i t y - " 
 
 	 " T h e y ' l l   a l w a y s   m a k e   p i p e .   T h e y   w o n ' t   l a y   h i m   o f f . "   S h e   d i d n ' t   c a r e ;   s h e   w i s h e d   h i m   n o   g o o d   l u c k .   S e a t i n g   h e r s e l f   a t   t h e   t a b l e   s h e   o p e n e d   t h e   L e a d e r   t o   t h e   e d i t o r i a l   p a g e .   " W a n t   t o   h e a r   w h a t   m o r o n s   p e o p l e   a r e ?   H e r e ' s   a   l e t t e r   f r o m   s o m e b o d y   i n   L o s   G a t o s   s a y i n g   t h a t   M a l e n k o v   i s   t h e   A n t i c h r i s t ,   a n d   G o d   w i l l   s e n d   a n g e l s   t o   d e s t r o y   h i m . "   S h e   t u r n e d   t o   t h e   m e d i c a l   c o l u m n .   " ' S h o u l d   I   b e   c o n c e r n e d   a b o u t   a   p a i n l e s s   s o r e   o n   t h e   i n s i d e   o f   m y   l i p   t h a t   d o e s n ' t   s e e m   t o   h e a l ? '   H e   p r o b a b l y   h a s   c a n c e r . " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   q u i t   y o u r   j o b . " 
 
 	 " I ' m   n o t   J a k e , "   s h e   s a i d .   " D o n ' t   m a k e   m e   a   J a k e . "   
 
 	 " W h o ' s   J a k e ? " 
 
 	 " H e ' s   b e e n   t h e r e   f i v e   y e a r s . "   S h e   f o u n d   t h e   h e l p - w a n t e d   c o l u m n s   a n d   s m o o t h e d   t h e   n e w s p a p e r   f l a t .   " O f   c o u r s e ,   I   c a n   a l w a y s   m a r r y   G o r d o n   a n d   s i t   h o m e   s e w i n g   w h i l e   h e   f i x e s   f l a t   t i r e s .   L i t t l e   s o l d i e r   i n   a   u n i f o r m .   S o   o b e d i e n t .   W a v e   a   f l a g ,   J a k e .   G o r d o n . " 
 
 	 " D i n n e r ' s   r e a d y , "   h e r   m o t h e r   s a i d .   " G o   t e l l   E d . " 
 
 	 " T e l l   h i m   y o u r s e l f .   I ' m   b u s y . "   A b s o r b e d   i n   t h e   h e l p - w a n t e d   c o l u m n s   s h e   r e a c h e d   a b o u t   f o r   a   p a i r   o f   s c i s s o r s .   T h e   a d   l o o k e d   g o o d ,   a n d   i t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   i t   h a d   a p p e a r e d . 
 
 	 
 
 	 	 Y o u n g   w o m a n   w a n t e d   f o r   r e t a i l   s e l l i n g .   
 
 	 	 M u s t   b e   a b l e   t o   m e e t   p u b l i c   a n d   b e   p e r s o n a b l e   i n   d r e s s   a n d   a p p e a r a n c e .   
 
 	 	 K n o w l e d g e   o f   m u s i c   v a l u a b l e   b u t   n o t   e s s e n t i a l .   
 
 	 	 J o s e p h   R .   S c h i l l i n g   M A 3 - 6 0 4 1   9   A . M .   t o   5   P . M . 
 
 
 
 	 " G o   g e t   h i m , "   h e r   m o t h e r   w a s   r e p e a t i n g .   " I   t o l d   y o u ;   c a n ' t   y o u   h e l p   m e   a   l i t t l e ?   C a n ' t   y o u   b e   o f   s o m e   u s e ? " 
 
 	 " L a y   o f f , "   M a r y   A n n e   s a i d   n e r v o u s l y .   S h e   c u t   o u t   t h e   a d   a n d   c a r r i e d   i t   t o   h e r   p u r s e .   " G e t   u p ,   E d , "   s h e   s a i d   t o   h e r   f a t h e r .   " C o m e   o n ,   w a k e   u p . " 
 
 	 H e   s a t   t h e r e   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   t h e   s i g h t   h a l t e d   h e r   w i t h   d r e a d .   B e e r   h a d   l e a k e d   o n   t h e   r u g ,   a n   u g l y   s t a i n   t h a t   g r e w   a s   s h e   w a t c h e d .   S h e   d i d n ' t   w a n t   t o   g o   c l o s e   t o   h i m ;   a t   t h e   d o o r w a y   s h e   s t o p p e d . 
 
 	 " H e l p   m e   u p , "   h e   s a i d . 
 
 	 " N o . "   S h e   f e l t   s i c k ;   s h e   c o u l d n ' t   i m a g i n e   t o u c h i n g   h i m .   S u d d e n l y   s h e   s h o u t e d :   " E d ,   g e t   u p !   C o m e   o n ! " 
 
 	 " L i s t e n   t o   h e r , "   h e   s a i d .   H i s   e y e s   w e r e   b r i g h t ,   a l e r t ,   f i x e d   o n   h e r .   " S h e   c a l l s   m e   E d .   W h y   c a n ' t   s h e   c a l l   m e   D a d ?   A r e n ' t   I   h e r   f a t h e r ? " 
 
 	 S h e   b e g a n   t o   l a u g h ,   t h e n ,   n o t   w a n t i n g   t o   b u t   n o t   a b l e   t o   k e e p   f r o m   i t .   " G o d , "   s h e   s a i d ,   a n d   c h o k e d . 
 
 	 " S h o w   y o u r   f a t h e r   s o m e   r e s p e c t . "   H e   w a s   o n   h i s   f e e t   a n d   m o v i n g   t o w a r d   h e r .   " Y o u   h e a r   m e ?   Y o u n g   l a d y .   L i s t e n   t o   m e . " 
 
 	 " K e e p   y o u r   g o d d a m n   h a n d s   o f f   m e , "   s h e   s a i d ,   a n d   r u s h e d   b a c k   i n t o   t h e   k i t c h e n ,   b y   h e r   m o t h e r ;   a t   t h e   c u p b o a r d   s h e   t o o k   o u t   p l a t e s .   " I f   y o u   t o u c h   m e   I ' l l   l e a v e .   D o n ' t   l e t   h i m   t o u c h   m e , "   s h e   s a i d   t o   h e r   m o t h e r .   T r e m b l i n g ,   s h e   b e g a n   s e t t i n g   t h e   t a b l e .   " Y o u   d o n ' t   w a n t   h i m   t o   t o u c h   m e ,   d o   y o u ? " 
 
 	 " L e a v e   h e r   a l o n e , "   R o s e   R e y n o l d s   s a i d . 
 
 	 " I s   h e   d r u n k ? "   M a r y   A n n e   d e m a n d e d .   " H o w   c a n   a   m a n   g e t   d r u n k   o n   b e e r ?   I s   i t   c h e a p e r ? " 
 
 	 A n d   t h e n ,   o n c e   m o r e ,   h e   h a d   h o l d   o f   h e r .   H e   h a d   c a u g h t   h e r   b y   t h e   h a i r .   T h e   g a m e ,   t h e   o l d ,   t e r r i b l e   g a m e . 
 
 	 A g a i n   M a r y   A n n e   f e l t   h i s   f i n g e r s   a g a i n s t   h e r   n e c k ,   t h e   v e r y   s t r o n g   l i t t l e   h a n d   a t   t h e   b a s e   o f   h e r   s k u l l .   H i s   k n u c k l e s   d u g   i n t o   h e r   s k i n   a n d   s m e a r e d   h e r ;   s h e   f e l t   t h e   s t a i n   g r o w   a n d   s p r e a d   a n d   s e e p .   S h e   c r i e d   o u t ,   b u t   i t   w a s   h o p e l e s s ;   n o w   t h e   r a n c i d   b e e r b r e a t h   b i l l o w e d   i n t o   h e r   f a c e   a n d   h e   w a s   t w i s t i n g   h e r   a r o u n d   t o   f a c e   h i m .   S h e ,   s t i l l   h o l d i n g   p l a t e s ,   h e a r d   t h e   c r a c k l e   o f   h i s   l e a t h e r   j a c k e t ,   t h e   s t i r r i n g   o f   h i s   b o d y .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s   a n d   t h o u g h t   o f   d i f f e r e n t   t h i n g s :   g o o d   t h i n g s   a n d   q u i e t   t h i n g s ,   t h i n g s   t h a t   s m e l l e d   n i c e ,   t h i n g s   d i s t a n t   a n d   p e a c e f u l . 
 
 	 W h e n   s h e   o p e n e d   h e r   e y e s   h e   h a d   g o n e ;   h e   w a s   s i t t i n g   d o w n   a t   t h e   t a b l e .   " H e y , "   h e   s a i d ,   a s   h i s   w i f e   a p p r o a c h e d   w i t h   t h e   c a s s e r o l e ,   " s h e ' s   g e t t i n g   n i c e   l i t t l e   t i t s   o n   h e r . " 
 
 	 R o s e   R e y n o l d s   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " S h e ' s   g r o w i n g   u p , "   h e   s a i d ,   a n d   p u s h e d   b a c k   h i s   s l e e v e s   t o   e a t . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 3 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 " G o r d o n , "   s h e   s a i d .   B u t   i t   w a s n ' t   D a v i d   G o r d o n . 
 
 	 I t   w a s   h i s   m o t h e r   w h o   o p e n e d   t h e   d o o r ,   l o o k i n g   o u t   i n t o   t h e   n i g h t   d a r k n e s s   a n d   s m i l i n g   v a g u e l y   a t   t h e   g i r l   s t a n d i n g   o n   t h e   p o r c h . 
 
 	 " W h y ,   M a r y   A n n e , "   M r s .   G o r d o n   s a i d .   " H o w   n i c e . " 
 
 	 " I s   D a v e   h o m e ? "   S h e   h a d ,   i n   j e a n s   a n d   c l o t h   c o a t ,   l e f t   h e r   o w n   h o u s e   a s   s o o n   a s   d i n n e r   w a s   o v e r .   T h e   s e n s e   o f   e s c a p e   w a s   s t r o n g   i n   h e r ,   a n d   s h e   h a d   t h e   a d   i n   h e r   p u r s e . 
 
 	 " H a v e   y o u   h a d   d i n n e r ? "   M r s .   G o r d o n   a s k e d .   W a r m   d i n n e r   s m e l l   d r i f t e d   o u t .   " I ' l l   g o   u p s t a i r s   t o   h i s   r o o m   a n d   s e e   i f   h e ' s   s t i l l   i n . 
 
 	 " T h a n k s , "   s h e   s a i d ,   b r e a t h i n g   h e r   i m p a t i e n c e ,   h o p i n g   h e   w a s   h o m e   b e c a u s e   i t   m a d e   t h i n g s   m o r e   c o n v e n i e n t ;   s h e   c o u l d   g o   t o   t h e   W r e n   a l o n e ,   b u t   i t   w a s   b e t t e r   t o   h a v e   s o m e b o d y   a l o n g . 
 
 	 " D o n ' t   y o u   w a n t   t o   c o m e   i n s i d e ,   d e a r ? "   I t   s e e m e d   n a t u r a l   t h a t   h e r   s o n ' s   f i a n c e e   s h o u l d   c o m e   i n ;   t h e   w o m a n   h e l d   t h e   d o o r   o p e n ,   b u t   M a r y   A n n e   s t a y e d   w h e r e   s h e   w a s . 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d .   S h e   h a d   n o   t i m e ;   s h e   w a s   h u n t e d   d o w n   b y   t h e   n e e d   t o   a c t .   D a m n   i t ,   s h e   t h o u g h t ,   t h e   c a r ' s   g o n e .   T h e   C o r d o n s '   g a r a g e   w a s   e m p t y ,   s o   D a v e   w a s   o u t .   W e l l ,   t h a t   w a s   t h a t . 
 
 	 " W h o ' s   t h e r e ? "   A r n o l d   G o r d o n ' s   h o s p i t a b l e   v o i c e   s o u n d e d ,   a s   h e   m a t e r i a l i z e d   w i t h   h i s   n e w s p a p e r   a n d   p i p e ,   s l i p p e r s   o n   h i s   f e e t .   " M a r y ,   c o m e   o n   i n   h e r e ;   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ,   s t a n d i n g   o u t   t h e r e ? " 
 
 	 B a c k i n g   d o w n   t h e   s t e p s   s h e   s a i d :   " D a v e   i s n ' t   h o m e ,   i s   h e ?   I t   d o e s n ' t   m a t t e r ;   I   j u s t   w a n t e d   t o   f i n d   o u t . " 
 
 	 " A r e n ' t   y o u   c o m i n g   i n ?   J u s t   t h e   o l d   f o l k s ,   M a r y .   L o o k - h o w   a b o u t   i c e   c r e a m   a n d   c a k e ,   a n d   w e   c a n   c h a t ? " 
 
 	 " W e   h a v e n ' t   s e e n   y o u   i n   s o   l o n g , "   M r s .   G o r d o n   a d d e d . 
 
 	 " G o o d - b y e , "   M a r y   A n n e   s a i d .   D e a r ,   s h e   t h o u g h t ,   h o w   w o n d e r f u l l y   m y   n e w   e g g   d i c e r   w o r k s .   Y o u   m u s t   t a k e   i t   w h e n   y o u   a n d   D a v i d   s e t   u p   h o u s e k e e p i n g .   A n y   d a t e   y e t ?   H a v e   s o m e   m o r e   i c e   c r e a m . 
 
 	 " D a v e ' s   a t   t h e   J u n i o r   C h a m b e r   o f   C o m m e r c e   m e e t i n g , "   A r n o l d   s a i d ,   e m e r g i n g   o n   t h e   p o r c h .   " H o w ' v e   y o u   b e e n ,   M a r y ?   H o w ' s   t h e   f o l k s ? " 
 
 	 " F i n e , "   s h e   s a i d ,   c l o s i n g   t h e   g a t e   a f t e r   h e r .   " I f   h e   w a n t s   m e   I ' m   a t   t h e   W r e n .   H e ' l l   k n o w . " 
 
 	 H a n d s   i n   t h e   p o c k e t s   o f   h e r   c o a t ,   s h e   s t a r t e d   w a l k i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   L a z y   W r e n . 
 
 	 T h e   b a r   w a s   s m o k y   w i t h   t h e   c o n f u s i o n   o f   d r i n k i n g   p e o p l e .   S h e   p u s h e d   a m o n g   t h e   t a b l e s ,   p a s t   t h e   i n d i v i d u a l s   c l u s t e r e d   a r o u n d   t h e   b a n d s t a n d ,   a n d   t o   t h e   p i a n o . 
 
 	 A t   t h e   p i a n o   w a s   P a u l   N i t z ,   t h e   i n t e r m i s s i o n   p i a n i s t .   S l u m p e d   o v e r ,   h e   g a z e d   o f f   i n t o   s p a c e ,   a   l e a n ,   s h a g g y - b l o n d   y o u n g   m a n   w i t h   a   d e a d   c i g a r e t t e   b e t w e e n   h i s   l i p s ,   h i s   l o n g   f i n g e r s   t a p p i n g   a t   t h e   k e y s .   L o s t   i n   h i s   t r a n c e ,   h e   s m i l e d   u p   a t   t h e   g i r l . 
 
 	 " I   t h o u g h t   I   h e a r d , "   h e   m u r m u r e d ,   " B u d d y   B o l d e n   s a y . "   I n t o   t h e   t e x t u r e   o f   h i s   m u s i c   h e   w o v e   a   h i n t   o f   t h e   o l d   D i x i e   t u n e .   T h e   t h r e a d ,   e l a b o r a t e d   a n d   d i m i n i s h e d ,   w a s   l o s t   i n   t h e   d o m i n a n t   t h e m e :   t h e   b o p   t u n e   " S l e e p . " 
 
 	 A s s e m b l e d   a t   t h e   p i a n o   w e r e   a   v e r y   f e w   a d m i r e r s ,   l i s t e n i n g   t o   N i t z   r a m b l e .   E y e s   h a l f - s h u t ,   h e   n o d d e d   t o   o n e   o f   t h e m ;   t h e   l i s t e n e r ' s   f a c e   r e s p o n d e d ,   a n d   t h e   t w o   m e n   n o d d e d   s a g e l y   t o g e t h e r . 
 
 	 " Y e s , "   N i t z   s a i d ,   " I   t h o u g h t   I   h e a r d   h i m   a s   c l e a r l y   a s   I   s e e   y o u   n o w .   N e w s   f o r   y o u ,   M a r y ? " 
 
 	 " W h a t ? "   s h e   s a i d ,   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   p i a n o .   " N o s e   i s   r u n n i n g . " 
 
 	 " I t ' s   c o l d   o u t s i d e , "   s h e   s a i d ,   b r u s h i n g   h e r   n o s e   w i t h   t h e   e d g e   o f   h e r   h a n d .   " I s   h e   g o i n g   t o   s i n g ,   s o o n ? " 
 
 	 " C o l d , "   N i t z   e c h o e d .   H e   c e a s e d   p l a y i n g   a n d ,   f r o m   a r o u n d   t h e   p i a n o ,   h i s   f e w   a d m i r e r s   d r i f t e d   o f f .   T h e   r e a l   g r o u p   w a i t e d   a t   t h e   b a n d s t a n d ,   a n d   t h e y   w e r e   m o r e   p a t i e n t .   " Y o u   d o n ' t   c a r e , "   h e   s a i d   t o   t h e   g i r l .   " Y o u   w o n ' t   b e   h e r e .   M i n o r s .   T h e   w o r l d ' s   f u l l   o f   m i n o r s .   D o   y o u   c a r e   i f   I ' m   p l a y i n g ?   D o   y o u   c o m e   a n d   l i s t e n   t o   m e ? " 
 
 	 " S u r e ,   P a u l , "   s h e   s a i d ,   l i k i n g   h i m . 
 
 	 " I ' m   a   h o l e .   I ' m   a   f a i n t l y   a u d i b l e   h o l e . " 
 
 	 " T h a t ' s   r i g h t , "   s h e   s a i d ,   s i t t i n g   d o w n   o n   t h e   b e n c h   b e s i d e   h i m .   " A n d   s o m e t i m e s   y o u   a r e n ' t   e v e n   a u d i b l e . " 
 
 	 " I ' m   a   m u s i c a l   s i l e n c e .   B e t w e e n   m o m e n t s   o f   g r e a t n e s s . " 
 
 	 S h e   f e l t   a   l i t t l e   c a l m e r ,   a n d   l o o k e d   a r o u n d   t h e   b a r ,   m e a s u r i n g   t h e   p e o p l e ,   l i s t e n i n g .   " G o o d   g r o u p   t o n i g h t . " 
 
 	 N i t z   p a s s e d   h e r   t h e   r e m a i n s   o f   h i s   u n l i t   r e e f e r .   " Y o u   w a n t   t h i s ?   T a k e   i t ;   b e   d e l i n q u e n t .   G o   t o   h e l l   i n   a   b u c k e t . " 
 
 	 S h e   d r o p p e d   t h e   c i g a r e t t e   t o   t h e   f l o o r .   " I   w a n t   t o   a s k   y o u r   a d v i c e . "   S i n c e   s h e   w a s   h e r e ,   a n y h o w . 
 
 	 G e t t i n g   t o   h i s   f e e t ,   N i t z   s a i d :   " N o t   n o w .   I   h a v e   t o   g o   t o   t h e   b a t h r o o m . "   H e   s t a r t e d   u n s t e a d i l y   o f f .   " I ' l l   b e   b a c k . " 
 
 	 N o w   s h e   s a t   a l o n e ,   p i c k i n g   w i t h o u t   e n t h u s i a s m   a t   t h e   k e y s   o f   t h e   p i a n o   a n d   w i s h i n g   P a u l   w o u l d   r e t u r n .   H e   w a s ,   a t   l e a s t ,   a   b e n i g n   p r e s e n c e ;   s h e   c o u l d   c o n s u l t   h i m   b e c a u s e   h e   m a d e   n o   d e m a n d s   o n   h e r .   W i t h d r a w n   i n t o   h i s   p r i v a t e   o b s e s s i o n s ,   h e   a m b l e d   b e t w e e n   t h e   W r e n   a n d   h i s   o n e - r o o m   a p a r t m e n t ,   r e a d i n g   W e s t e r n   n o v e l s   a n d   c o n s t r u c t i n g   b o p   t u n e s   o n   h i s   p i a n o . 
 
 	 " W h e r e ' s   y o u r   p a l ? "   h e   s a i d ,   p l o d d i n g   b a c k   a n d   s e t t l i n g   h i m s e l f   b e s i d e   h e r .   " T h a t   k i d ,   t h e   o n e   w i t h   t h e   c l o t h e s . " 
 
 	 " G o r d o n .   A t   t h e   J u n i o r   C h a m b e r   o f   C o m m e r c e   m e e t i n g . " 
 
 	 " D i d   y o u   k n o w   t h a t   I   w a s   o n c e   a   m e m b e r   o f   t h e   F i r s t   B a p t i s t   C h u r c h   o f   C h i c k a l a h ,   A r k a n s a s ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   w a s   n o t   i n t e r e s t e d   i n   t h e   p a s t ;   b u r r o w i n g   i n   h e r   p u r s e   s h e   p r o d u c e d   t h e   a d   s h e   h a d   c u t   f r o m   t h e   L e a d e r .   " L o o k , "   s h e   s a i d ,   p u s h i n g   i t   t o   N i t z .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 	 H e   e x a m i n e d   t h e   a d   a t   g r e a t   l e n g t h   a n d   t h e n   r e t u r n e d   i t   t o   h e r .   " I   a l r e a d y   h a v e   a   j o b . " 
 
 	 " N o t   y o u .   M e . "   R e s t l e s s l y ,   s h e   p u t   t h e   a d   a w a y   a n d   c l o s e d   h e r   p u r s e .   I t   w a s ,   o f   c o u r s e ,   t h e   n e w   r e c o r d   s h o p   o n   P i n e   S t r e e t ;   s h e   h a d   n o t i c e d   t h e   r e m o d e l i n g .   B u t   s h e   c o u l d n ' t   g o   t h e r e   u n t i l   t o m o r r o w ,   a n d   t h e   s t r a i n   w a s   w e a r i n g   h e r   d o w n . 
 
 	 " I   w a s   a   m e m b e r   i n   g o o d   s t a n d i n g , "   N i t z   s a i d .   " T h e n   I   t u r n e d   a g a i n s t   G o d .   I t   h a p p e n e d   a l l   o f   a   s u d d e n ;   o n e   d a y   I   w a s   s a v e d   a n d   t h e n - "   H e   s h r u g g e d   f a t a l i s t i c a l l y .   " S u d d e n l y   I   w a s   m o v e d   t o   g e t   u p   a n d   d e n o u n c e   J e s u s .   I t   w a s   t h e   s t r a n g e s t   t h i n g .   F o u r   o t h e r   c h u r c h   m e m b e r s   f o l l o w e d   m e   t o   t h e   a l t a r .   F o r   a   w h i l e   I   t r a v e l e d   a r o u n d   A r k a n s a s   c o n v e r t i n g   p e o p l e   a w a y   f r o m   r e l i g i o n .   I   u s e d   t o   f o l l o w   t h o s e   B i l l y   S u n d a y   c a r a v a n s .   I   w a s   s o r t   o f   a   B l u e - M o n d a y   N i t z . " 
 
 	 " I ' m   g o i n g   o v e r   t h e r e , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " T o m o r r o w   m o r n i n g ,   b e f o r e   a n y b o d y   e l s e   d o e s .   T h e y ' l l   h a v e   t o   c a l l ,   b u t   I   k n o w   w h e r e   i t   i s .   I ' d   b e   g o o d   o n   a   j o b   l i k e   t h a t . " 
 
 	 " S u r e , "   N i t z   a g r e e d . 
 
 	 " I ' d   h a v e   a   c h a n c e   t o   t a l k   t o   p e o p l e   . . .   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   i n   a n   o f f i c e   t y p i n g   l e t t e r s .   A   r e c o r d   s t o r e ' s   a   n i c e   p l a c e ;   s o m e t h i n g ' s   a l w a y s   g o i n g   o n .   S o m e t h i n g ' s   a l w a y s   h a p p e n i n g . " 
 
 	 " I t ' s   l u c k y   f o r   y o u , "   N i t z   s a i d ,   " t h a t   E a t o n   s t e p p e d   o u t . "   T a f t   E a t o n   w a s   t h e   o w n e r   o f   t h e   W r e n . 
 
 	 " I ' m   n o t   a f r a i d   o f   h i m . "   A   N e g r o   w a s   c r o s s i n g   t h e   r o o m ,   a n d   s h e   s a t   s u d d e n l y   v e r y   u p r i g h t   o n   t h e   p i a n o   b e n c h .   A n d   s h e   f o r g o t   N i t z   b e s i d e   h e r ,   b e c a u s e   t h e r e   h e   w a s . 
 
 	 H e   w a s   a   l a r g e   m a n ,   w i t h   b l u e - b l a c k   s k i n ,   v e r y   s h i n y ,   a n d - s h e   i m a g i n e d - v e r y   s m o o t h .   H e   s t o o p e d ,   a   s l u m p   o f   h i s   m u s c u l a r   b o d y ;   t h a t   w a s   a n   u n b e n d i n g   o f   h i s   p e r s o n a l i t y ,   a n d   s h e ,   w a t c h i n g   h i m ,   c o u l d   f e e l   i t   f l o w i n g   a c r o s s   a n d   r e a c h i n g   h e r   e v e n   w h e r e   s h e   s a t .   H i s   h a i r   g l o w e d   o i l i l y ,   t h i c k ,   r i p p l e d ;   i m p o r t a n t   h a i r ,   e l a b o r a t e l y   a t t e n d e d   t o .   H e   n o d d e d   t o   s e v e r a l   c o u p l e s ;   h e   i n c l i n e d   h i s   h e a d   t o w a r d   t h e   p e o p l e   w a i t i n g   a t   t h e   b a n d s t a n d ,   a n d   t h e n   h e   p a s s e d   o n ,   m a s s i v e   i n   h i s   d i g n i t y . 
 
 	 " T h e r e   h e   i s , "   N i t z   s a i d . 
 
 	 S h e   n o d d e d . 
 
 	 " T h a t ' s   C a r l e t o n   B .   T w e a n y , "   N i t z   s a i d .   " H e   s i n g s . " 
 
 	 " H e ' s   b i g , "   s h e   s a i d ,   a n d   w a t c h e d   f i x e d l y .   " J e s u s , "   s h e   s a i d .   " L o o k   a t   h i m . "   I t   m a d e   h e r   a c h e   t o   s e e   h i m ,   t o   i m a g i n e   h i m .   " H e   c o u l d   l i f t   a   t r u c k . " 
 
 	 I t   h a d   b e e n   a   w e e k ,   n o w ;   s h e   h a d   f i r s t   s p o t t e d   h i m   o n   t h e   s i x t h ,   t h e   d a y   h i s   s t a n d   a t   t h e   W r e n   o p e n e d .   H e   h a d ,   t h e y   s a i d ,   c o m e   d o w n   f r o m   t h e   E a s t   B a y ,   f r o m   a   c l u b   i n   E l   C e r r i t o .   I n   t h i s   i n t e r v a l   s h e   h a d   m e a s u r e d   h i m ,   g a u g e d   h i m ,   a b s o r b e d   f r o m   a   d i s t a n c e   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e . 
 
 	 " S t i l l   w a n t   t o   m e e t   h i m ? "   N i t z   a s k e d . 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d ,   a n d   s h u d d e r e d . 
 
 	 " Y o u ' r e   s u r e   h o p p e d   t o n i g h t . " 
 
 	 S h e   p o k e d   N i t z   w i t h   h e r   e l b o w ,   u r g e n t l y .   " A s k   h i m   i f   h e ' l l   c o m e   o v e r .   C o m e   o n - p l e a s e . " 
 
 	 H e   w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   p i a n o .   H e   i d e n t i f i e d   N i t z ,   a n d   t h e n   h i s   g r e a t   d a r k   e y e s   t o o k   i n   t h e   s i g h t   o f   h e r ;   s h e   f e l t   h i m   n o t i c i n g   h e r   a n d   b e c o m i n g   a w a r e   o f   h e r .   A g a i n   s h e   s h u d d e r e d ,   a s   i f   s h e   w e r e   r i s i n g   t h r o u g h   c o l d   w a t e r .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s   f o r   a n   i n s t a n t - a n d   w h e n   s h e   l o o k e d   a g a i n   h e   w a s   g o n e .   H e   h a d   s t a r t e d   o n ,   h i s   h a n d   a r o u n d   h i s   d r i n k . 
 
 	 " H e y , "   N i t z   s a i d ,   w i t h o u t   c o n v i c t i o n .   " S i t . " 
 
 	 T w e a n y   h a l t e d .   " I   g o t   t o   g o   m a k e   a   p h o n e   c a l l . " 
 
 	 " O n e   s e c o n d ,   m a n . " 
 
 	 " N o ,   I   g o t   t o   g o   c a l l . "   T h e r e   w a s   w e a r y   i m p o r t a n c e   i n   h i s   v o i c e .   " Y o u   k n o w   I   h a v e   m a t t e r s   o n   m y   m i n d . " 
 
 	 T o   M a r y   A n n e ,   N i t z   s a i d :   " G o l f   w i t h   t h e   P r e s i d e n t . " 
 
 	 S h e   s t a r t e d   t o   h e r   f e e t ,   r e s t i n g   t h e   p a l m s   o f   h e r   h a n d s   o n   t h e   p i a n o   t o p ,   l e a n i n g   f o r w a r d .   " S i t   d o w n . " 
 
 	 H e   c o n t e m p l a t e d   h e r .   " P r o b l e m s , "   h e   s a i d ,   a n d   a t   l a s t   f o u n d   a n   e m p t y   c h a i r   a t   a   n e a r b y   t a b l e ;   d r a g g i n g   i t   o v e r   w i t h   o n e   s c o o p   o f   h i s   h a n d ,   h e   s a t   b e s i d e   h e r .   S h e   s e t t l e d   s l o w l y   b a c k ,   a w a r e   o f   h i s   c l o s e n e s s ,   a w a r e ,   i n   a   k i n d   o f   c o n t r o l l e d   h u n g e r ,   t h a t   h e   h a d   s t o p p e d   b e c a u s e   o f   h e r .   S o   t h e   c o m i n g   h e r e   h a d   n o t   b e e n   w a s t e d ,   a f t e r   a l l .   S h e   h a d   g o t   h i m ;   f o r   a   l i t t l e ,   a t   l e a s t . 
 
 	 " W h a t   p r o b l e m s ? "   N i t z   i n q u i r e d . 
 
 	 T h e   m a g n i t u d e   o f   T w e a n y ' s   p r e o c c u p a t i o n   i n c r e a s e d .   " I ' m   o n   t h e   t h i r d   f l o o r .   T h e   h o t   w a t e r   h e a t e r ' s   u p   t h e r e ,   t h e   o n e   f o r   t h e   w h o l e   b u i l d i n g . "   S t u d y i n g   h i s   m a n i c u r e d   n a i l s ,   h e   s a i d ,   " T h e   b o t t o m   r u s t e d   t h r o u g h   a n d   s p r a n g   a   l e a k .   I t ' s   l e a k i n g   w a t e r   d o w n   o n   t h e   g a s   j e t s   a n d   o n   m y   f l o o r . "   I n d i g n a t i o n   e n t e r e d   h i s   v o i c e .   " I t ' l l   r u i n   m y   f u r n i s h i n g s . " 
 
 	 " D i d   y o u   c a l l   t h e   l a n d l a d y ? " 
 
 	 " N a t u r a l l y . "   T w e a n y   s c o w l e d .   " A   p l u m b e r   w a s   s u p p o s e d   t o   s h o w   u p .   T h e   u s u a l   r u n a r o u n d . "   H e   l a p s e d   i n t o   m o o d y   s i l e n c e . 
 
 	 " H e r   n a m e ' s   M a r y   A n n e   R e y n o l d s , "   N i t z   s a i d ,   i n d i c a t i n g   t h e   g i r l . 
 
 	 " H o w   d o   y o u   d o ,   M i s s   R e y n o l d s , "   T w e a n y   s a i d ,   w i t h   a   f o r m a l   n o d . 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d ,   " Y o u r   s i n g i n g   i s   r e a l   c o o l . " 
 
 	 T h e   m a n ' s   d a r k   e y e b r o w s   m o v e d .   " O h ?   T h a n k   y o u . "   
 
 	 " I   c o m e   h e r e   e v e r y   c h a n c e   I   g e t . " 
 
 	 " T h a n k   y o u .   Y e s ,   I   b e l i e v e   I ' v e   n o t i c e d   y o u .   S e v e r a l   n i g h t s ,   i n   f a c t . "   T w e a n y   s t i r r e d .   " I   h a v e   t o   g o   p h o n e .   I   c a n ' t   h a v e   m y   s o f a   r u i n e d . " 
 
 	 " I m p o r t e d   T a s m a n i a n   m o h a i r , "   N i t z   m u r m u r e d .   " T h e   e x t i n c t ,   p r i m i t i v e ,   f u z z y - h a i r e d   m o . " 
 
 	 T w e a n y   w a s   o n   h i s   f e e t .   " G l a d   t o   h a v e   m e t   y o u ,   M i s s   R e y n o l d s .   I   h o p e   I ' l l   s e e   y o u   a g a i n . "   H e   d e p a r t e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   p h o n e   b o o t h . 
 
 	 " T h e   g r e e n   f u z z y - h a i r e d   m o , "   N i t z   a d d e d . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u ? "   M a r y   A n n e   d e m a n d e d ,   a n n o y e d   b y   N i t z ' s   s i n g s o n g   o f   d i s s e n t .   " I   r e a d   a b o u t   a   h o t - w a t e r   h e a t e r   t h a t   e x p l o d e d   a n d   k i l l e d   a   w h o l e   b u n c h   o f   c h i l d r e n . "   
 
 	 " Y o u   r e a d   t h a t   i n   a n   a d ,   a   P r u d e n t i a l   a d .   S e v e n   d a n g e r   s i g n s   o f   c a n c e r .   W h y   d i d n ' t   I   i n s u r e   m y   r o o f ? "   N i t z   y a w n e d .   " U s e   a l u m i n u m   p i p e   . . .   d e t e r s   g a r d e n   p e s t s . " 
 
 	 M a r y   A n n e   l o o k e d   a f t e r   T w e a n y ,   b u t   s h e   c o u l d   n o   l o n g e r   s e e   h i m ;   t h e   h a z e   h a d   s w a l l o w e d   h i m   u p .   S h e   w o n d e r e d   h o w   i t   f e l t   t o   k n o w   s o m e b o d y   l i k e   h i m ,   t o   h a v e   s u c h   a   b i g   m a n   n e a r b y . 
 
 	 " Y o u ' r e   w r o n g , "   N i t z   s a i d . 
 
 	 S h e   s t a r t e d .   " W h a t ? " 	 
 
 	 " A b o u t   h i m .   I   c a n   t e l l   t h e   w a y   y o u ' r e   l o o k i n g   . . .   t h e r e   y o u   g o   a g a i n .   A n o t h e r   p l a n . " 
 
 	 " W h a t   p l a n ? " 
 
 	 " A l w a y s .   Y o u   i n   y o u r   c o a t ,   a n d   y o u r   h a n d s   i n   y o u r   p o c k e t s .   S t a n d i n g   a r o u n d   s o m e w h e r e ,   w i t h   t h a t   w o r r i e d ,   p l o t t i n g   l o o k   o n   y o u r   f a c e .   W a i t i n g   f o r   s o m e b o d y   t o   s h o w .   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ,   M a r y ?   Y o u ' r e   s m a r t   e n o u g h ;   y o u   c a n   t a k e   c a r e   o f   y o u r s e l f .   Y o u   d o n ' t   n e e d   b r a v e   S i r   N o o d l e h e a d   t o   p r o t e c t   y o u . " 
 
 	 " H e ' s   g o t   p o i s e , "   s h e   s a i d .   S h e   w a s   s t i l l   w a t c h i n g ;   h e   w a s   b o u n d   t o   r e a p p e a r .   " I   r e s p e c t   t h a t .   P o i s e   a n d   b e a r i n g . " 
 
 	 " W h a t ' s   y o u r   f a t h e r   l i k e ? " 
 
 	 S h e   s h r u g g e d .   " N o n e   o f   y o u r   b u s i n e s s . " 
 
 	 " M y   f a t h e r , "   N i t z   s a i d ,   " u s e d   t o   s i n g   m e   g o o d - n i g h t   s o n g s . " 
 
 	 " S o , "   s h e   s a i d .   " F i n e . " 
 
 	 " T h e y   d o   t h a t , "   N i t z   m u r m u r e d .   " M u m ,   m u m ,   m u m , "   h e   t r a i l e d   o f f   s l e e p i l y .   " O h ,   I   s e e   m y   c o f f i n   c o m i n '   ,   m a m o .   W h u m p ,   w h o o - w h o o . "   H e   t a p p e d   o n   t h e   p i a n o   w i t h   a   c o i n .   " N o w   p l a y   i t .   Y a h . " 
 
 	 M a r y   A n n e   w o n d e r e d   h o w   N i t z   c o u l d   b e   s l e e p y   w h e n   t h e r e   w e r e   s o   m a n y   t h i n g s   t o   w o r r y   a b o u t .   N i t z   s e e m e d   s o m e h o w   t o   e x p e c t   t h e   w o r l d   t o   t a k e   c a r e   o f   i t s e l f .   S h e   e n v i e d   h i m .   S h e   w i s h e d ,   s u d d e n l y ,   t h a t   s h e   c o u l d   l e t   g o   f o r   a   m o m e n t ,   r e l a x   l o n g   e n o u g h   t o   h a v e   c o m f o r t i n g   i l l u s i o n s . 
 
 	 I n   h e r   m i n d   a p p e a r e d   t h e   r e m n a n t   o f   a   l o n g - a g o   r h y t h m ,   a   t e r r i f y i n g   l u l l a b y .   S h e   h a d   n e v e r   f o r g o t t e n   i t . 
 
 	 . . .   I f   I   s h o u l d   d i e   b e f o r e   I   w a k e   . . . 
 
 	 " D o n ' t   y o u   b e l i e v e   i n   G o d ? "   s h e   s a i d   t o   N i t z . 
 
 	 H e   o p e n e d   o n e   e y e .   " I   b e l i e v e   i n   e v e r y t h i n g .   I n   G o d ,   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   i n   p o w e r   s t e e r i n g . " 
 
 	 " Y o u ' r e   n o t   m u c h   h e l p . " 
 
 	 I n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   b a r   C a r l e t o n   T w e a n y   h a d   r e a p p e a r e d .   H e   w a s   c h a t t i n g   w i t h   g r o u p s   o f   p a t r o n s ;   t o l e r a n t ,   s u p e r i o r ,   h e   m o v e d   f r o m   t a b l e   t o   t a b l e . 
 
 	 " P a y   n o   a t t e n t i o n   t o   h i m , "   N i t z   m u m b l e d .   " H e ' l l   g o   a w a y . "   T h e   s h a p e   o f   C a r l e t o n   T w e a n y   n e a r e d ,   a n d   a g a i n   s h e   t e n s e d   h e r s e l f .   N i t z   r a d i a t e d   d i s a p p r o v a l ,   b u t   s h e   w a s   f a r   a b o v e   c a r i n g ;   s h e   h a d   m a d e   u p   h e r   m i n d .   N o w ,   i n   a   q u i c k   s i n g l e   m o t i o n ,   s h e   w a s   o n   h e r   f e e t .   " M r .   T w e a n y , "   s h e   s a i d ,   a n d   a p p a r e n t l y   h e r   f e e l i n g   w a s   t h e r e   i n   h e r   v o i c e ,   b e c a u s e   h e   p a u s e d . 
 
 	 " Y e s ,   M i s s   M a r y   A n n e ? "   h e   s a i d . 
 
 	 S h e   w a s   s u d d e n l y   n e r v o u s .   " H o w ' s - y o u r   h o t   w a t e r   h e a t e r ? "   
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 	 " W h a t   d i d   t h e   l a n d l a d y   s a y ?   D i d n ' t   y o u   c a l l   h e r ? " 
 
 	 " I   c a l l e d ,   y e s .   B u t   I   c o u l d n ' t   g e t   h o l d   o f   h e r . " 
 
 	 B r e a t h l e s s l y ,   a f r a i d   h e   w o u l d   s t a r t   o n ,   s h e   d e m a n d e d :   " W e l l , 
 
 	 w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 	 T h e   m a n ' s   l i p s   t w i t c h e d ,   a n d ,   g r a d u a l l y ,   h i s   e y e s   f i l m e d   b e h i n d   s h a d o w .   T u r n i n g   t o   P a u l   N i t z ,   w h o   w a s   s t i l l   s l u m p e d   a t   t h e   p i a n o   b e n c h ,   h e   s a i d :   " I s   s h e   a l w a y s   l i k e   t h i s ? " 
 
 	 " M o s t   o f   t h e   t i m e .   M a r y   l i v e s   i n   a   u n i v e r s e   o f   l e a k y   p o t s . " 
 
 	 S h e   f l u s h e d .   " I ' m   t h i n k i n g   o f   t h e   p e o p l e   d o w n s t a i r s , "   s h e   s a i d   d e f e n s i v e l y . 
 
 	 " W h a t   p e o p l e ? "   T w e a n y   a s k e d . 
 
 	 " Y o u ' r e   o n   t h e   t o p   f l o o r ,   a r e n ' t   y o u ? "   S h e   h a d n ' t   l o s t   h i m   y e t ,   b u t   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   s l i d e   a w a y .   " I t ' l l   d r i p   d o w n   o n   t h e m - i t ' l l   r u i n   t h e i r   w a l l s   a n d   c e i l i n g s . " 
 
 	 T w e a n y   s t a r t e d   o f f .   " T h e y   c a n   s u e   t h e   l a n d l a d y , "   h e   s a i d ,   d i s m i s s i n g   t h e   s u b j e c t . 
 
 	 " H o w   l o n g   b e f o r e   y o u ' r e   t h r o u g h   s i n g i n g ? "   M a r y   A n n e   a s k e d ,   h u r r y i n g   a f t e r   h i m . 
 
 	 " T w o   h o u r s . "   H e   g r i n n e d   w i t h   s u p e r i o r i t y . 
 
 	 " T w o   h o u r s !   M a y b e   t h e y ' l l   b e   d e a d   b y   t h e n . "   S h e   h a d   a   v i s i o n   o f   c h a o s ;   e r u p t i n g   g e y s e r s   o f   w a t e r ,   s p l i n t e r e d   b o a r d s ,   a n d ,   b e h i n d   e v e r y t h i n g   e l s e ,   t h e   s o u n d   o f   f i r e .   " Y o u   b e t t e r   g o   o v e r   r i g h t   n o w .   Y o u   c a n   s i n g   l a t e r .   I t   i s n ' t   f a i r   t o   t h o s e   o t h e r   p e o p l e .   M a y b e   t h e r e ' r e   c h i l d r e n   d o w n s t a i r s .   A r e   t h e r e ? " 
 
 	 T w e a n y ' s   a m u s e m e n t   f a d e d   t o   e x a s p e r a t i o n ;   i t   d i d   n o t   p l e a s e   h i m   t o   b e   b o s s e d .   " T h a n k   y o u   f o r   Y o u r   i n t e r e s t . " 
 
 	 " C o m e   o n . "   S h e   h a d   d e c i d e d . 
 
 	 H e   g a p e d   a t   h e r   w i t h   d e n s e   v a c a n t n e s s .   " W h a t ' s   t h a t ,   M i s s   M a r y   A n n e ? " 
 
 	 " C o m e   o n ! "   S h e   c a u g h t   h o l d   o f   h i s   s l e e v e   a n d   t u g g e d   h i m   t o w a r d   t h e   d o o r .   " W h e r e ' s   y o u r   c a r ? " 
 
 	 T w e a n y   w a s   i n d i g n a n t .   " I ' m   p e r f e c t l y   c a p a b l e   o f   h a n d l i n g   t h e   s i t u a t i o n . " 
 
 	 " I n   t h e   l o t ?   I s   y o u r   c a r   i n   t h e   l o t ? " 
 
 	 " I   d o n ' t   h a v e   a   c a r , "   h e   a d m i t t e d   s u l k i l y ;   h i s   c r e a m   a n d   y e l l o w   B u i c k   c o n v e r t i b l e   h a d   r e c e n t l y   b e e n   r e p o s s e s s e d . 
 
 	 " H o w   f a r   i s   i t ? " 
 
 	 " N o t   f a r .   T h r e e   o r   f o u r   b l o c k s . " 
 
 	 " W e ' l l   w a l k . "   S h e   w a s   d e t e r m i n e d   t o   k e e p   w i t h i n   p h y s i c a l   r e a c h   o f   h i m ;   a n d ,   i n   t h i s   u r g e n c y ,   s h e   h a d   s w a l l o w e d   h i s   p r o b l e m   w h o l e . 
 
 	 " Y o u ' r e   c o m i n g   a l o n g ? "   h e   w a s   a s k i n g .   " C e r t a i n l y . "   S h e   s t a r t e d   o f f . 
 
 	 T w e a n y   r e l u c t a n t l y   f o l l o w e d .   " Y o u r   i n t e r e s t   i s   n o t   n e c e s s a r y . "   H e   s e e m e d   t o   e x p a n d   b e h i n d   h e r ,   t o   b e c o m e   e v e n   t a l l e r   a n d   m o r e   u p r i g h t .   H e   w a s   a   t r o u b l e d   c o m m o n w e a l t h .   H e   w a s   a n   e m p i r e   p l a g u e d   a t   i t s   b o r d e r s .   B u t   s h e   h a d   s t i r r e d   h i m   i n t o   a c t i o n ;   s h e   h a d ,   i n   h e r   n e e d   o f   h i m ,   p r o d d e d   h i m   i n t o   a w a r e n e s s   o f   h e r .   H o l d i n g   t h e   s t r e e t   d o o r   o p e n ,   s h e   s a i d :   " S t o p   w a s t i n g   t i m e .   W e ' l l   b e   b a c k ;   y o u   c a n   s i n g   l a t e r . " 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 4 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T h e   t w o   o f   t h e m   t r u d g e d   t h r o u g h   t h e   c l o s e d - u p   s l u m   b u s i n e s s   d i s t r i c t ,   n e i t h e r   h a v i n g   m u c h   t o   s a y .   P r e s e n t l y   d a r k   s t o r e s   g a v e   w a y   t o   h o u s e s   a n d   a p a r t m e n t   b u i l d i n g s .   T h e   h o u s e s   w e r e   o l d . 
 
 	 " T h i s   i s   t h e   c o l o r e d   s e c t i o n , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 M a r y   A n n e   n o d d e d .   H e r   e m o t i o n   h a d   w a n e d ;   n o w   s h e   f e l t   t i r e d . 
 
 	 " I   l i v e   i n   t h e   c o l o r e d   s e c t i o n , "   T w e a n y   s a i d .   " N o   k i d d i n g . " 
 
 	 H e   g l a n c e d   c u r i o u s l y   a t   h e r .   " D o n ' t   y o u   e v e r   t a k e   i t   e a s y ,   M i s s   M a r y   A n n e ? " 
 
 	 " I ' l l   t a k e   i t   e a s y , "   s h e   s a i d .   " W h e n   I ' m   g o o d   a n d   r e a d y . " 
 
 	 H e   l a u g h e d   l o u d l y .   " I   n e v e r   m e t   a n y b o d y   l i k e   y o u . "   N o w   t h a t   t h e y   h a d   l e f t   t h e   W r e n   s o m e   o f   h i s   f o r m a l i t y   w a s   e r o d i n g .   A n   e x p a n s i v e n e s s   r e p l a c e d   i t ;   r o a m i n g   a l o n g   t h e   d e s e r t e d   e v e n i n g   s i d e   w a l k ,   T w e a n y   b e g a n   t o   e n j o y   h i m s e l f .   " Y o u   l o v e   m u s i c ,   d o n ' t   y o u ? "   h e   s a i d .   S h e   s h r u g g e d .   " S u r e . " 
 
 	 " T h e r e   h a s   b e e n   s o m e   c o n f l i c t   b e t w e e n   I   a n d   N i t z .   H e   p r e f e r s   t o   p l a y   t h e   u s u a l   l i n e   o f   p o p u l a r   j a z z .   A s   y o u ' v e   p r o b a b l y   n o t i c e d ,   i t ' s   m y   d e s i r e   t o   b r i n g   i n   a   m o r e   r e f i n e d   m u s i c a l   f o r m . " 
 
 	 M a r y   A n n e   l i s t e n e d   w i t h o u t   r e a l l y   h e a r i n g   t h e   m a n ' s   w o r d s .   H i s   d e e p   v o i c e   r e a s s u r e d   h e r ;   i t   d i s s i p a t e d   s o m e   o f   h e r   u n e a s i n e s s ,   a n d   t h a t   w a s   e n o u g h . 
 
 	 T h e   p r e s e n c e   o f   N e g r o e s   h a d   a l w a y s   l u l l e d   h e r .   I n   t h e   N e g r o   w o r l d   t h e r e   s e e m e d   m o r e   w a r m t h ,   a n d   l e s s   o f   t h e   s t r u g g l e   s h e   h a d   k n o w n   a t   h o m e .   S h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a b l e   t o   t a l k   t o   N e g r o e s ;   t h e y   w e r e   l i k e   h e r s e l f .   T h e y ,   t o o ,   w e r e   o n   t h e   o u t s i d e ,   i n   a   s e p a r a t e   w o r l d   o f   t h e i r   o w n . 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   g o   a   l o t   o f   p l a c e s   e i t h e r , "   s h e   s a i d   a l o u d . 
 
 	 " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 	 " B u t   y o u   h a v e   s o   m u c h   a b i l i t y .   H o w   d o e s   i t   f e e l   t o   b e   a b l e   t o   s i n g ?   I   w i s h   I   c o u l d   d o   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t . "   S h e   r e m e m b e r e d   t h e   a d   t u c k e d   a w a y   i n   h e r   p u r s e ,   a n d   h e r   r e s t l e s s n e s s   i n c r e a s e d .   " D i d   y o u   s t u d y   s o m e w h e r e ?   S o m e   s c h o o l ? " 
 
 	 " A t   t h e   c o n s e r v a t o r y , "   T w e a n y   s a i d .   " M y   a b i l i t y   w a s   n o t e d   a t   a n   e a r l y   a g e . " 
 
 	 " D i d   y o u   b e l o n g   t o   t h e   B a p t i s t   C h u r c h ,   t o o ? " 
 
 	 T w e a n y   l a u g h e d   t o l e r a n t l y .   " N o ,   o f   c o u r s e   n o t . " 
 
 	 " W h e r e   w e r e   y o u   b o r n ? " 
 
 	 " H e r e   i n   C a l i f o r n i a .   I ' v e   m a d e   C a l i f o r n i a   m y   p e r m a n e n t   h o m e .   C a l i f o r n i a   i s   a   r i c h   s t a t e   . . .   i t   h a s   b o u n d l e s s   p o s s i b i l i t i e s . "   T o   c e r t i f y   h i s   p o i n t ,   h e   i n d i c a t e d   h i s   c o a t   s l e e v e .   " T h i s   s u i t   w a s   t a i l o r e d   f o r   m e   p e r s o n a l l y .   D e s i g n e d   a n d   f i t t e d   b y   a n   e x p e r t   f i r m   i n   L o s   A n g e l e s . "   H i s   f i n g e r s   s t r o l l e d   o v e r   h i s   s i l k   h a n d - p a i n t e d   n e c k t i e .   " C l o t h e s   a r e   i m p o r t a n t . " 
 
 	 " W h y ? " 
 
 	 " P e o p l e   c a n   t e l l   y o u   h a v e   t a s t e .   C l o t h e s   a r e   t h e   f i r s t   t h i n g   p e o p l e   n o t i c e .   A s   a   w o m a n   y o u   m u s t   b e   a w a r e   o f   t h a t . " 
 
 	 " I   s u p p o s e   s o . "   B u t   s h e   d i d n ' t   c a r e ;   c l o t h e s ,   t o   h e r ,   w e r e   a   c i v i c   d u t y   i n t e r w o v e n   w i t h   c l e a n l i n e s s   a n d   p o s t u r e . 
 
 	 " I t ' s   a   n i c e   e v e n i n g , "   T w e a n y   o b s e r v e d .   H e   h a d   g o t   a r o u n d   t o   t h e   s t r e e t   s i d e   o f   h e r ,   a   g e s t u r e   o f   g e n t l e m a n l y   a l e r t n e s s .   " W e   h a v e   e x c e l l e n t   w e a t h e r   h e r e   i n   C a l i f o r n i a . " 
 
 	 " H a v e   y o u   b e e n   i n   o t h e r   s t a t e s ? "   
 
 	 " O f   c o u r s e . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d :   " I   w i s h   I   c o u l d   t r a v e l . " 
 
 	 " W h e n   y o u ' v e   s e e n   t h e   v a r i o u s   b i g   c i t i e s   y o u ' l l   k n o w   o n e   f u n d a m e n t a l   t h i n g .   T h e y ' r e   a l l   a l i k e . " 
 
 	 S h e   a c c e p t e d   h i s   w o r d s ,   b u t   t h e   l o n g i n g   w a s   u n t o u c h e d .   " I ' d   l i k e   t o   g o   s o m e w h e r e ,   t o   s o m e   b e t t e r   p l a c e . "   T h a t   w a s   t h e   m o s t   s h e   c o u l d   s u m m o n ;   t h e   i d e a   w a s   n o   c l e a r e r .   " W h a t   w o u l d   b e   a   b e t t e r   p l a c e ?   N a m e   a   r e a l   n i c e   p l a c e ,   w h e r e   t h e   p e o p l e   a r e   n i c e . " 
 
 	 " N e w   Y o r k   h a s   i t s   c h a r m s . " 
 
 	 " A r e   p e o p l e   n i c e ,   t h e r e ? " 
 
 	 " N e w   Y o r k   h a s   s o m e   o f   t h e   f i n e s t   m u s e u m s   a n d   o p e r a   h o u s e s   i n   t h e   w o r l d .   T h e   p e o p l e   a r e   c u l t u r e d . "   
 
 	 " I   s e e . " 
 
 	 G u i d i n g   t h e   g i r l   f r o m   t h e   p a v e m e n t ,   T w e a n y   s a i d :   " T h i s   i s   i t .   M y   h o u s e . "   H i s   e x p a n s i v e n e s s   s o u r e d   a s   t h e   o l d   h o u s e   l o o m e d   u p   b e f o r e   t h e m .   " N o t   m u c h   t o   l o o k   a t ,   b u t   . . .   g o o d   m u s i c   l a c k s   c o m m e r c i a l   a p p e a l .   A   p e r s o n   h a s   t o   c h o o s e   b e t w e e n   r i c h e s   a n d   a r t i s t i c   i n t e g r i t y . " 
 
 
 
 
 
 	 A   d a r k   o u t s i d e   s t a i r c a s e   l e d   f r o m   t h e   y a r d   t o   t h e   t h i r d   f l o o r .   M a r y   A n n e   f e l t   h e r   w a y   t h r o u g h   t h e   g l o o m ;   a h e a d   o f   h e r   w a s   T w e a n y   a n d   t o   h e r   l e f t   w a s   t h e   h o u s e   i t s e l f .   A   r a i n   b a r r e l   g l i d e d   b y ;   i t   w a s   f i l l e d   w i t h   s o a k e d   a n d   d e c o m p o s i n g   n e w s p a p e r s .   N e x t   c a m e   a   l i n e   o f   r u s t i n g   o i l   d r u m s ,   a n d   t h e n   t h e   s t e p s .   U n d e r   h e r   f e e t   t h e   w o o d   g r o a n e d   a n d   g a v e ;   s h e   c l u n g   t o   t h e   b a n i s t e r   a n d   s t a y e d   c l o s e   b e h i n d   T w e a n y . 
 
 	 T h e   a p a r t m e n t   w a s   a   b l u r   o f   s h a d o w s   a s   T w e a n y   l e d   h e r   d o w n   t h e   h a l l   t o   t h e   k i t c h e n .   S h e   g a z e d   a r o u n d   h e r   i n   w o n d e r ;   s h e   w a s   s e e i n g   a   v a s t   c l u t t e r   o f   f u r n i t u r e   a n d   s h a p e s ,   n o t h i n g   d i s t i n c t ,   n o t h i n g   s h e   c o u l d   p r o p e r l y   m a k e   o u t .   A n d   t h e n   t h e   l i g h t   w a s   o n . 
 
 	 " E x c u s e   t h i n g s , "   T w e a n y   m u r m u r e d .   H e   l e f t   h e r   s t a n d i n g   i n   t h e   k i t c h e n   a s   h e   p r o w l e d ,   t o m c a t - w i s e ,   f r o m   r o o m   t o   r o o m .   H i s   p o s s e s s i o n s   s e e m e d   t o   b e   s a f e :   n o b o d y   h a d   s t o l e n   h i s   s h i r t s ;   n o b o d y   h a d   r u f f l e d   h i s   d r a p e s ;   n o b o d y   h a d   d r u n k   h i s   w h i s k e y . 
 
 	 I n   t h e   k i t c h e n   a   s l i g h t   p o o l   o f   w a t e r   s h o n e ;   t h e   l i n o l e u m   w a s   d a m p   w i t h   e v i d e n c e   o f   t h e   c a t a s t r o p h e .   B u t   t h e   h e a t e r   h a d   b e e n   r e p a i r e d   a n d   t h e   m e s s   m o p p e d   u p . 
 
 	 " F i n e , "   T w e a n y   s a i d .   " T h e y   d i d   a   g o o d   j o b . " 
 
 	 S u b d u e d ,   a w a r e   n o w   t h a t   h e r   a l a r m   h a d   b e e n   w a s t e d ,   M a r y   A n n e   p a d d e d   h e r e   a n d   t h e r e ,   e x a m i n i n g   b o o k c a s e s ,   p e e r i n g   o u t   o f   w i n d o w s .   T h e   a p a r t m e n t   w a s   v e r y   h i g h   u p ;   s h e   c o u l d   s e e   a c r o s s   t o w n .   A l o n g   t h e   h o r i z o n   r a n   a   s e r i e s   o f   c l e a r   y e l l o w   l i g h t s . 
 
 	 " W h a t ' s   t h o s e   l i g h t s ? "   s h e   a s k e d   T w e a n y . 
 
 	 H e   w a s   i n d i f f e r e n t .   " A   r o a d ,   m a y b e . " 
 
 	 M a r y   A n n e   b r e a t h e d   i n   t h e   f a i n t l y   m u s t y   s c e n t   o f   t h e   a p a r t m e n t .   " Y o u   h a v e   a n   i n t e r e s t i n g   p l a c e .   I ' v e   n e v e r   s e e n   a   p l a c e   l i k e   t h i s .   I ' m   s t i l l   l i v i n g   a t   h o m e   w i t h   m y   p a r e n t s .   T h i s   g i v e s   m e   a   l o t   o f   i d e a s   f o r   m y   o w n   p a d   . . .   y o u   k n o w ? " 
 
 	 L i g h t i n g   a   c i g a r e t t e ,   T w e a n y   s a i d :   " W e l l ,   I   w a s   r i g h t . " 
 
 	 " I   g u e s s   t h e   p l u m b e r   c a m e . " 
 
 	 " N o t h i n g   w a s   t h e   m a t t e r   a f t e r   a l l . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y , "   s h e   s a i d ,   f e e l i n g   u n c e r t a i n   o f   h e r s e l f .   " I   w a s   t h i n k i n g   a b o u t   t h e   p e o p l e   d o w n s t a i r s .   I   r e a d   a n   a d ,   o n c e .   A n   i n s u r a n c e   c o m p a n y   a d   a b o u t   a   h o t   w a t e r   h e a t e r   t h a t   e x p l o d e d . " 
 
 	 " M i g h t   a s   w e l l   t a k e   o f f   y o u r   c o a t ,   n o w   t h a t   y o u ' r e   h e r e . " 
 
 	 S h e   d i d   s o ,   p u s h i n g   i t   o v e r   t h e   a r m   o f   a   c h a i r .   " I   g u e s s   I   g o t   y o u   a w a y   f r o m   t h e   W r e n   f o r   n o t h i n g . "   H a n d s   i n   t h e   b a c k   p o c k e t s   o f   h e r   j e a n s ,   s h e   r e t u r n e d   t o   t h e   w i n d o w . 
 
 	 " B e e r ? " 
 
 	 " O k a y . "   S h e   n o d d e d .   " T h a n k s . " 
 
 	 " E a s t e r n   b e e r . "   T w e a n y   f i l l e d   a   g l a s s   f o r   h e r .   " S i t   d o w n . " 
 
 	 S h e   s a t ,   h o l d i n g   t h e   g l a s s   a w k w a r d l y .   I t   w a s   c o l d   a n d   d a m p   w i t h   d r o p s   o f   c o l l e c t e d   m o i s t u r e . 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   e v e n   k n o w   i f   t h e r e   a r e   a n y   p e o p l e   d o w n s t a i r s , "   T w e a n y   s a i d .   H e   h a d   m a d e   a   p o i n t   a n d   h e   i n t e n d e d   t o   d e v e l o p   i t .   " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h e r e ' s   s o m e b o d y   d o w n s t a i r s ? " 
 
 	 S t a r i n g   a t   t h e   f l o o r   M a r y   A n n e   m u r m u r e d :   " I   d o n ' t   k n o w .   I   j u s t   t h o u g h t   a b o u t   i t . " 
 
 	 T w e a n y   s e t t l e d   h i m s e l f   o n   t h e   e d g e   o f   a   h e a p e d   t a b l e ;   h e   w a s   n o w   l o c a t e d   w e l l   a b o v e   h e r ,   i n   a   p o s i t i o n   o f   a u t h o r i t y .   T h e   g i r l   s e e m e d   q u i t e   s m a l l   i n   c o m p a r i s o n   t o   h i m ,   a n d   q u i t e   y o u n g .   I n   h e r   j e a n s   a n d   c o t t o n   s h i r t   s h e   m i g h t   h a v e   b e e n   a   t e e n a g e r . 
 
 	 " H o w   o l d   a r e   y o u ? "   T w e a n y   d e m a n d e d . 
 
 	 H e r   l i p s   b a r e l y   m o v e d .   " T w e n t y . " 
 
 	 " Y o u ' r e   j u s t   a   l i t t l e   g i r l . " 
 
 	 I t   w a s   s o .   S h e   f e l t   l i k e   a   l i t t l e   g i r l ,   t o o ;   s h e   c o u l d   s e n s e   h i s   e y e s   f a s t e n e d   m o c k i n g l y   o n   h e r .   S h e   w a s ,   s h e   r e a l i z e d ,   a b o u t   t o   u n d e r g o   t h e   o r d e a l   o f   a   l e c t u r e .   S h e   w a s   g o i n g   t o   b e   r e p r i m a n d e d . 
 
 	 " Y o u   g o t   t o   g r o w   u p , "   T w e a n y   s a i d .   " Y o u   g o t   a   l o t   o f   t h i n g s   t o   l e a r n . " 
 
 	 M a r y   A n n e   r o u s e d   h e r s e l f .   " F o r   c r i p e ' s   s a k e ,   d o n ' t   I   k n o w   i t ?   I   w a n t   t o   l e a r n   t h i n g s . " 
 
 	 " Y o u   l i v e   h e r e   i n   t o w n ? " 
 
 	 " N a t u r a l l y , "   s h e   s a i d ,   w i t h   b i t t e r n e s s .   " Y o u   g o   t o   s c h o o l ? " 
 
 	 " N o .   I   w o r k   i n   a   l o u s y   b r o k e n - d o w n   c h r o m e   f u r n i t u r e   f a c t o r y . " 
 
 	 " D o i n g   w h a t ? " 
 
 	 " S t e n o g r a p h e r . " 
 
 	 " D o   y o u   l i k e   i t ? " 
 
 	 " N o . " 
 
 	 T w e a n y   c o n t e m p l a t e d   h e r .   " D o   y o u   h a v e   t a l e n t ? "   
 
 	 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 	 " Y o u   s h o u l d   d o   s o m e t h i n g   c r e a t i v e . " 
 
 	 " I   j u s t   w a n t   t o   g o   s o m e w h e r e   w h e r e   I   c a n   b e   w i t h   p e o p l e   a n d   t h e y   w o n ' t   l e t   m e   d o w n . " 
 
 	 T w e a n y   w e n t   o v e r   a n d   t u r n e d   o n   t h e   r a d i o .   T h e   s o u n d   o f   S a r a h   V a u g h a n   d r i f t e d   o u t   a n d   i n t o   t h e   l i v i n g   r o o m .   " Y o u ' v e   b e e n   d e a l t   s o m e   h a r d   k n o c k s , "   h e   s a i d ,   r e t u r n i n g   t o   h i s   v a n t a g e   p o i n t . 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w .   I   h a v e n ' t   h a d   i t   s o   b a d . "   S h e   s i p p e d   h e r   b e e r .   " W h y   d o e s   e a s t e r n   b e e r   c o s t   m o r e   t h a n   w e s t e r n ? "   
 
 	 " B e c a u s e   i t ' s   f i n e r . " 
 
 	 " I   t h o u g h t   m a y b e   i t   w a s   t h e   f r e i g h t   c o s t . " 
 
 	 " D i d   y o u ? "   H i s   g r e a t   c o n t e m p t u o u s   g r i n   r e a p p e a r e d . 
 
 	 " S e e ,   I ' v e   n e v e r   h a d   a   c h a n c e   t o   f i n d   t h i n g s   o u t .   W h e r e   d o   y o u   f i n d   o u t   t h i n g s   l i k e   t h a t ? " 
 
 	 " A   l i f e t i m e   o f   b r o a d   e x p e r i e n c e .   A   c u l t i v a t e d   t a s t e   i s   a c q u i r e d   g r a d u a l l y   o v e r   t h e   y e a r s .   T o   s o m e   p e o p l e   e a s t e r n   b e e r   a n d   w e s t e r n   b e e r   t a s t e   e x a c t l y   a l i k e . " 
 
 	 M a r y   A n n e   d i d n ' t   l i k e   b e e r   o f   a n y   k i n d .   D u t i f u l l y   s h e   s i p p e d   a t   h e r   g l a s s ,   w i s h i n g ,   i n   a   w a n   s o r t   o f   w a y ,   t h a t   s h e   w a s   o l d e r ,   t h a t   s h e   h a d   s e e n   m o r e   a n d   d o n e   m o r e .   S h e   w a s   a w a r e   o f   h e r   o r d i n a r i n e s s   i n   c o m p a r i s o n   w i t h   C a r l e t o n   T w e a n y . 
 
 	 " H o w   d o e s   i t   f e e l   t o   b e   a   s i n g e r ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " I n   a r t , "   T w e a n y   t o l d   h e r ,   " t h e r e ' s   a   s p i r i t u a l   s a t i s f a c t i o n   t h a t   g o e s   b e y o n d   m a t e r i a l   s u c c e s s .   T h e   A m e r i c a n   s o c i e t y   i s   o n l y   i n t e r e s t e d   i n   m o n e y .   I t ' s   s h a l l o w . " 
 
 	 " S i n g   s o m e t h i n g   f o r   m e , "   M a r y   A n n e   s a i d   s u d d e n l y .   " I   m e a n , "   s h e   m u r m u r e d ,   " I   l i k e   t o   h e a r   y o u . " 
 
 	 " S u c h   a s ? "   H e   r a i s e d   a n   e y e b r o w . 
 
 	 " S i n g   ' W a t e r   B o y . ' "   S h e   s m i l e d   a t   h i m .   " I   l i k e   t h a t   . . .   y o u   s a n g   i t   a t   t h e   W r e n ,   o n e   n i g h t . " 
 
 	 " I t ' s   a   f a v o r i t e   o f   y o u r s ,   t h e n ? " 
 
 	 " W e   s a n g   i t   o n c e   i n   g r a m m a r   s c h o o l   a s s e m b l y ,   y e a r s   a g o . "   H e r   t h o u g h t s   e d d i e d   b a c k   t o   h e r   e a r l i e r   l i f e ,   w h e n   s h e ,   i n   s c o t c h - p l a i d   s k i r t   a n d   m i d d y   b l o u s e ,   h a d   t r o o p e d   a s   p a r t   o f   a n   o b e d i e n t   l i n e   f r o m   o n e   c l a s s r o o m   t o   a n o t h e r .   C r a y o n   d r a w i n g s ,   c u r r e n t   e v e n t s ,   a i r   r a i d   d r i l l s   d u r i n g   t h e   w a r   . . . 
 
 	 " T h a t   w a s   b e t t e r , "   s h e   d e c i d e d .   " D u r i n g   t h e   w a r .   W h y   i s n ' t   i t   l i k e   t h a t   n o w ? " 
 
 	 " W h a t   w a r ? " 
 
 	 " W i t h   t h e   N a z i s   a n d   t h e   J a p s .   W e r e   y o u   i n   t h a t ? "   
 
 	 " I   s e r v e d   i n   t h e   P a c i f i c . "   
 
 	 " D o i n g   w h a t ? "   S h e   w a s   i n s t a n t l y   c u r i o u s .   " H o s p i t a l   a t t e n d a n t . " 
 
 	 " I s   i t   f u n   t o   w o r k   i n   a   h o s p i t a l ?   H o w ' d   y o u   g e t   t o   d o   i t ? " 
 
 	 " I   s i g n e d   u p . "   H i s   a c t i v i t y   i n   t h e   w a r   h a d   n e v e r   r a n k e d   h i g h   i n   h i s   o w n   e s t i m a t i o n ;   h e   h a d   c o m e   o u t   a s   h e   h a d   g o n e   i n :   a   p r i v a t e   e a r n i n g   t w e n t y - o n e   d o l l a r s   a   m o n t h . 
 
 	 " H o w   d o   y o u   g e t   t o   b e   a   n u r s e ? "   s h e   a s k e d .   " Y o u   t a k e   c o u r s e s ,   l i k e   a n y t h i n g   e l s e . " 
 
 	 M a r y   A n n e ' s   f a c e   g l o w e d .   " I t   m u s t   b e   w o n d e r f u l   t o   b e   a b l e   t o   d e v o t e   y o u r   l i f e   t o   s o m e t h i n g   r e a l   a n d   i m p o r t a n t .   A   c a u s e - l i k e   n u r s i n g . " 
 
 	 D i s t a s t e f u l l y ,   T w e a n y   s a i d :   " B a t h i n g   o l d ,   d r i e d - u p   m e n .   T h e r e ' s   n o   f u n   i n   t h a t . " 
 
 	 M a r y   A n n e ' s   i n t e r e s t   w a n e d .   " N o , "   s h e   a g r e e d ,   s h a r i n g   h i s   a v e r s i o n .   " I   w o u l d n ' t   l i k e   t h a t .   B u t   i t   w o u l d n ' t   b e   t h a t   a l l   t h e   t i m e ,   w o u l d   i t ?   M o s t l y   i t   w o u l d   b e   h e a l i n g   p e o p l e . " 
 
 	 " W h a t   w a s   s o   f i n e   a b o u t   t h e   w a r ? "   T w e a n y   s a i d .   " Y o u   n e v e r   s e e n   a   w a r ,   y o u n g   l a d y .   Y o u   n e v e r   s e e n   a   m a n   g e t   k i l l e d .   I ' v e   s e e n   t h a t .   W a r ' s   a n   a w f u l   b u s i n e s s . " 
 
 	 S h e   d i d n ' t   m e a n   t h a t ,   o f   c o u r s e .   S h e   m e a n t   t h e   u n a n i m i t y   t h a t   h a d   a r i s e n   d u r i n g   t h e   w a r ,   t h e   e v a p o r a t i o n   o f   i n t e r n a l   h o s t i l i t y .   " M y   g r a n d f a t h e r   d i e d   i n   1 9 4 0 , "   s h e   s a i d   a l o u d .   " H e   u s e d   t o   k e e p   a   m a p   o f   t h e   w a r ,   a   b i g   w a l l   m a p .   H e   s t u c k   p i n s   i n   i t . " 
 
 	 " Y e s , "   T w e a n y   a g r e e d ,   u n m o v e d . 
 
 	 B u t   s h e   w a s   g r e a t l y   m o v e d ,   b e c a u s e   G r a n d f a t h e r   R e y n o l d s   h a d   b e e n   a   v a s t   a n d   i m p o r t a n t   p e r s o n   t o   h e r ;   h e   h a d   t a k e n   c a r e   o f   h e r .   " H e   u s e d   t o   e x p l a i n   t o   m e   a b o u t   M u n i c h   a n d   t h e   C z e c h s , "   s h e   s a i d .   " H e   l o v e d   t h e   C z e c h s .   T h e n   h e   d i e d .   I   w a s - "   S h e   c o m p u t e d - " I   w a s   s e v e n   y e a r s   o l d . " 
 
 	 " V e r y   y o u n g , "   T w e a n y   m u r m u r e d . 
 
 	 G r a n d f a t h e r   R e y n o l d s   h a d   l o v e d   t h e   C z e c h s ,   a n d   s h e   h a d   l o v e d   h i m ;   a n d ,   p e r h a p s ,   h e   w a s   t h e   o n l y   h u m a n   b e i n g   s h e   h a d   e v e r   h a d   r e a l   a f f e c t i o n   f o r .   H e r   f a t h e r   w a s   a   d a n g e r ,   n o t   a   p e r s o n .   S i n c e   o n e   c e r t a i n   n i g h t   w h e n   s h e   h a d   c o m e   h o m e   l a t e ,   a n d   h e ,   i n   t h e   l i v i n g   r o o m ,   h a d   c a u g h t   h e r ,   h a d   r e a l l y   c a u g h t   h e r :   n o t   i n   a   g a m e .   S i n c e   t h a t   n i g h t   s h e   h a d   b e e n   a f r a i d .   A n d   h e ,   t h e   g r i n n i n g   l i t t l e   m a n ,   k n e w   i t .   A n d   e n j o y e d   i t . 
 
 	 " E d   w a s   w o r k i n g   i n   a   d e f e n s e   p l a n t   i n   S a n   J o s e , "   s h e   s a i d .   " B u t   m y   g r a n d f a t h e r   w a s   h o m e ;   h e   w a s   o l d .   H e   u s e d   t o   o w n   a   r a n c h   i n   t h e   S a c r a m e n t o   V a l l e y .   A n d   h e   w a s   t a l l . "   S h e   f e l t   h e r s e l f   d r i f t i n g ,   f a l l i n g   a w a y   i n t o   h e r   o w n   t h o u g h t s .   " I   r e m e m b e r   t h a t   . . .   h e   u s e d   t o   l i f t   m e   u p   a n d   s w i n g   m e   a r o u n d   a   l o n g   w a y   o f f   t h e   g r o u n d .   H e   w a s   t o o   o l d   t o   d r i v e ;   w h e n   h e   w a s   a   b o y   h e   r o d e   o n   a   h o r s e . "   H e r   e y e s   s h o n e .   " A n d   h e   w o r e   a   v e s t ,   a n d   a   b i g   s i l v e r   r i n g   h e   b o u g h t   f r o m   a n   I n d i a n . " 
 
 	 G e t t i n g   t o   h i s   f e e t ,   T w e a n y   w a l k e d   a r o u n d   t h e   a p a r t m e n t   p u l l i n g   d o w n   t h e   w i n d o w   s h a d e s .   H e   l e a n e d   o v e r   M a r y   A n n e   t o   r e a c h   t h e   w i n d o w   b e h i n d   h e r ;   h e   s m e l l e d   o f   b e e r   a n d   s h i r t   s t a r c h   a n d   m e n ' s   d e o d o r a n t .   " Y o u ' r e   a   n i c e - l o o k i n g   g i r l . " 
 
 	 S h e   r o u s e d   h e r s e l f   a   l i t t l e .   " I ' m   t o o   t h i n . " 
 
 	 " Y o u ' r e   n o t   a   b a d - l o o k i n g   g i r l , "   h e   r e p e a t e d ,   l o o k i n g   d o w n   a t   h e r   l e g s .   I n s t i n c t i v e l y   s h e   d r e w   t h e m   u n d e r   h e r .   " D o   y o u   k n o w   t h a t ? "   h e   d e m a n d e d ,   i n   a n   o d d l y   h o a r s e   v o i c e . 
 
 	 " M a y b e . "   S h e   s t i r r e d   f i t f u l l y   . . .   i t   w a s   g e t t i n g   l a t e .   T o m o r r o w   m o r n i n g   s h e   h a d   t o   b e   u p   e a r l y ;   s h e   h a d   t o   b e   a l e r t   a n d   f r e s h   w h e n   s h e   w e n t   t o   s e e   a b o u t   t h e   a d .   T h i n k i n g   o f   i t ,   s h e   t o o k   h o l d   o f   h e r   p u r s e . 
 
 	 " Y o u   a   f r i e n d   o f   N i t z ' s ? "   T w e a n y   a s k e d . 
 
 	 " I   s u p p o s e . " 
 
 	 " Y o u   l i k e   h i m ? "   H e   s e t t l e d   h i m s e l f   f a c i n g   h e r ,   h i s   b o d y   s l a c k .   " Y o u   l i k e   N i t z ?   A n s w e r   m e . " 
 
 	 " H e ' s   a l l   r i g h t , "   s h e   s a i d ,   f e e l i n g   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 	 " H e ' s   l i t t l e . "   T h e   m a n ' s   e y e s   w e r e   f u l l   o f   b r i g h t n e s s .   " I   b e t   y o u   p r e f e r   y o u r   m e n   l a r g e . " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d   i r r i t a b l y ,   " I   d o n ' t   c a r e . "   H e r   h e a d   h a d   b e g u n   t o   a c h e ,   a n d   T w e a n y ' s   c l o s e n e s s   s e e m e d   o p p r e s s i v e .   A n d   s h e   h a t e d   h i s   b e e r   s m e l l :   i t   r e m i n d e d   h e r   o f   E d .   " W h y   d o n ' t   y o u   c l e a n   t h i s   p l a c e   u p ? "   s h e   d e m a n d e d ,   s h i f t i n g   a w a y   f r o m   h i m .   " I t ' s   a n   a w f u l   m e s s - j u n k   e v e r y w h e r e . " 
 
 	 H e   s a t   b a c k   a n d   h i s   f a c e   c o l l a p s e d   i n t o   i t s e l f . 
 
 	 " I t ' s   t e r r i b l e . "   S h e   g o t   t o   h e r   f e e t   a n d   c o l l e c t e d   h e r   c o a t ,   h e r   p u r s e .   T h e   a p a r t m e n t   w a s   n o   l o n g e r   i n t e r e s t i n g :   s h e   b l a m e d   h i m   f o r   s p o i l i n g   i t .   " I t   s t i n k s , "   s h e   s a i d .   " A n d   i t ' s   a l l   l i t t e r e d   a n d   I ' l l   b e t   t h e   w i r i n g   i s   b a d . " 
 
 	 " Y e s , "   T w e a n y   s a i d .   " T h e   w i r i n g   i s   b a d . " 
 
 	 " W h y   d o n ' t   y o u   h a v e   i t   f i x e d ?   I t ' s   d a n g e r o u s . " 
 
 	 T w e a n y   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " W h o   c l e a n s   u p ? "   s h e   d e m a n d e d .   " W h y   d o n ' t   y o u   h a v e   s o m e b o d y   c o m e   i n ? " 
 
 	 " I   h a v e   a   w o m a n   c o m e   b y . " 
 
 	 " W h e n ? " 
 
 	 " O n c e   i n   a   w h i l e . "   H e   e x a m i n e d   h i s   j e w e l e d   w r i s t w a t c h .   " I t ' s   t i m e   w e   w e r e   g e t t i n g   b a c k ,   M i s s   M a r y   A n n e . " 
 
 	 " I   s u p p o s e .   I   h a v e   t o   b e   u p   e a r l y   t o m o r r o w . "   S h e   w a t c h e d   h i m   g o   t o   g e t   h i s   c o a t ;   h e   h a d   w i t h d r a w n   b a c k   i n t o   h i s   s h e l l   o f   f o r m a l i t y ,   a n d   i t   w a s   h e r   f a u l t .   " I ' m   g l a d   y o u r   h o t   w a t e r   h e a t e r ' s   o k a y ,   s h e   s a i d ,   a s   a   s o r t   o f   a p o l o g y . 
 
 	 " T h a n k   y o u . " 
 
 	 A s   t h e y   w a l k e d   d o w n   t h e   d a r k   n i g h t   s t r e e t ,   M a r y   A n n e   s a i d ,   " T o m o r r o w   I ' m   g o i n g   j o b   h u n t i n g . "   
 
 	 " A r e   y o u . " 
 
 	 " I   w a n t   t o   w o r k   i n   a   r e c o r d   s h o p . "   S h e   f e l t   h i s   d i s i n t e r e s t ,   a n d   s h e   w a n t e d   t o   d r a w   h i m   b a c k .   " I t ' s   t h a t   n e w   o n e   t h a t ' s   o p e n i n g . "   I n   t h e   l a t e   a i r   s h e   t r e m b l e d . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 	 " M y   s i n u s e s .   I ' m   s u p p o s e d   t o   g o   d o w n   a n d   h a v e   t h e m   d r a i n e d .   C h a n g e s   o f   t e m p e r a t u r e   m a k e   t h e m   h u r t . " 
 
 	 " W i l l   y o u   b e   a l l   r i g h t ? "   h e   a s k e d .   T h e y   h a d   c o m e   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   b u s i n e s s   s e c t i o n ;   a h e a d ,   a l o n g   t h e   s t r e e t   o f   l o c k e d   s h o p s ,   s h e   c o u l d   s e e   t h e   r e d   g l o w   o f   t h e   W r e n . 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d .   " I ' m   g o i n g   h o m e   a n d   g o   t o   b e d . "   
 
 	 " G o o d   n i g h t , "   T w e a n y   s a i d ,   a n d   s t a r t e d   a w a y . 
 
 	 " W i s h   m e   l u c k , "   s h e   c a l l e d   a f t e r   h i m ,   s u d d e n l y   f e e l i n g   t h e   n e e d   o f   l u c k .   L o n e l i n e s s   c l o s e d   i n ,   a n d   s h e   h a d   t o   f o r c e   h e r s e l f   n o t   t o   f l e e   a f t e r   h i m . 
 
 	 T w e a n y   w a v e d   a n d   c o n t i n u e d   o n   h i s   w a y .   F o r   a   m o m e n t   s h e   s t o o d   a n x i o u s l y   w a t c h i n g   t h e   d i m i n u t i o n   o f   h i s   f i g u r e .   T h e n ,   h o l d i n g   o n t o   h e r   p u r s e ,   s h e   t u r n e d   t o w a r d   h e r   o w n   n e i g h b o r h o o d . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 5 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 A t   e i g h t - t h i r t y   t h e   n e x t   m o r n i n g   M a r y   A n n e   e n t e r e d   t h e   t e l e p h o n e   b o o t h   i n   E i c k h o l z ' s   C r e a m e r y   a n d   d i a l e d   C a l i f o r n i a   R e a d y m a d e   F u r n i t u r e .   T o m   B o l d e n   a n s w e r e d . 
 
 	 " L e t   m e   t a l k   t o   E d n a , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " W h a t ?   W h o   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 	 W h e n   s h e   h a d   g o t   h o l d   o f   M r s .   B o l d e n ,   M a r y   A n n e   e x p l a i n e d :   " I ' m   s o r r y ,   b u t   I   c a n ' t   b e   a t   w o r k   t o d a y .   I t ' s   m y   p e r i o d   a n d   I   a l w a y s   h a v e   a   l o t   o f   d i f f i c u l t y . " 
 
 	 " I   s e e , "   M r s .   B o l d e n   s a i d ,   i n   a   n e u t r a l   v o i c e   t h a t   s h o w e d   n e i t h e r   d o u b t   n o r   b e l i e f ,   o n l y   a n   a c c e p t a n c e   o f   t h e   i n e v i t a b l e .   " W e l l ,   t h e r e ' s   n o t   m u c h   w e   c a n   d o   a b o u t   i t .   W i l l   y o u   b e   b a c k   o n   y o u r   f e e t   t o m o r r o w ? " 
 
 	 " I ' l l   k e e p   y o u   p o s t e d , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   a l r e a d y   h a n g i n g   u p .   T h e   h e l l   w i t h   y o u ,   s h e   t h o u g h t .   Y o u   a n d   y o u r   f a c t o r y   a n d   c h r o m e   c h a i r s . 
 
 	 S h e   l e f t   t h e   c r e a m e r y .   H i g h   h e e l s   t a p p i n g   a g a i n s t   t h e   p a v e m e n t ,   s h e   w a l k e d   q u i c k l y   u p   t h e   s i d e w a l k ,   c o n s c i o u s   o f   h e r   a p p e a r a n c e ,   a w a r e   o f   t h e   t e x t u r e   a n d   s t y l e   o f   h e r   h a i r ,   h e r   c a r e f u l   m a k e u p ,   t h e   s c e n t   o f   h e r   p e r f u m e .   S h e   h a d   s p e n t   t w o   h o u r s   g r o o m i n g   h e r s e l f ,   a n d   s h e   h a d   e a t e n   o n l y   a   p i e c e   o f   t o a s t   w i t h   a p p l e s a u c e   a n d   a   c u p   o f   c o f f e e .   S h e   w a s   o n   e d g e ,   b u t   n o t   a p p r e h e n s i v e . 
 
 	 T h e   n e w   l i t t l e   r e c o r d   s h o p   h a d   b e e n   t h e   F l o r a l   A r t s   G i f t   S h o p .   C a r p e n t e r s   w e r e   w o r k i n g   b u s i l y   i n   t h e   n e w l y   d e c o r a t e d   s t o r e ,   i n s t a l l i n g   o v e r h e a d   r e c e s s e d   l i g h t i n g   a n d   l a y i n g   c a r p e t s .   A n   e l e c t r i c i a n   h a d   p a r k e d   h i s   t r u c k   a n d   w a s   l u g g i n g   p h o n o g r a p h s   i n s i d e .   C a r t o n s   o f   r e c o r d s   w e r e   p i l e d   e v e r y w h e r e ;   i n   t h e   r e a r   a   p a i r   o f   w o r k m e n   w e r e   t a c k i n g   s q u a r e s   o f   s o u n d p r o o f i n g   t o   t h e   c e i l i n g   o f   t h e   h a l f - c o m p l e t e d   b o o t h s .   T h e   w o r k   i n   p r o g r e s s   w a s   d i r e c t e d   b y   a   m i d d l e - a g e d   m a n   i n   a   t w e e d   s u i t . 
 
 	 S h e   c r o s s e d   t h e   s t r e e t   a n d   w a l k e d   s l o w l y   b a c k ,   t r y i n g   t o   m a k e   o u t   t h e   f i g u r e   t h a t   l o o m e d   o v e r   t h e   c a r p e n t e r s .   W a v i n g   a   s i l v e r h a n d l e d   s t i c k ,   t h e   m a n   p a c e d   b a c k   a n d   f o r t h ,   g i v i n g   i n s t r u c t i o n s ,   l a y i n g   d o w n   t h e   l a w .   H e   w a l k e d   a s   i f   t h e   g r o u n d   c a m e   i n t o   e x i s t e n c e   a t   h i s   f e e t .   H e   w a s   c r e a t i n g   t h e   s t o r e   f r o m   t h e   p u d d l e   o f   f a b r i c s ,   b o a r d s ,   w i r i n g ,   t i l e s .   I t   w a s   i n t e r e s t i n g   t o   s e e   t h i s   b i g   m a n   b u i l d i n g .   W a s   h e   J o s e p h   R .   S c h i l l i n g ?   S h e   g a v e   u p   h e r   p r o w l i n g   a n d   a p p r o a c h e d   t h e   s t o r e .   I t   w a s   n o t   y e t   n i n e . 
 
 	 P a s s i n g   t h r o u g h   t h e   e n t r a n c e   w a s   a   s u d d e n   l e a v i n g   o f   t h e   e m p t i n e s s   o f   t h e   s t r e e t ;   s h e   f o u n d   h e r s e l f   i n   t h e   m i d s t   o f   a c t i v i t y .   L a r g e   a n d   i m p o r t a n t   o b j e c t s   h a d   b e e n   c o l l e c t e d   h e r e ;   s h e   f e l t   t h e   t i g h t n e s s ,   t h e   r e a s s u r i n g   p r e s s u r e   t h a t   m e a n t   s o   m u c h   t o   h e r .   W h i l e   s h e   w a s   i n s p e c t i n g   a   n e w l y   b u i l t   c o u n t e r ,   t h e   t w e e d - s u i t e d   m a n   g l a n c e d   u p   a n d   s a w   h e r . 
 
 	 " A r e   y o u   M r .   S c h i l l i n g ? "   s h e   a s k e d ,   a   l i t t l e   a w e d .   " T h a t ' s   r i g h t . " 
 
 	 A l l   a r o u n d   t h e m   c a r p e n t e r s   w e r e   h a m m e r i n g ;   i t   w a s   n o i s i e r   t h a n   C a l i f o r n i a   R e a d y m a d e .   S h e   t o o k   a   d e e p ,   p l e a s e d   b r e a t h   o f   t h e   s m e l l   o f   s a w d u s t ,   t h e   s t i f f   u n f o l d i n g   o f   n e w   c a r p e t s .   " I   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u , "   s h e   s a i d .   H e r   w o n d e r   g r e w .   " I s   t h i s   y o u r   s t o r e ?   W h a t ' s   a l l   t h e   g l a s s   f o r ? "   W o r k m e n   w e r e   c a r r y i n g   p a n e s   t o   t h e   r e a r . 
 
 	 " F o r   r e c o r d   b o o t h s , "   h e   a n s w e r e d .   " C o m e   i n   t h e   o f f i c e .   W h e r e   w e   c a n   t a l k   b e t t e r . " 
 
 	 R e l u c t a n t l y ,   s h e   f o r g o t   t h e   w o r k   i n   p r o g r e s s   a n d   t r a i l e d   a f t e r   h i m ,   d o w n   a   h a l l   p a s t   a   f l i g h t   o f   b a s e m e n t   s t e p s   a n d   i n t o   a   s i d e   r o o m .   H e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   t u r n e d   t o   f a c e   h e r . 	 
 
 
 
 	 .   .   .   
 
 
 
 	 I t   h a d   b e e n   J o s e p h   S c h i l l i n g ' s   f i r s t   i m p u l s e   t o   s e n d   t h e   g i r l   o f f .   O b v i o u s l y   s h e   w a s   t o o   y o u n g ,   n o t   m o r e   t h a n   t w e n t y .   B u t   h e   w a s   i n t r i g u e d .   T h e   g i r l   w a s   u n u s u a l l y   a t t r a c t i v e . 
 
 	 W h a t   h e   s a w   w a s   a   s m a l l ,   r a t h e r   b o n y   g i r l ,   w i t h   b r o w n   h a i r   a n d   p a l e ,   a l m o s t   s t r a w - c o l o r e d   e y e s .   H e r   n e c k   f a s c i n a t e d   h i m .   I t   w a s   l o n g   a n d   s m o o t h ,   a   M o d i g l i a n i   n e c k .   H e r   e a r s   w e r e   t i n y   a n d   d i d   n o t   f l a r e   i n   t h e   s l i g h t e s t .   S h e   w o r e   g o l d   h o o p e d   e a r r i n g s .   H e r   s k i n   w a s   f a i r   a n d   u n b l e m i s h e d   a n d   f a i n t l y   t a n n e d .   T h e r e   w a s   n o   e m p h a s i s   o f   s e x u a l i t y ;   h e r   b o d y   w a s   n o t   o v e r l y   d e v e l o p e d   a n d   t h e r e   w a s   a n   a s c e t i c   q u a l i t y   t o   h e r ,   a   s t r i c t n e s s   o f   l i n e   t h a t   w a s   r e f r e s h i n g   a n d   u n u s u a l . 
 
 	 " Y o u ' r e   l o o k i n g   f o r   a   j o b ? "   h e   a s k e d .   " H o w   o l d   a r e   y o u ? " 
 
 	 " T w e n t y , "   s h e   a n s w e r e d . 
 
 	 S c h i l l i n g   r u b b e d   h i s   e a r   a n d   p o n d e r e d .   " W h a t   s o r t   o f   e x p e r i e n c e   h a v e   y o u   h a d ? " 
 
 	 " I   w o r k e d   e i g h t   m o n t h s   f o r   a   f i n a n c e   c o m p a n y   a s   a   r e c e p t i o n i s t ,   s o   I ' m   u s e d   t o   m e e t i n g   t h e   p u b l i c .   A n d   t h e n   I   w o r k e d   o v e r   a   y e a r   t a k i n g   d i c t a t i o n .   I ' m   a   t r a i n e d   t y p i s t . " 
 
 	 " T h a t ' s   o f   n o   v a l u e   t o   m e . " 
 
 	 " D o n ' t   b e   s i l l y .   I s   y o u r   b u s i n e s s   o n l y   g o i n g   t o   b e   o n   a   c a s h   b a s i s ?   Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   o p e n   c h a r g e   a c c o u n t s ? " 
 
 	 " M y   b o o k k e e p i n g   w i l l   b e   d o n e   f r o m   o u t s i d e , "   h e   s a i d .   " I s   t h i s   y o u r   i d e a   o f   t h e   w a y   t o   a s k   f o r   a   j o b ? " 
 
 	 " I ' m   n o t   a s k i n g   f o r   a   j o b .   I ' m   l o o k i n g   f o r   a   j o b . " 
 
 	 S c h i l l i n g   r e f l e c t e d ,   b u t   t h e   d i s t i n c t i o n   w a s   l o s t   o n   h i m .   " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   m u s i c ? " 
 
 	 " I   k n o w   e v e r y t h i n g   t h e r e   i s   t o   k n o w . " 
 
 	 " Y o u   m e a n   p o p u l a r   m u s i c .   W h a t   w o u l d   y o u   s a y   i f   I   a s k e d   y o u   w h o   D i e t r i c h   B u x t e h u d e   w a s ?   D o   y o u   r e c o g n i z e   t h e   n a m e ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d   s i m p l y . 
 
 	 " T h e n   y o u   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   m u s i c .   Y o u ' r e   w a s t i n g   m y   t i m e .   A l l   y o u   k n o w   i s   t h e   T o p   T e n   t u n e s . " 
 
 	 " Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   b e   a b l e   t o   s e l l   h i t   t u n e s , "   t h e   g i r l   s a i d .   " N o t   i n   t h i s   t o w n . " 
 
 	 S u r p r i s e d ,   S c h i l l i n g   s a i d :   " W h y   n o t ? " 
 
 	 " H a n k   i s   o n e   o f   t h e   s m a r t e s t   p o p   b u y e r s   i n   t h e   b u s i n e s s .   P e o p l e   c o m e   d o w n   h e r e   f r o m   S a n   F r a n c i s c o ,   l o o k i n g   f o r   t u n e s   b a c k o r d e r e d   a l l   t h e   w a y   t o   L . A . " 
 
 	 " A n d   t h e y   f i n d   t h e m ? " 
 
 	 " M o s t   o f   t h e   t i m e .   N o b o d y   c a n   c a t c h   t h e m   a l l . " 
 
 	 " H o w   d o   y o u   k n o w   s o   m u c h   a b o u t   t h e   r e c o r d   b u s i n e s s ? " 
 
 	 F o r   a n   i n s t a n t   t h e   g i r l   s m i l e d .   " D o   y o u   t h i n k   I   k n o w   a   l o t   a b o u t   t h e   r e c o r d   b u s i n e s s ? " 
 
 	 " Y o u   a c t   a s   i f   y o u   d o .   Y o u   p r e t e n d   y o u   d o . " 
 
 	 " I   u s e d   t o   g o   w i t h   a   b o y   w h o   d i d   H a n k ' s   s t o c k   w o r k .   A n d   I   l i k e   f o l k   m u s i c   a n d   b o p . " 
 
 	 S t e p p i n g   t o   t h e   b a c k   o f   t h e   o f f i c e ,   S c h i l l i n g   g o t   o u t   a   c i g a r ,   c u t   o f f   t h e   e n d ,   a n d   l i t   u p . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   t h e   g i r l   a s k e d . 
 
 	 " I ' m   n o t   s u r e   h o w   g o o d   y o u ' d   b e   b e h i n d   a   c o u n t e r .   Y o u ' d   t r y   t o   t e l l   p e o p l e   w h a t   t h e y   o u g h t   t o   l i k e . " 
 
 	 " W o u l d   I ? "   T h e   g i r l   r e f l e c t e d   a n d   t h e n   s h r u g g e d   h e r   s h o u l d e r s .   " W e l l ,   i t ' s   u p   t o   t h e m .   I   c o u l d   h e l p   t h e m .   S o m e t i m e s   t h e y   w a n t   h e l p . " 
 
 	 " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 	 " M a r y   A n n e   R e y n o l d s . " 
 
 	 H e   l i k e d   t h e   s o u n d   o f   i t .   " I ' m   J o s e p h   S c h i l l i n g . " 
 
 	 T h e   g i r l   n o d d e d .   " T h a t ' s   w h a t   I   t h o u g h t . " 
 
 	 " T h e   a d , "   h e   s a i d ,   " g a v e   o n l y   a   p h o n e   n u m b e r .   B u t   y o u   f o u n d   y o u r   w a y   h e r e .   H a d   y o u   n o t i c e d   m y   s t o r e ? " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d .   T h e r e   w a s   t e n s i o n   s u r r o u n d i n g   h e r .   H e   u n d e r s t o o d   t h a t   t h i s   w a s   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e . 
 
 	 " Y o u   w e r e   b o r n   h e r e ? "   h e   a s k e d .   " I t ' s   a   n i c e   t o w n ;   I   l i k e   i t .   O f   c o u r s e ,   i t ' s   n o t   l a r g e .   I t ' s   n o t   a c t i v e . " 
 
 	 " I t ' s   d e a d . "   H e r   f a c e   l i f t e d ,   a n d   h e   w a s   c o n f r o n t e d   w i t h   h e r   j u d g m e n t .   " B e   r e a l i s t i c . " 
 
 	 " W e l l , "   h e   s a i d ,   " m a y b e   i t ' s   d e a d   t o   y o u ;   y o u ' r e   t i r e d   o f   i t . "   
 
 	 " I ' m   n o t   t i r e d   o f   i t .   I   j u s t   d o n ' t   b e l i e v e   i n   i t . "   
 
 	 " T h e r e ' s   a   l o t   h e r e   t o   b e l i e v e   i n ;   g o   s i t   i n   t h e   p a r k . " 
 
 	 " A n d   d o   w h a t ? " 
 
 	 " A n d   l i s t e n ! "   h e   s a i d   w i t h   v i g o r .   " C o m e   o u t   a n d   h e a r   . . .   i t ' s   a l l   a r o u n d   y o u .   S i g h t s   t o   s e e ,   s o u n d s ,   r i c h   s m e l l s . " 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   p a y   a   m o n t h ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " T w o - f i f t y   t o   s t a r t . "   N o w   h e   w a s   a n n o y e d .   " B a c k   t o   t h e   p r a c t i c a l ? "   I t   d i d n ' t   f i t   h i s   i m p r e s s i o n   o f   h e r ,   a n d   h e   t h o u g h t   n o w   t h a t   i t   w a s n ' t   r e a l l y   p r a c t i c a l :   s h e   w a s   t r y i n g   t o   f i n d   a   r e f e r e n c e   p o i n t .   S o m e h o w   h e   h a d   u p s e t   h e r .   " T h a t ' s   f o r   a   f i v e - d a y   w e e k .   I t   i s n ' t   b a d . " 
 
 	 " I n   C a l i f o r n i a   a   w o m a n   c a n ' t   w o r k   m o r e   t h a n   a   f i v e - d a y   w e e k .   W h a t   a b o u t   l a t e r ?   W h a t   d o e s   t h e   s a l a r y   g o   u p   t o ? " 
 
 	 " T w o - s e v e n t y - f i v e .   I f   t h i n g s   w o r k   o u t . " 
 
 	 " A n d   i f   t h e y   d o n ' t ?   I   h a v e   a   p r e t t y   g o o d   j o b   r i g h t   n o w . " 
 
 	 S c h i l l i n g   p a c e d   a r o u n d   t h e   o f f i c e ,   s m o k i n g   a n d   t r y i n g   t o   r e c a l l   w h e n   a n d   i f   a   s i t u a t i o n   o f   t h i s   s o r t   h a d   c o m e   u p   b e f o r e .   H e   w a s   d i s t u r b e d   . . .   t h e   g i r l ' s   i n t e n s i t y   a f f e c t e d   h i m .   B u t   h e   w a s   t o o   o l d   t o   t r e a t   t h e   w o r l d   a s   o m i n o u s ,   a n d   h e   e n j o y e d   t o o   m a n y   s m a l l   t h i n g s .   H e   l i k e d   t o   e a t   g o o d   f o o d ;   h e   l o v e d   m u s i c   a n d   b e a u t y   a n d - i f   i t   w a s   r e a l l y   f u n n y - a   d i r t y   j o k e .   I t   p l e a s e d   h i m   t o   b e   a l i v e ,   a n d   t h i s   g i r l   s a w   l i f e   a s   a   t h r e a t .   B u t   h i s   i n t e r e s t   i n   h e r   h a d   g r o w n . 
 
 	 S h e   m i g h t   w e l l   b e   t h e   g i r l   h e   w a n t e d .   S h e   w a s   a l e r t ;   s h e   w o u l d   b e   a n   e f f i c i e n t   w o r k e r .   A n d   s h e   w a s   p r e t t y ;   i f   h e   c o u l d   g e t   h e r   t o   r e l a x   s h e   w o u l d   f r e s h e n   u p   t h e   s t o r e . 
 
 	 " Y o u ' d   l i k e   t o   w o r k   i n   a   r e c o r d   s t o r e ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d .   " I t   w o u l d   b e   i n t e r e s t i n g . " 
 
 	 " B y   f a l l   y o u ' d   k n o w   t h e   r o p e s . "   H e   c o u l d   s e e   t h a t   s h e   l e a r n e d   r a p i d l y .   " W e   m i g h t   w o r k   o u t   a   t r i a l   b a s i s .   I ' d   h a v e   t o   s e e   . . .   a f t e r   a l l ,   y o u ' r e   t h e   f i r s t   g i r l   I ' v e   t a l k e d   t o . "   F r o m   t h e   h a l l   c a m e   t h e   j a n g l e   o f   t h e   p h o n e ,   a n d   h e   s m i l e d .   " T h a t   m u s t   b e   a n o t h e r   j o b   a p p l i c a n t . " 
 
 	 T h e   g i r l   s a i d   n o t h i n g .   B u t   s h e   s e e m e d   e v e n   m o r e   a b s o r b e d   i n   h e r   w o r r y ;   s h e   w a s   l i k e   c e r t a i n   l i t t l e   c o n c e r n e d   a n i m a l s   h e   h a d   s e e n ,   t h o s e   t h a t   h u d d l e d   s i l e n t l y   f o r   h o u r s . 
 
 	 " I   t e l l   y o u   w h a t , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   a n d   e v e n   i n   h i s   o w n   e a r s   h i s   v o i c e   s o u n d e d   r o u g h   a n d   c l u m s y .   " L e t ' s   g o   a c r o s s   t h e   s t r e e t   a n d   g e t   s o m e t h i n g   t o   e a t .   I   h a v e n ' t   h a d   b r e a k f a s t .   I s   t h a t   r e s t a u r a n t   a l l   r i g h t ? " 
 
 	 " T h e   B l u e   L a m b ? "   M a r y   A n n e   m o v e d   t o   t h e   d o o r .   " A l l   r i g h t ,   I   s u p p o s e .   E x p e n s i v e .   I   d o n ' t   k n o w   i f   t h e y ' r e   o p e n   t h i s   e a r l y . " 
 
 	 " W e ' l l   s e e , "   S c h i l l i n g   d e c l a r e d ,   f o l l o w i n g   h e r   u p   t h e   h a l l .   A   l i g h t - h e a d e d n e s s   s e i z e d   h i m ,   a   s e n s e   o f   a d v e n t u r e .   " I f   n o t ,   t h e n   w e   c a n   g o   s o m e w h e r e   e l s e .   I   c a n ' t   h i r e   y o u   w i t h o u t   k n o w i n g   m o r e   a b o u t   y o u . " 
 
 	 I n   t h e   m a i n   p a r t   o f   t h e   s t o r e   t h e   c a r p e n t e r s   w e r e   h a m m e r i n g   a n d   p o u n d i n g   a b o v e   t h e   j a n g l e   o f   t h e   p h o n e .   T h e   e l e c t r i c i a n ,   s u r r o u n d e d   b y   t u r n t a b l e s   a n d   s p e a k e r   s y s t e m s ,   w a s   t r y i n g   v a i n l y   t o   h e a r   t h e   r e s p o n s e   o f   h i s   a m p l i f i e r s .   S c h i l l i n g   c a u g h t   u p   w i t h   t h e   g i r l   a n d   t o o k   h o l d   o f   h e r   a r m . 
 
 	 " B e   c a r e f u l , "   h e   w a r n e d   h e r   g e n i a l l y .   " W a t c h   o u t   f o r   t h a t   t a n g l e   o f   p h o n o   l e a d . " 
 
 	 H e r   a r m   w a s   f i r m   w i t h i n   h i s   f i n g e r s .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   h e r   c l o t h i n g ,   t h e   d r y   r u s t l i n g   o f   t h e   g r e e n   k n i t   s u i t .   W a l k i n g   b e s i d e   h e r ,   h e   c o u l d   c a t c h   t h e   f a i n t   e d g e   o f   h e r   p e r f u m e .   S h e   w a s   r e a l l y   s u r p r i s i n g l y   s m a l l .   S h e   p l o d d e d   a l o n g ,   e y e s   o n   t h e   f l o o r ;   a l l   t h e   w a y   t o   t h e   s t r e e t   s h e   f a i l e d   t o   s p e a k .   H e   c o u l d   t e l l   s h e   w a s   d e e p   i n   t h o u g h t . 
 
 	 W h e n   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   s i d e w a l k ,   t h e   g i r l   h a l t e d .   A w k w a r d l y ,   S c h i l l i n g   r e l e a s e d   h e r   a r m .   " W e l l ? "   h e   a s k e d ,   a s   t h e y   f a c e d   e a c h   o t h e r   i n   t h e   b r i g h t   m o r n i n g   g l a r e .   T h e   s u n l i g h t   s m e l l e d   o f   m o i s t u r e   a n d   f r e s h n e s s ;   h e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h   o f   i t   a n d   f o u n d   i t   b e t t e r   t h a n   c i g a r   s m o k e .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ?   H o w   w i l l   i t   l o o k ? " 
 
 	 " I t ' s   a   n i c e   l i t t l e   s t o r e . " 
 
 	 " Y o u   t h i n k   i t ' l l   b e   a   f i n a n c i a l   s u c c e s s ? "   S c h i l l i n g   s t e p p e d   a g i l e l y   a s i d e   f o r   w o r k m e n   c a r r y i n g   i n   a   c a s h   r e g i s t e r   a n d   c a r t o n   o f   p a p e r   t a p e s . 
 
 	 " P r o b a b l y . " 
 
 	 S c h i l l i n g   h e s i t a t e d .   W a s   h e   m a k i n g   a   m i s t a k e ?   O n c e   h e   s p o k e   i t   w o u l d   b e   t o o   l a t e   t o   b a c k   o u t .   B u t   h e   d i d n ' t   w a n t   t o   b a c k   o u t .   " T h e   j o b   i s   y o u r s , "   h e   s a i d . 
 
 	 A f t e r   a   m o m e n t   M a r y   A n n e   s a i d :   " N o ,   t h a n k s . " 
 
 	 " W h a t ? "   H e   w a s   s h o c k e d .   " W h a t ' s   t h a t ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 	 W i t h o u t   a   w o r d ,   t h e   g i r l   s t a r t e d   o f f   d o w n   t h e   s i d e w a l k .   F o r   a n   i n t e r v a l   S c h i l l i n g   r e m a i n e d   i n e r t ;   t h e n ,   t o s s i n g   h i s   c i g a r   i n t o   t h e   g u t t e r ,   h e   h u r r i e d   a f t e r   h e r .   " W h a t   i s   i t ? "   h e   d e m a n d e d ,   b a r r i n g   h e r   w a y .   " W h a t ' s   w r o n g ? "   P a s s e r s b y   g a z e d   a t   t h e m   w i t h   i n t e r e s t ;   i g n o r i n g   t h e m ,   h e   c a u g h t   h o l d   o f   t h e   g i r l ' s   a r m .   " D o n ' t   y o u   w a n t   t h e   j o b ! " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d   d e f i a n t l y .   " L e t   g o   o f   m y   a r m   o r   I ' l l   c a l l   a   c o p   a n d   h a v e   y o u   a r r e s t e d . " 
 
 	 S c h i l l i n g   r e l e a s e d   h e r   a n d   t h e   g i r l   s t e p p e d   b a c k . 
 
 	 " W h a t   i s   i t ? "   h e   b e g g e d . 
 
 	 " I   d o n ' t   w a n t   t o   w o r k   f o r   y o u .   W h e n   y o u   t o u c h e d   m e ,   I   c o u l d   t e l l . "   H e r   v o i c e   t r a i l e d   o f f .   " T h e   s t o r e ' s   l o v e l y .   I ' m   s o r r y - i t   s t a r t e d   o u t   f i n e .   Y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   t o u c h e d   m e . " 
 
 	 A n d   t h e n   s h e   w a s   g o n e .   S c h i l l i n g   f o u n d   h i m s e l f   s t a n d i n g   a l o n e ;   s h e   h a d   s l i p p e d   o f f   i n t o   t h e   s t r e a m   o f   e a r l y - m o r n i n g   s h o p p e r s . 
 
 	 H e   m a d e   h i s   w a y   b a c k   i n t o   t h e   s t o r e .   T h e   c a r p e n t e r s   w e r e   b a n g i n g   m i g h t i l y .   T h e   t e l e p h o n e   s h r i l l e d .   D u r i n g   h i s   a b s e n c e   M a x   h a d   a p p e a r e d   w i t h   a   h a m   s a n d w i c h   a n d   a   p a s t e b o a r d   c a r t o n   o f   c o f f e e   ( o n e   l u m p   o f   s u g a r ) . 
 
 	 " H e r e   i t   i s , "   M a x   s a i d .   " Y o u r   b r e a k f a s t . " 
 
 	 " K e e p   i t ! "   S c h i l l i n g   r e t o r t e d   w i t h   f u r y . 
 
 	 M a x   b l i n k e d .   " W h a t ' s   b o t h e r i n g   y o u ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   f i s h e d   i n   h i s   c o a t   p o c k e t   f o r   a   f r e s h   c i g a r .   H i s   h a n d s ,   h e   d i s c o v e r e d ,   w e r e   s h a k i n g . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 6 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 W h i s t l i n g   t o   h i m s e l f ,   D a v i d   G o r d o n   p a r k e d   t h e   R i c h f i e l d   s e r v i c e   t r u c k   a n d   j u m p e d   t o   t h e   p a v e m e n t .   L u g g i n g   a   d a m a g e d   f u e l   p u m p   a n d   a   h a n d f u l   o f   w r e n c h e s ,   h e   e n t e r e d   t h e   s t a t i o n   b u i l d i n g . 
 
 	 S i t t i n g   i n   t h e   o n e   c h a i r   w a s   M a r y   A n n e   R e y n o l d s .   B u t   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g ;   s h e   w a s   t o o   q u i e t . 
 
 	 " A r e - "   G o r d o n   b e g a n .   " W h a t   i s   i t ,   h o n e y ? " 
 
 	 O n e   s i n g l e   t e a r   s l i d   d o w n   t h e   g i r l ' s   c h e e k .   S h e   w i p e d   i t   a w a y   a n d   g o t   t o   h e r   f e e t .   G o r d o n   r e a c h e d   t o   t a k e   h o l d   o f   h e r ,   b u t   s h e   d r e w   b a c k . 
 
 	 " W h e r e   w e r e   y o u ? "   s h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e .   " I ' v e   b e e n   h e r e   h a l f   a n   h o u r .   T h e   o t h e r   m a n   s a i d   y o u ' d   b e   r i g h t   b a c k . " 
 
 	 " S o m e   p e o p l e   i n   a   B u i c k .   B r o k e   d o w n   o n   t h e   o l d   B i g   B e a r   P a s s   R o a d .   W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 	 " I   w e n t   j o b   h u n t i n g .   W h a t   t i m e   i s   i t ? " 
 
 	 H e   l o c a t e d   t h e   w a l l   c l o c k ;   w h e n   a n y b o d y   a s k e d   t h e   t i m e   h e   c o u l d   n e v e r   s e e m   t o   f i n d   i t .   " T e n . " 
 
 	 " T h e n   i t ' s   b e e n   a n   h o u r .   I   w a l k e d   a r o u n d   f o r   a   w h i l e   b e f o r e   I   c a m e   h e r e . " 
 
 	 H e   w a s   c o m p l e t e l y   b a f f l e d .   " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   y o u   w e n t   j o b   h u n t i n g ?   W h a t   a b o u t   R e a d y m a d e ? " 
 
 	 " F i r s t , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   " c a n   I   b o r r o w   f i v e   d o l l a r s ?   I   b o u g h t   a   p a i r   o f   g l o v e s   o v e r   a t   S t e i n e r ' s . " 
 
 	 H e   g o t   o u t   t h e   m o n e y ;   s h e   a c c e p t e d   t h e   b i l l   a n d   p u t   i t   i n   h e r   p u r s e .   H e   n o t i c e d   t h a t   s h e   h a d   o n   n a i l   p o l i s h ,   w h i c h   w a s   u n u s u a l .   I n   f a c t ,   s h e   w a s   a l l   d r e s s e d   u p ;   s h e   h a d   o n   a n   e x p e n s i v e - l o o k i n g   s u i t ,   a n d   h i g h   h e e l s ,   a n d   n y l o n   s t o c k i n g s . 
 
 	 " I   s h o u l d   h a v e   k n o w n , "   s h e   s a i d .   " T h e   w a y   h e   f i r s t   l o o k e d   a t   m e .   B u t   I   w a s n ' t   s u r e   u n t i l   h e   t o u c h e d   m e .   T h e n   I   w a s   s u r e ,   a n d   I   g o t   o u t   o f   t h e r e   a s   q u i c k l y   a s   I   c o u l d . " 
 
 	 " E x p l a i n , "   h e   d e m a n d e d .   H e r   t h o u g h t s ,   l i k e   h e r   a c t i v i t i e s ,   h a d   b e c o m e   c l o s e d   t o   h i m . 
 
 	 " H e   w a n t e d   t o   h a v e   r e l a t i o n s   w i t h   m e , "   s h e   s a i d   s t o n i l y .   " T h a t   w a s   w h a t   i t   w a s   a l l   f o r .   T h e   j o b ,   t h e   r e c o r d   s t o r e ,   t h e   a d .   ' Y o u n g   w o m a n ,   m u s t   b e   a t t r a c t i v e . '   " 
 
 	 " W h o ? " 
 
 	 " H e   o w n s   t h e   s t o r e .   J o s e p h   S c h i l l i n g . " 
 
 	 D a v e   G o r d o n   h a d   s e e n   h e r   u p s e t   b e f o r e ,   a n d   s o m e t i m e s   h e   c o u l d   c a l m   h e r   d o w n .   B u t   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   w h a t   w a s   w r o n g ;   a   m a n   h a d   m a d e   a   p a s s   a t   h e r - s o   w h a t ?   H e   h a d   m a d e   p a s s e s   a t   g i r l s   h i m s e l f .   " M a y b e   h e   d i d n ' t   h a v e   t h a t   i n   m i n d , "   h e   s a i d .   " I   m e a n ,   m a y b e   t h e   s h o p   i s   o n   t h e   l e v e l ,   b u t   w h e n   h e   s a w   y o u - "   H e   g e s t u r e d .   " Y o u ' r e   a l l   d o l l e d   u p ;   l o o k   a t   y o u .   T h a t   s u i t ,   a l l   t h a t   m a k e u p . " 
 
 	 " B u t   a n   o l d e r   m a n , "   s h e   i n s i s t e d .   " I t ' s   n o t   r i g h t ! " 
 
 	 " W h y   n o t ?   H e ' s   a   m a n ,   i s n ' t   h e ? " 
 
 	 " I   t h o u g h t   I   c o u l d   t r u s t   h i m .   Y o u   d o n ' t   e x p e c t   t h a t   f r o m   a n   o l d e r   m a n . "   S h e   g o t   o u t   h e r   c i g a r e t t e s ,   a n d   h e   t o o k   h e r   m a t c h e s   t o   l i g h t   u p   f o r   h e r .   " T h i n k   o f   i t - - a   r e s p e c t a b l e   m a n   l i k e   t h a t ,   w i t h   m o n e y   a n d   e d u c a t i o n .   C o m i n g   h e r e   t o   t h i s   t o w n ,   p i c k i n g   t h i s   t o w n   f o r   a   t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 	 " T a k e   i t   e a s y , "   h e   s a i d ,   w a n t i n g   t o   h e l p   h e r   b u t   n o t   r e a l l y   k n o w i n g   h o w .   " Y o u ' r e   o k a y . " 
 
 	 S h e   p a c e d   a r o u n d   i n   a   t i g h t ,   a i m l e s s   c i r c l e .   " I   f e e l   s i c k .   I t ' s   s o - i n f u r i a t i n g .   I   w o r k e d   s o   d a m n   h a r d   f i x i n g   m y s e l f   u p .   A n d   t h e   s t o r e   . . . "   H e r   v o i c e   f a d e d .   " I t   w a s   s o   p r e t t y .   A n d   t h e   w a y   h e   l o o k e d   a t   f i r s t .   H e   w a s   s o   i m p r e s s i v e . " 
 
 	 " I t   h a p p e n s   a l l   t h e   t i m e .   A l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   w a l k   a l o n g   t h e   s t r e e t ,   b y   t h e   d r u g s t o r e .   G u y s   h a n g   o u t ,   w a t c h . " 
 
 	 " Y o u   r e m e m b e r   w h e n   w e   w e r e   i n   h i g h   s c h o o l ?   T h a t   b u s   i n c i d e n t ? " 
 
 	 N o ,   h e   d i d n ' t   r e m e m b e r .   " I - "   h e   b e g a n . 
 
 	 " Y o u   w e r e n ' t   t h e r e .   I   w a s   s i t t i n g   n e x t   t o   a   m a n ,   a   s a l e s m a n .   H e   s t a r t e d   t a l k i n g   t o   m e ;   i t   w a s   a w f u l .   W h i s p e r i n g   t o   m e ,   a n d   e v e r y b o d y   e l s e   j u s t   s i t t i n g   t h e r e   j i g g l i n g   w i t h   t h e   b u s .   H o u s e w i v e s . " 
 
 	 " H e y , "   G o r d o n   s a i d .   " I   g e t   o f f   i n   h a l f   a n   h o u r .   L e t ' s   d r i v e   o v e r   t o   P o s t e r ' s   F r e e z e   a n d   h a v e   a   h a m b u r g e r   a n d   a   s h a k e .   T h a t ' l l   m a k e   y o u   f e e l   b e t t e r . " 
 
 	 " O h ,   f o r   C h r i s t ' s   s a k e ! "   s h e   s a i d ,   i n f u r i a t e d .   " G r o w   u p ,   w i l l   y o u ?   Y o u ' r e   n o t   a   b o y - y o u ' r e   a   g r o w n   m a n .   C a n ' t   y o u   t h i n k   o f   a n y t h i n g   e l s e ?   M i l k   s h a k e s - y o u ' r e   a   h i g h   s c h o o l   b o y ;   t h a t ' s   a l l   y o u   a r e . " 
 
 	 G o r d o n   m u t t e r e d :   " D o n ' t   g e t   s o r e . " 
 
 	 " W h y   d o   y o u   h a n g   a r o u n d   w i t h   t h o s e   f a i r i e s ? "   
 
 	 " W h a t   f a i r i e s ? " 
 
 	 " T a t e   a n d   t h a t   b u n c h . " 
 
 	 " T h e y ' r e   n o t   f a i r i e s .   T h e y   j u s t   d r e s s   g o o d . " 
 
 	 S h e   b l e w   s m o k e   a t   h i m .   " W o r k i n g   i n   a   g a s   s t a t i o n - t h a t ' s   n o   j o b   f o r   a n   a d u l t .   J a k e ;   y o u ' r e   a n o t h e r   J a k e .   J a k e   a n d   D a v e ,   t h e   t w o   p a l s .   B e   a   J a k e ,   i f   y o u   w a n t .   B e   a   J a k e   u n t i l   t h e   a r m y   g e t s   y o u . " 
 
 	 " L a y   o f f   t a l k i n g   a b o u t   t h e   a r m y .   T h e y ' r e   b l o w i n g   o n   m y   a s s . " 
 
 	 " I t   w o u l d n ' t   d o   y o u   a n y   h a r m . "   R e s t l e s s l y ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " D r i v e   m e   o u t   t o   R e a d y m a d e .   I   h a v e   t o   b e   b a c k   a t   w o r k ;   I   c a n ' t   s i t   a r o u n d   h e r e . " 
 
 	 " A r e   y o u   s u r e   y o u   o u g h t   t o   g o   b a c k ?   M a y b e   y o u   o u g h t   t o   g o   h o m e   a n d   r e s t . " 
 
 	 T h e   g i r l ' s   e y e s   s h r a n k   w i t h   w r a t h .   " I   h a v e   t o   g o   b a c k ;   i t ' s   m y   j o b .   T a k e   s o m e   r e s p o n s i b i l i t y ,   o n c e   i n   a   w h i l e ;   c a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   r e s p o n s i b i l i t y ? " 
 
 
 
 	 .   .   .   
 
 
 
 	 O n   t h e   t r i p   M a r y   A n n e   h a d   l i t t l e   t o   s a y .   S h e   s a t   b o l t   u p r i g h t ,   g r i p p i n g   h e r   p u r s e   a n d   s t a r i n g   o u t   t h e   t r u c k   w i n d o w   a t   t h e   c o u n t r y s i d e .   U n d e r   h e r   a r m s   m o i s t   c i r c l e s   h a d   f o r m e d ,   g i v i n g   o f f   t h e   s c e n t   o f   r o s e w a t e r   a n d   m u s k .   S h e   h a d   w i p e d   a w a y   m o s t   o f   h e r   m a k e u p ;   h e r   f a c e   w a s   w h i t e   a n d   e x p r e s s i o n l e s s . 
 
 	 " Y o u   l o o k   f u n n y , "   D a v e   G o r d o n   s a i d .   " N o   k i d d i n g . " 
 
 	 W i t h   a   s h o w   o f   d e t e r m i n a t i o n ,   h e   s a i d ,   " H o w   a b o u t   t e l l i n g   m e   w h a t ' s   g o i n g   o n   w i t h   y o u ,   t h e s e   d a y s ?   I   n e v e r   s e e   y o u   a n y m o r e ;   y o u   a l w a y s   h a v e   s o m e   e x c u s e .   I   g u e s s   w h a t   i t   i s ,   i s   I ' m   g e t t i n g   t h e   b r u s h . " 
 
 	 " I   w e n t   b y   y o u r   h o u s e   l a s t   n i g h t . " 
 
 	 " A n d   w h e n   I   g o   b y   y o u r   h o u s e   y o u ' r e   n o t   t h e r e .   Y o u r   f a m i l y   d o e s n ' t   k n o w   w h e r e   y o u   a r e .   W h o   d o e s ? " 
 
 	 " I   d o , "   M a r y   A n n e   s a i d   s u c c i n c t l y . 
 
 	 " A r e   y o u   s t i l l   h a n g i n g   a r o u n d   t h a t   b a r ? "   T h e r e   w a s   n o   r a n c o r   i n   h i s   v o i c e ,   o n l y   f o r l o r n   c o n c e r n .   " I   e v e n   w e n t   d o w n   t h e r e ,   t o   t h a t   W r e n   C l u b .   A n d   s a t   a r o u n d   t h i n k i n g   m a y b e   y o u ' d   s h o w   u p .   I   d i d   t h a t   a   c o u p l e   t i m e s . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s o f t e n e d   m i n u t e l y .   " D i d   I   s h o w   u p ? "   
 
 	 " N o . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y . "   W i t h   a   s t i r   o f   l o n g i n g ,   s h e   s a i d ,   " M a y b e   t h i s   w i l l   a l l   c l e a r   a w a y . " 
 
 	 " Y o u   m e a n   y o u r   j o b ? " 
 
 	 " Y e s .   I   s u p p o s e . "   S h e   m e a n t   a   g r e a t   d e a l   m o r e   t h a n   t h a t . 
 
 	 " M a y b e   I ' l l   b e c o m e   a   n u n , "   s h e   s a i d   s u d d e n l y . 
 
 	 " I   w i s h   I   c o u l d   u n d e r s t a n d   y o u .   I   w i s h   I   s a w   m o r e   o f   y o u ;   I ' d   s e t t l e   f o r   t h a t .   I   s o r t   o f   m i s s   y o u . " 
 
 	 M a r y   A n n e   w i s h e d   s h e   m i s s e d   G o r d o n .   B u t   s h e   d i d n ' t .   " C a n   I   s a y   s o m e t h i n g ? "   h e   a s k e d .   " S a y   a w a y . " 
 
 	 " I   g u e s s   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   m a r r y   m e   a f t e r   a l l . " 
 
 	 " W h y ? "   M a r y   A n n e   a s k e d ,   h e r   v o i c e   r i s i n g .   " W h y   d o   y o u   s a y   a   t h i n g   l i k e   t h a t ?   M y   G o d ,   G o r d o n ,   w h e r e ' d   y o u   g e t   a n   i d e a   l i k e   t h a t ?   Y o u   m u s t   b e   c r a z y ;   y o u   b e t t e r   g o   t o   a   p s y c h o a n a l y s t .   Y o u ' r e   n e u r o t i c .   Y o u ' r e   i n   b a d   s h a p e ,   b a b y . " 
 
 	 S u l k i l y ,   D a v e   G o r d o n   s a i d :   " D o n ' t   m a k e   f u n   o f   m e . " 
 
 	 S h e   w a s   a s h a m e d .   " I ' m   s o r r y ,   G o r d o n . " 
 
 	 " A n d   f o r   C h r i s t ' s   s a k e ,   d o   y o u   h a v e   t o   c a l l   m e   G o r d o n ?   M y   n a m e ' s   D a v e .   E v e r y b o d y   e l s e   c a l l s   m e   G o r d o n - y o u   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o   c a l l   m e   D a v e . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y ,   D a v i d , "   s h e   s a i d   c o n t r i t e l y .   " I   w a s n ' t   r e a l l y   m a k i n g   f u n   o f   y o u .   I t ' s   t h i s   w h o l e   a w f u l   b u s i n e s s . " 
 
 	 " I f   w e   g o t   m a r r i e d , "   G o r d o n   s a i d ,   " w o u l d   y o u   k e e p   o n   w o r k i n g ? " 
 
 	 " I   h a v e n ' t   t h o u g h t   a b o u t   i t . " 
 
 	 " I ' d   p r e f e r   i t   i f   y o u   s t a y e d   h o m e . "   
 
 	 " W h y ? " 
 
 	 " W e l l , "   G o r d o n   s a i d ,   t w i s t i n g   w i t h   e m b a r r a s s m e n t ,   " i f '   w e   h a d   k i d s ,   y o u   o u g h t   t o   b e   h o m e   t a k i n g   c a r e   o f   t h e m . " 
 
 	 " K i d s , "   M a r y   A n n e   s a i d .   S h e   f e l t   s t r a n g e .   H e r   k i d s :   i t   w a s   a   n e w   i d e a . 
 
 	 " W o u l d   y o u   l i k e   k i d s ? "   G o r d o n   a s k e d   h o p e f u l l y .   " I   l i k e   y o u . " 
 
 	 " I ' m   t a l k i n g   a b o u t   r e a l   l i t t l e   k i d s . " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   d e c i d e d ,   t h i n k i n g   a b o u t   i t .   " W h y   n o t ?   I t ' d   b e   n i c e . "   S h e   c o n t e m p l a t e d   a t   l e n g t h .   " I   c o u l d   s t a y   h o m e   . . .   a   l i t t l e   b o y   a n d   a   l i t t l e   g i r l .   N o t   j u s t   o n e   k i d ;   t w o   a t   t h e   l e a s t ,   a n d   m a y b e   m o r e . "   S h e   s m i l e d   b r i e f l y .   " S o   t h e y   w o u l d n ' t   b e   l o n e l y .   O n e   k i d   i s   t o o   l o n e l y   . . .   h e   h a s   n o   f r i e n d s . " 
 
 	 " Y o u ' v e   a l w a y s   b e e n   l o n e l y . " 
 
 	 " H a v e   I ?   I   g u e s s   s o . " 
 
 	 " I   r e m e m b e r   w h e n   w e   w e r e   i n   h i g h   s c h o o l , "   D a v e   G o r d o n   s a i d .   " Y o u   w e r e   a l w a y s   b y   y o u r s e l f   . . .   y o u   n e v e r   h u n g   a r o u n d   w i t h   t h e   g r o u p .   Y o u   w e r e   s o   p r e t t y ;   I   u s e d   t o   s e e   y o u   s i t t i n g   o u t   t h e r e   a t   l u n c h t i m e ,   w i t h   y o u r   b o t t l e   o f   m i l k   a n d   y o u r   s a n d w i c h ,   e a t i n g   a l l   b y   y o u r s e l f .   Y o u   k n o w   w h a t   I   w a n t e d   t o   d o ?   I   w a n t e d   t o   g o   u p   a n d   k i s s   y o u .   B u t   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   t h e n . " 
 
 	 W i t h   a f f e c t i o n ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " Y o u ' r e   a   p r e t t y   n i c e   p e r s o n . "   T h e n ,   u r g e n t l y ,   s h e   d r e w   a w a y .   " I   h a t e d   h i g h   s c h o o l .   I   c o u l d n ' t   w a i t   t o   g e t   o u t   o f   t h e r e .   W h a t   d i d   w e   l e a r n   t h e r e ?   W h a t   d i d   t h e y   t e a c h   u s   w e   c o u l d   u s e ? " 
 
 	 " N o t h i n g ,   I   g u e s s , "   D a v e   G o r d o n   s a i d . 
 
 	 " A   l o t   o f   p h o n y   j u n k .   P h o n y !   E v e r y   w o r d   o f   i t . " 
 
 	 A h e a d   o f   t h e m ,   t o   t h e   r i g h t ,   w a s   C a l i f o r n i a   R e a d y m a d e .   T h e y   w a t c h e d   i t   a p p r o a c h . 
 
 	 " H e r e   w e   a r e , "   D a v e   G o r d o n   s a i d ,   p u l l i n g   t h e   t r u c k   t o   a   s t o p   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   r o a d .   " W h e n ' l l   I   s e e   y o u ? " 
 
 	 " S o m e t i m e . "   S h e   h a d   a l r e a d y   l o s t   i n t e r e s t   i n   h i m ;   s t i f f   a n d   t e n s e   a g a i n ,   s h e   w a s   p r e p a r i n g   h e r s e l f . 
 
 	 " T o n i g h t ? " 
 
 	 C l i m b i n g   d o w n ,   M a r y   A n n e   s a i d   o v e r   h e r   s h o u l d e r :   " N o t   t o n i g h t .   D o n ' t   c o m e   a r o u n d   f o r   a   w h i l e .   I   h a v e   t o   d o   a   l o t   o f   t h i n k i n g . " 
 
 	 H u r t ,   G o r d o n   p r e p a r e d   t o   l e a v e .   " S o m e t i m e s   I   t h i n k   y o u ' r e   r i d i n g   f o r   a   f a l l . " 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   S h e   h a l t e d   d e f i a n t l y . 
 
 	 " S o m e   p e o p l e   t h i n k - y o u ' r e   s t u c k   u p . " 
 
 	 W i t h   a   s h a k e   o f   h e r   h e a d   M a r y   A n n e   d i s m i s s e d   h i m   a n d   t r o t t e d   u p   t h e   p a t h   t o   t h e   f a c t o r y   o f f i c e .   B e h i n d   h e r ,   t h e   s o u n d   o f   t h e   t r u c k   m o t o r   f a d e d   a s   G o r d o n   d r o v e   g l u m l y   b a c k   t o   t o w n . 
 
 	 S h e   f e l t   n o   p a r t i c u l a r   e m o t i o n   a s   s h e   o p e n e d   t h e   o f f i c e   d o o r .   S h e   w a s   a   l i t t l e   t i r e d ,   a n d   h e r   s t o m a c h   w a s   s t i l l   u p s e t ;   b u t   t h a t   w a s   a l l .   A s   M r s .   B o l d e n   g o t   t o   h e r   f e e t ,   M a r y   A n n e   b e g a n   r e m o v i n g   h e r   g l o v e s   a n d   c o a t .   S h e   c o u l d   f e e l   t h e   m o u n t i n g   o p p r e s s i v e n e s s ,   b u t   s h e   c o n t i n u e d ,   m a t t e r - o f - f a c t l y ,   w i t h o u t   c o m m e n t . 
 
 	 " W e l l , "   M r s .   B o l d e n   s a i d ,   " y o u   d e c i d e d   t o   c o m e   a f t e r   a l l . "   A t   h i s   d e s k ,   T o m   B o l d e n   p e e r e d   a r o u n d ,   l i s t e n i n g   a n d   s c o w l i n g . 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   w a n t   d o n e   f i r s t ? "   M a r y   A n n e   a s k e d . 
 
 	 " I   g o t   t o   l o o k i n g   a t   t h e   c a l e n d a r , "   M r s .   B o l d e n   c o n t i n u e d ,   b l o c k i n g   t h e   g i r l ' s   w a y   a s   s h e   s t a r t e d   t o w a r d   h e r   t y p e w r i t e r .   " T h i s   i s n ' t   y o u r   p e r i o d   a t   a l l   i s   i t ?   Y o u   j u s t   m a d e   t h a t   u p   t o   g e t   t i m e   o f f .   I   m a r k e d   t h e   d a t e   d o w n   l a s t   t i m e .   M y   h u s b a n d   a n d   I   h a v e   b e e n   t a l k i n g   i t   o v e r .   W e - " 
 
 	 " I   q u i t , "   M a r y   A n n e   s a i d   s u d d e n l y .   S h e   t u g g e d   h e r   g l o v e s   b a c k   o n   a n d   s t a r t e d   t o w a r d   t h e   d o o r .   " I   h a v e   a n o t h e r   j o b . " 
 
 	 M r s .   B o l d e n ' s   m o u t h   f e l l   o p e n .   " Y o u   s i t   d o w n ,   y o u n g   l a d y .   D o n ' t   y o u   w a l k   o u t   o f   h e r e . " 
 
 	 " M a i l   m y   c h e c k , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   t u g g i n g   o p e n   t h e   d o o r .   " W h a t ' s   s h e   s a y i n g ? "   T o m   B o l d e n   m u t t e r e d ,   r i s i n g   t o   h i s   f e e t .   " I s   s h e   l e a v i n g   a g a i n ? " 
 
 	 " G o o d - b y e , "   M a r y   A n n e   s a i d ;   w i t h o u t   s t o p p i n g   s h e   h u r r i e d   o u t   o n t o   t h e   p o r c h   a n d   d o w n   t h e   s t a i r s   t o   t h e   p a t h .   B e h i n d   h e r ,   t h e   o l d   m a n   a n d   h i s   w i f e   h a d   c o m e   t o   t h e   d o o r w a y   i n   b e w i l d e r m e n t . 
 
 	 " I   q u i t ! "   M a r y   A n n e   s h o u t e d   b a c k   a t   t h e m .   " G o   b a c k   i n s i d e !   I   h a v e   a n o t h e r   j o b !   G o   a w a y ! " 
 
 	 T h e   t w o   o f   t h e m   r e m a i n e d   t h e r e ,   n e i t h e r   o f   t h e m   k n o w i n g   w h a t   t o   d o ,   n e i t h e r   o f   t h e m   s t i r r i n g   u n t i l ,   t o   h e r   o w n   s u r p r i s e ,   M a r y   A n n e   c r o u c h e d   d o w n ,   s w e p t   u p   a   c h u n k   o f   l o o s e   c o n c r e t e ,   a n d   t h r e w   i t   a t   t h e m .   T h e   c o n c r e t e   l a n d e d   i n   t h e   s o f t   d i r t   b y   t h e   p o r c h ;   f u m b l i n g   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   p a t h ,   s h e   f o u n d   a   h a n d f u l   o f   c o n c r e t e   f r a g m e n t s   a n d   s h o w e r e d   t h e m   a t   t h e   o l d   c o u p l e . 
 
 	 " G o   b a c k   i n ! "   s h e   s h o u t e d ,   b e g i n n i n g   t o   l a u g h   i n   a m a z e m e n t   a n d   f e a r   a t   h e r s e l f .   W o r k m e n   h a d   c o m e   o u t   o n   t h e   l o a d i n g   p l a t f o r m   a n d   w e r e   s t a r i n g ,   o p e n m o u t h e d .   " I   q u i t !   I ' m   n o t   c o m i n g   b a c k ! " 
 
 	 T h e n ,   c l u t c h i n g   h e r   p u r s e ,   s h e   r a n   d o w n   t h e   s i d e w a l k ,   s t u m b l i n g   i n   t h e   u n f a m i l i a r   h e e l s ,   o n   a n d   o n   u n t i l   s h e   w a s   g a s p i n g   a n d   w i n d e d ,   b l i n d e d   b y   r e d   s p e c k s   t h a t   s w a m   i n   f r o n t   o f   h e r . 
 
 	 N o b o d y   h a d   f o l l o w e d .   S h e   s l o w e d   d o w n   a n d   s t o p p e d   t o   l e a n   a g a i n s t   t h e   c o r r u g a t e d   i r o n   s i d e   o f   a   f e r t i l i z e r   p l a n t .   W h a t   h a d   s h e   d o n e ?   Q u i t   h e r   j o b .   A l l   a t   o n c e ,   i n   a n   i n s t a n t .   W e l l ,   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   w o r r y   a b o u t   i t   n o w .   G o o d   r i d d a n c e . 
 
 	 S t e p p i n g   i n t o   t h e   s t r e e t ,   M a r y   A n n e   w a v e d   d o w n   a   p i c k u p   t r u c k   l o a d e d   w i t h   s a c k s   o f   k i n d l i n g .   T h e   d r i v e r ,   a   P o l e ,   g a p e d   i n   a s t o n i s h m e n t   a s   s h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   c l a m b e r e d   i n   b e s i d e   h i m . 
 
 	 " T a k e   m e   i n t o   t o w n , "   s h e   o r d e r e d .   R e s t i n g   h e r   e l b o w   o n   t h e   w i n d o w s i l l ,   s h e   c o v e r e d   h e r   e y e s   w i t h   h e r   h a n d .   A f t e r   s o m e   h e s i t a t i o n ,   t h e   t r u c k   s t a r t e d ;   s h e   w a s   o n   h e r   w a y . 
 
 	 " Y o u   s i c k ,   m i s s ? "   t h e   P o l e   a s k e d . 
 
 	 M a r y   A n n e   d i d n ' t   a n s w e r .   J o g g i n g   w i t h   t h e   m o t i o n   o f   t h e   t r u c k ,   s h e   p r e p a r e d   t o   e n d u r e   t h e   t r i p   b a c k   t o   P a c i f i c   P a r k . 
 
 	 I n   t h e   s l u m   b u s i n e s s   s e c t i o n   s h e   m a d e   t h e   P o l e   l e t   h e r   o f f .   I t   w a s   a p p r o a c h i n g   n o o n ,   a n d   t h e   h o t   m i d s u m m e r   s u n   b e a t   d o w n   o n   ' t h e   p a r k e d   c a r s   a n d   p e d e s t r i a n s .   S h e   p a s s e d   t h e   c i g a r   s h o p   a n d   c a m e   t o   t h e   p a d d e d   r e d   d o o r   o f   t h e   L a z y   W r e n .   T h e   b a r   w a s   c l o s e d   a n d   l o c k e d ;   g o i n g   t o   t h e   w i n d o w ,   s h e   b e g a n   t a p p i n g   w i t h   a   q u a r t e r . 
 
 	 A f t e r   a n   i n t e r v a l   a   s h a p e   m a d e   i t s   a p p e a r a n c e   i n   t h e   i n t e r i o r   g l o o m :   a   p a u n c h y ,   e l d e r l y   N e g r o .   T a f t   E a t o n   p u t   h i s   h a n d   t o   t h e   g l a s s ,   s u r v e y e d   h e r   h o s t i l e l y ,   t h e n   u n l o c k e d   t h e   d o o r . 
 
 	 " W h e r e ' s   T w e a n y ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " H e ' s   n o t   h e r e . " 
 
 	 " W h e r e   i s   h e ,   t h e n ? " 
 
 	 " H o m e .   A n y w h e r e . "   A s   M a r y   A n n e   s t a r t e d   t o   p u s h   p a s t   h i m ,   h e   s l a m m e d   t h e   d o o r   a n d   s a i d   t h r o u g h   i t :   " Y o u   c a n ' t   c o m e   i n ;   y o u ' r e   a   m i n o r . " 
 
 	 S h e   l i s t e n e d   t o   t h e   d o o r   l a t c h   s l i d e   i n t o   p l a c e ,   s t o o d   i n d e c i s i v e l y ,   a n d   t h e n   e n t e r e d   t h e   c i g a r   s h o p .   S q u e e z i n g   b y   t h e   m e n   c l u s t e r e d   a t   t h e   c o u n t e r ,   s h e   f o u n d   t h e   p a y   t e l e p h o n e .   W i t h   d i f f i c u l t y ,   b a l a n c i n g   t h e   h e a v y   p h o n e   b o o k ,   s h e   l o c a t e d   h i s   n u m b e r   a n d   t h e n   d r o p p e d   a   d i m e   i n t o   t h e   s l o t . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e .   B u t   h e   m i g h t   b e   t h e r e   a s l e e p .   S h e   w o u l d   h a v e   t o   g o   o v e r .   R i g h t   n o w   s h e   n e e d e d   h i m ;   s h e   h a d   t o   s e e   h i m .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   s h e   c o u l d   t u r n   t o . 
 
 	 T h e   h o u s e ,   t h e   g r e a t   t h r e e - s t o r y   h o u s e   o f   g r a y   f l u t i n g   a n d   b a l c o n i e s   a n d   s p i r e s ,   j u t t e d   f r o m   i t s   y a r d   o f   w e e d s ,   b r o k e n   b o t t l e s ,   r u s t i n g   t i n   c a n s .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   l i f e ;   t h e   s h a d e s   o n   t h e   t h i r d   f l o o r   w e r e   d o w n   a n d   i n e r t . 
 
 	 F e a r   o v e r t o o k   h e r   a n d   s h e   h u r r i e d   u p   t h e   p a t h ,   a c r o s s   t h e   c r a c k e d   c e m e n t ,   p a s t   a   b u n d l e   o f   n e w s p a p e r s   a n d   d y i n g   p o t t e d   p l a n t s   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s .   S h e   c l i m b e d   t w o   s t e p s   a t   a   t i m e ,   h o l d i n g   f a s t   t o   t h e   b a n i s t e r .   G a s p i n g ,   s h e   t u r n e d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   l o n g   f l i g h t ,   f e l t   t h e   r o t t e n   s l a t s   s a g   u n d e r   h e r ,   t r i p p e d   o n   a   b r o k e n   s t e p   a n d   p i t c h e d   f o r w a r d ,   s c r a b b l i n g   a t   t h e   r a i l i n g .   H e r   s h i n   s t r u c k   t h e   j a g g e d   o l d   w o o d ;   p a i n   m a d e   h e r   s c r e a m   a n d   f a l l   o n t o   h e r   o p e n   p a l m s .   H e r   c h e e k   b r u s h e d   a   h e a p   o f   d u s t - i m p r e g n a t e d   c o b w e b s   t h a t   h a d   c a u g h t   o v e r   t h e   g r e e n   k n i t   s l e e v e   o f   h e r   s u i t .   A   f a m i l y   o f   s p i d e r s   c l i c k e d   e x c i t e d l y   a w a y ;   d r a g g i n g   h e r s e l f   t o   h e r   f e e t ,   M a r y   A n n e   c r e p t   u p   t h e   l a s t   s t e p s ,   c u r s i n g   a n d   w e e p i n g ,   t e a r s   s t r e a m i n g   d o w n   h e r   c h e e k s . 
 
 	 " T w e a n y ! "   s h e   s c r e a m e d ,   " l e t   m e   i n ! " 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e .   F r o m   a   l o n g   w a y   o f f   c a m e   t h e   j a n g l e   o f   a   t r a f f i c   s i g n a l .   A n d   f r o m   t h e   m i l k   p l a n t   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   s l u m s   a   c l a t t e r   d r i f t e d   u p   a n d   s p r e a d   o v e r   t h e   t o w n . 
 
 	 I n   a   b l i n d   h a z e   s h e   r e a c h e d   t h e   d o o r .   B e l o w   h e r   t h e   d i s t a n t   g r o u n d   w h e e l e d ;   f o r   a n   i n t e r v a l   s h e   l a y   a g a i n s t   t h e   d o o r ,   h e r   e y e s   s h u t ,   t r y i n g   n o t   t o   l e t   g o   a n d   f a l l . 
 
 	 " T w e a n y , "   s h e   g a s p e d ,   h e r   f a c e   a g a i n s t   t h e   c l o s e d   d o o r .   " G o d d a m n   i t ,   l e t   m e   i n . " 
 
 	 T h r o u g h   h e r   s u f f e r i n g   c a m e   r e a s s u r i n g   n o i s e :   a   p e r s o n   w a s   s t i r r i n g .   M a r y   A n n e   s e t t l e d   i n   a   h e a p   o n   t h e   t o p   s t e p ,   b e n t   o v e r ,   k n e e s   p u l l e d   u p ,   r o c k i n g   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   t h e   c o n t e n t s   o f   h e r   p u r s e   d r i b b l i n g   f r o m   b e t w e e n   h e r   f i n g e r s   o n t o   t h e   s t e p s ,   c o i n s   a n d   p e n c i l s   r o l l i n g   o u t   i n t o   t h e   s u n l i g h t   a n d   d r o p p i n g   t o   t h e   g r a s s   f a r   b e l o w . 
 
 	 " T w e a n y , "   s h e   w h i s p e r e d   a s   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   d a r k ,   f a i n t l y   l u m i n o u s   s h a p e   o f   t h e   N e g r o   a p p e a r e d .   " P l e a s e   h e l p   m e .   S o m e t h i n g ' s   h a p p e n e d   t o   m e . " 
 
 	 F r o w n i n g   w i t h   a n n o y a n c e ,   h e   b e n t   d o w n   a n d   g a t h e r e d   h e r   u p .   W i t h   h i s   b a r e   f o o t - h e   h a d   o n   o n l y   h i s   p a n t s - - h e   k i c k e d   t h e   d o o r   s h u t   b e h i n d   t h e m .   C a r r y i n g   h e r ,   h e   p a d d e d   d o w n   t h e   h a l l ,   h i s   b l u e - b l a c k   f a c e   f r a g r a n t   w i t h   s h a v i n g   s o a p ,   h i s   c h i n   a n d   f u r r y   c h e s t   d r i p p i n g   b e a d s   o f   l a t h e r .   A r o u n d   t h e   g i r l ' s   b o d y   h i s   h a n d s   w e r e   b r u s q u e ;   s h e   c l o s e d   h e r   e y e s   a n d   c l u n g   t o   h i m . 
 
 	 " H e l p   m e , "   s h e   r e p e a t e d .   " I   q u i t   m y   j o b ;   I   d o n ' t   h a v e   a   j o b   a n y m o r e .   I   m e t   a n   a w f u l   o l d   m a n   a n d   h e   d i d   s o m e t h i n g   t o   m e .   N o w   I   d o n ' t   h a v e   a n y   p l a c e   t o   s t a y . " 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 7 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 A t   t h e   c o r n e r   o f   P i n e   a n d   S a n t a   C l a r a   S t r e e t s   w a s   a   s w a n k   h a t   s h o p .   A f t e r   t h e   h a t   s h o p   c a m e   D w e l l e y ' s   L u g g a g e w a r e ,   a n d   a f t e r   t h a t   t h e   M u s i c   C o r n e r ,   t h e   n e w   p h o n o g r a p h   r e c o r d   s h o p   o p e n e d   b y   J o s e p h   S c h i l l i n g   i n   t h e   e a r l y   w e e k s   o f   A u g u s t   1 9 5 3 . 
 
 	 I t   w a s   t o w a r d   t h e   M u s i c   C o r n e r   t h a t   t h e   m a n   a n d   w o m a n   ,   m o v e d .   T h e   s h o p   h a d   b e e n   o p e n   t w o   m o n t h s :   i t   w a s   n o w   t h e   m i d d l e   o f   O c t o b e r .   I n   t h e   d i s p l a y   w i n d o w   w a s   a   p h o t o g r a p h   o f   W a l t e r   G i e s e k i n g   a n d   t w o   l o n g - p l a y i n g   r e c o r d s   h a l f - s l i d   f r o m   t h e i r   b r i g h t   c o v e r s .   C u s t o m e r s   w e r e   v i s i b l e   i n s i d e   t h e   s h o p ,   s o m e   a t   t h e   f r o n t   c o u n t e r ,   o t h e r s   i n   t h e   l i s t e n i n g   b o o t h s .   T h e   S a i n t - S a t i n s   O r g a n   S y m p h o n y   e c h o e d   t h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r w a y . 
 
 	 " N o t   b a d , "   t h e   m a n   a d m i t t e d .   " B u t   h e ' s   g o t   t h e   l o o t ;   i t   s h o u l d   l o o k   o k a y . " 
 
 	 I n   h i s   t h i r t i e s ,   h e   w a s   d a p p e r   a n d   f r a g i l e - l o o k i n g ,   w i t h   s h i n y   b l a c k   h a i r ,   a   b i r d - c h e s t e d   m a n   w h o   w a l k e d   d a i n t i l y .   H i s   e y e s   w e r e   q u i c k   a n d   a l i v e ,   a n d   h i s   h a n d s ,   a s   h e   g u i d e d   t h e   w o m a n   i n t o   t h e   s t o r e ,   f l u t t e r e d   a g a i n s t   h e r   c o a t . 
 
 	 T h e   w o m a n   t u r n e d   t o   s e e   t h e   s i g n   o v e r   t h e   d o o r w a y .   I t   w a s   a   s q u a r e   o f   h a r d w o o d ,   w i t h   h a n d - c a r v e d   f r e t w o r k ,   o n   w h i c h   h a d   b e e n   p a i n t e d   t h e   w o r d s   T H E   M U S I C   C O R N E R ,   5 1 7   P I N E   S T R E E T .   M A 3 - 6 0 4 1 .   O P E N   9 - 5 .   R E C O R D S   A N D   C U S T O M - B U I L T   S O U N D   E Q U I P M E N T . 
 
 	 " I t ' s   c u t e , "   s h e   s a i d .   " T h e   s i g n ,   I   m e a n . " 
 
 	 S h e   w a s   y o u n g e r   t h a n   t h e   m a n ,   a   h e a v y ,   r o u n d - f a c e d   b l o n d e   w h o   w o r e   s l a c k s   a n d   c a r r i e d   a n   i m m e n s e   l e a t h e r   b a g   w h i c h   h u n g   f r o m   h e r   s h o u l d e r   b y   a   s t r a p . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o b o d y   b e h i n d   t h e   c o u n t e r .   T w o   y o u n g   m e n   w e r e   s t u d y i n g   a   r e c o r d   c a t a l o g u e ;   t h e y   w e r e   i n v o l v e d   i n   c o n t r o v e r s y .   T h e   w o m a n   d i d   n o t   s e e   J o s e p h   S c h i l l i n g ,   b u t   e v e r y   a s p e c t   o f   t h e   s t o r e ' s   i n t e r i o r   r e m i n d e d   h e r   o f   h i m .   T h e   p a t t e r n   o f   t h e   w a l l - t o - w a l l   c a r p e t i n g   w a s   c h a r a c t e r i s t i c   o f   h i s   t a s t e ,   a n d   m a n y   o f   t h e   p i c t u r e s   o n   t h e   w a l l s - p r i n t s   b y   c o n t e m p o r a r y   a r t i s t s - w e r e   f a m i l i a r .   T h e   l i t t l e   v a s e   o n   t h e   c o u n t e r - i t   h e l d   C a l i f o r n i a   w i l d   i r i s - h a d   b e e n   d e s i g n e d   a n d   f i r e d   b y   h e r .   A n d   t h e   c a t a l o g u e s   b e h i n d   t h e   c o u n t e r   w e r e   b o u n d   i n   a   f a b r i c   o f   h e r   c h o o s i n g . 
 
 	 T h e   w o m a n   s e a t e d   h e r s e l f   a n d   b e g a n   r e a d i n g   a   c o p y   o f   H i g h - F i d e l i t y ,   w h i c h   s h e   f o u n d   l y i n g   o n   a   t a b l e .   T h e   m a n ,   l e s s   r e l a x e d ,   i n s p e c t e d   d i s p l a y   r a c k s   a n d   t u r n e d   r e v o l v i n g   w h e e l s   o f   r e c o r d s .   H e   w a s   p o k i n g   a t   a   P i c k e r i n g   c a r t r i d g e   w h e n   a   f a m i l i a r   s h u f f l i n g   s o u n d   c a u g h t   h i s   a t t e n t i o n .   U p   t h e   f l i g h t   o f   s t e p s   f r o m   t h e   b a s e m e n t   s t o c k r o o m ,   h i s   a r m s   f i l l e d   w i t h   r e c o r d s ,   c a m e   J o s e p h   S c h i l l i n g . 
 
 	 T o s s i n g   d o w n   t h e   m a g a z i n e ,   t h e   w o m a n   r o s e   t o   h e r   f e e t .   P l u m p   a n d   s m i l i n g ,   s h e   a d v a n c e d   t o w a r d   S c h i l l i n g .   T h e   m a n   j o i n e d   h e r . 
 
 	 " H i , "   t h e   m a n   m u t t e r e d . 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g   c a m e   t o   a   s t o p .   H e   w a s   n o t   w e a r i n g   h i s   g l a s s e s   a n d ,   f o r   a   m o m e n t ,   h e   h a d   t r o u b l e   m a k i n g   t h e m   o u t .   H e   i m a g i n e d   t h e y   w e r e   c u s t o m e r s ;   t h e i r   c l o t h i n g   i n f o r m e d   h i m   t h a t   t h e y   w e r e   f a i r l y   w e l l   o f f ,   f a i r l y   e d u c a t e d ,   e x t r e m e l y   a r t y   p e o p l e .   T h e n   h e   r e c o g n i z e d   t h e m . 
 
 	 " Y e s , "   h e   s a i d ,   i n   a n   u n s t e a d y ,   h o s t i l e   v o i c e .   " T h e   l i n e   f o r m s   . . .   a m a z i n g ,   h o w   f a s t . " 
 
 	 " S o   t h i s   i s   i t , "   t h e   w o m a n   s a i d ,   g l a n c i n g   a r o u n d .   H e r   s m i l e ,   f i x e d   a n d   i n t e n s e ,   r e m a i n e d ;   a   f r o z e n   s m i l e ,   m a d e   u p   o f   h e a v y   l i p s   a n d   t e e t h .   " I t ' s   l o v e l y !   I ' m   s o   g l a d   y o u   f i n a l l y   g o t   i t . " 
 
 	 S t i f f l y ,   S c h i l l i n g   s e t   d o w n   h i s   r e c o r d s .   H e   w o n d e r e d   w h e r e   M a x   w a s ;   t h e y   w e r e   a f r a i d   o f   M a x .   P r o b a b l y   d o w n   a t   t h e   c o r n e r   c o c k t a i l   l o u n g e ,   s i t t i n g   i n   a   b o o t h   c o n s t r u c t i n g   a   t o w e r   o f   m a t c h e s .   " I t ' s   n o t   a   b a d   l o c a t i o n , "   h e   s a i d . 
 
 	 H e r   b l u e   e y e s   d a n c e d .   " T h i s   i s   w h a t   y o u   a l w a y s   w a n t e d ,   a l l   t h e s e   y e a r s .   R e m e m b e r , "   s h e   s a i d   t o   h e r   c o m p a n i o n ,   " h o w   h e   a l w a y s   t a l k e d   a b o u t   h i s   s t o r e ?   T h e   r e c o r d   s t o r e   h e   w a s   g o i n g   t o   o p e n   u p   s o m e d a y ,   w h e n   h e   g o t   t h e   m o n e y . " 
 
 	 " I   d e c i d e d   n o t   t o   w a i t , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " W a i t ? " 
 
 	 " F o r   t h e   m o n e y . "   I t   d i d n ' t   s o u n d   c o n v i n c i n g ;   h e   w a s   b a d   a t   g a m e s .   " I ' m   b r o k e .   M o s t   o f   t h i s   s t u f f   i s   o n   c o n s i g n m e n t .   M y   c a p i t a l   w e n t   i n t o   t h e   r e m o d e l i n g . " 
 
 	 " Y o u ' l l   s t r u g g l e   a l o n g , "   t h e   w o m a n   s a i d . 
 
 	 F r o m   h i s   c o a t   p o c k e t   S c h i l l i n g   g o t   a   c i g a r .   A s   h e   l i t   u p ,   h e   s a i d :   " S e e m s   t o   m e   y o u ' v e   g a i n e d   w e i g h t . " 
 
 	 " I   s u p p o s e   s o . "   T h e   w o m a n   s e a r c h e d   h e r   m i n d .   " H o w   l o n g   h a s   i t   b e e n ? " 
 
 	 " I t   w a s   1 9 4 8 , "   h e r   c o m p a n i o n   s a i d . 
 
 	 " W e ' v e   a l l   g o t t e n   o l d e r , "   t h e   w o m a n   s a i d . 
 
 	 S c h i l l i n g   w e n t   t o   w a i t   o n   a   m i d d l e - a g e d   c u s t o m e r .   P r e s e n t l y   h e   r e t u r n e d .   T h e y   w e r e   s t i l l   t h e r e ;   t h e y   h a d n ' t   l e f t .   H e   h a d n ' t   r e a l l y   e x p e c t e d   t h e m   t o .   " W e l l ,   B e t h , "   h e   s a i d ,   " w h a t   b r i n g s   y o u   h e r e ? " 
 
 	 " C u r i o s i t y .   W e   h a v e n ' t   s e e n   y o u   i n   s o   l o n g   . . .   w h e n   w e   r e a d   i n   t h e   p a p e r   a b o u t   y o u r   s t o r e ,   w e   s a i d ,   ' L e t ' s   h o p   i n   t h e   c a r   a n d   d r i v e   u p   t h e r e . '   S o   w e   d i d . " 
 
 	 " W h a t   p a p e r ? " 
 
 	 " T h e   S a n   F r a n c i s c o   C h r o n i c l e . " 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   l i v e   i n   S a n   F r a n c i s c o . " 
 
 	 " S o m e b o d y   s e n t   u s   t h e   c l i p p i n g , "   s h e   s a i d   v a g u e l y .   " T h e y   k n e w   w e ' d   b e   i n t e r e s t e d . " 
 
 	 I t   h a d   c e r t a i n l y   b e e n   h i s   m i s t a k e ,   f i v e   y e a r s   a g o ,   t o   m i x   w i t h   t h e s e   p e o p l e .   H e   w o u l d   n e v e r   s h a k e   t h e m ,   n o t   n o w .   T h e y   h a d   f o u n d   h i m   a n d   h i s   s t o r e :   h e   w a s   a   d u c k   i n   a   r a i n   b a r r e l .   A n d   h e   h a d   t a n g i b l e   a s s e t s . 
 
 	 " D i d   y o u   c o m e   o u t   f r o m   W a s h i n g t o n ? "   h e   a s k e d .   " G e t t i n g   a w a y   f r o m   t h e   w i n t e r ? " 
 
 	 " G o d , "   B e t h   s a i d ,   " w e   h a v e n ' t   l i v e d   i n   W a s h i n g t o n   i n   y e a r s .   W e   l i v e d   i n   D e t r o i t   a n d   t h e n   w e   m o v e d   t o   L o s   A n g e l e s . " 
 
 	 F o l l o w i n g   m e ,   S c h i l l i n g   t h o u g h t .   C o m i n g   w e s t   w i t h   t h e i r   n o s e s   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 	 " W e   s t o p p e d   b y   t o   s e e   y o u , "   B e t h   s a i d ,   " w h e n   y o u   w e r e   l i v i n g   i n   S a l t   L a k e   C i t y .   B u t   y o u   w e r e   h a v i n g   s o m e   s o r t   o f   b u s i n e s s   m e e t i n g ,   a n d   w e   c o u l d n ' t   s t a y . " 
 
 	 " T h a t   w a s   a   n i c e   s p o t   y o u   h a d   t h e r e , "   C o o m b s ,   t h e   m a n ,   s a i d .   " D i d   y o u   o w n   t h a t   p l a c e ? " 
 
 	 " I   h a d   a n   i n t e r e s t . " 
 
 	 " T h a t   w a s n ' t   a   s t o r e ,   w a s   i t ?   N o t   t h a t   b i g   b r i c k   b u i l d i n g ?   I t   l o o k e d   l i k e   a   w a r e h o u s e . " 
 
 	 " W h o l e s a l e r s , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " W e   j o b b e d   f o r   a   n u m b e r   o f   l a b e l s . " 
 
 	 " A n d   y o u   b u i l t   u p   c a p i t a l   f o r   t h i s   s h o p ? "   C o o m b s   w a s   s k e p t i c a l .   " Y o u   w e r e   b e t t e r   o f f   t h e r e ;   y o u   w o n ' t   d o   a n y   b u s i n e s s   i n   a   t o w n   t h i s   s i z e . " 
 
 	 " I   g u e s s   y o u   h a v e n ' t   s e e n   t h e   d u c k , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " T h e   d u c k   i n   t h e   p a r k .   H e   d o e s n ' t   b u y   m u c h ,   b u t   h e ' s   f u n   t o   w a t c h .   W h a t   a r e   y o u   t w o   d o i n g   t h e s e   d a y s ?   F o r   a   l i v i n g ,   I   m e a n . " 
 
 	 " D i f f e r e n t   t h i n g s , "   B e t h   s a i d .   " I   t a u g h t   f o r   a   w h i l e ;   t h a t   w a s   i n   D e t r o i t . " 
 
 	 " P i a n o ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " O h ,   c e r t a i n l y .   I   s t o p p e d   p l a y i n g   t h e   c e l l o   y e a r s   a g o .   I   h a d   s t o p p e d   w h e n - I   m e t   y o u . " 
 
 	 " T h a t ' s   s o , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " T h e r e   w a s   o n e   a r o u n d   y o u r   a p a r t m e n t ,   b u t   y o u   d i d n ' t   p l a y   i t . " 
 
 	 " T w o   b u s t e d   s t r i n g s .   A n d   I   l o s t   t h e   b o w . " 
 
 	 " I t   s e e m s   t o   m e   I   h a d   a n   o l d   j o k e   a b o u t   l a d y   c e l l o   p l a y e r s , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " I t   h a d   t o   d o   w i t h   t h e i r   p s y c h o l o g i c a l   m o t i v e s . " 
 
 	 " Y e s , "   B e t h   a g r e e d .   " I t   w a s   r e a l l y   a   t e r r i b l e   j o k e ,   b u t   I   a l w a y s   t h o u g h t   i t   w a s   f u n n y . " 
 
 	 S c h i l l i n g   f e l t   h i m s e l f   m e l l o w ,   r e m e m b e r i n g .   " F r e u d i a n   a n a l y s i s   . . .   a   p o p u l a r   i n d o o r   p a s t i m e ,   i n   t h o s e   d a y s .   N o t   s o   p o p u l a r   n o w .   W h a t   w a s   i t   I   s a i d ? " 
 
 	 " W o m e n   c e l l o   p l a y e r s .   T h e y   h a v e   a   s u b c o n s c i o u s   n e e d   f o r   s o m e t h i n g   l a r g e   b e t w e e n   t h e i r   l e g s . "   B e t h   l a u g h e d .   " Y o u   w e r e   d e l i g h t f u l .   Y o u   r e a l l y   w e r e . " 
 
 	 I t   w a s   h a r d   t o   b e l i e v e   h e   h a d   e v e r   w a n t e d   t h i s   h e f t y   g i r l ,   h a d   c a r t e d   h e r   o f f   f o r   a   w e e k e n d ,   f o u n d   h i s   w a y   i n t o   t h a t   w o n d e r f u l l y   a v i d   c u n t ,   a n d   t h e n   r e t u r n e d   h e r   t o   h e r   h u s b a n d   m o r e   o r   l e s s   i n   t a c t .   B u t   s h e   h a d   n o t   b e e n   h e f t y   t h e n ;   s h e   h a d   b e e n   s m a l l .   B e t h   C o o m b s   w a s   s t i l l   a t t r a c t i v e - h e r   s k i n   w a s   q u i t e   s m o o t h   a n d   h e r   e y e s ,   a s   a l w a y s ,   w e r e   c l e a r .   T h e   a f f a i r   h a d   b e e n   b r i e f   a n d   i n t e n s e ,   a n d   h e   h a d   e n j o y e d   i t .   I f   o n l y   t h e r e   h a d   b e e n   n o   a f t e r e f f e c t s . 
 
 	 " W h a t   n o w ? "   h e   s a i d ,   i n c l u d i n g   t h e   b o t h   o f   t h e m .   " G o i n g   t o   h a n g   a r o u n d   t o w n ? " 
 
 	 B e t h   n o d d e d ,   b u t   C o o m b s   p r e t e n d e d   h e   h a d n ' t   h e a r d . 
 
 	 " O h ,   c o m e   o n ,   C o o m b s , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " L e t ' s   f a c e   i t .   Y o u ' r e   t h a t   b y   w h i c h   v i n e g a r   g o t   f r o m   t h e   b u c k e t   t o   O u r   S a v i o r ' s   m o u t h . " 
 
 	 C o o m b s   w a s   s t i l l   n o t   h e a r i n g ,   b u t   B e t h   l a u g h e d   m e r r i l y .   " I t ' s   g o o d   t o   h e a r   y o u   a g a i n ,   J o e .   I ' v e   m i s s e d   c o n v e r s a t i o n . " 
 
 	 D e f e a t e d ,   S c h i l l i n g   g a v e   u p .   " W a n t   a n   a r m l o a d   o f   r e c o r d s ?   W a n t   t h e   c a s h   r e g i s t e r ? "   H e   m a d e   a   r e s i g n e d ,   g i v i n g   m o t i o n .   " W a n t   t h e   d i a m o n d   n e e d l e s   o u t   o f   t h e   c a r t r i d g e s ?   T h e y ' r e   w o r t h   t e n   b u c k s   a p i e c e . " 
 
 	 " V e r y   f u n n y , "   C o o m b s   s a i d .   " O u r   b u s i n e s s   h e r e   i s   l e g i t i m a t e . " 
 
 	 " Y o u ' r e   s t i l l   i n   t h e   p h o t o g r a p h y   b u s i n e s s ? "   
 
 	 " O f f   a n d   o n . " 
 
 	 " Y o u   d i d n ' t   c o m e   h e r e   t o   p h o t o g r a p h   p e o p l e . " 
 
 	 A f t e r   a   p a u s e ,   B e t h   s a i d :   " W e l l ,   w e ' v e   b e e n   d e p e n d i n g   m o s t l y   o n   t h e   m u s i c   t e a c h i n g . " 
 
 	 " Y o u ' r e   g o i n g   t o   t e a c h   h e r e ? " 
 
 	 " W e   t h o u g h t , "   B e t h   s a i d ,   " t h a t   y o u   c o u l d   g i v e   u s   s o m e   h e l p .   Y o u ' r e   f a i r l y   w e l l   s e t t l e d .   Y o u   h a v e   y o u r   s t o r e ;   y o u ' v e   p r o b a b l y   b u i l t   u p   c o n t a c t s   w i t h   t h e   m u s i c a l   p e o p l e   i n   t o w n .   Y o u ' r e   g o i n g   t o   s e l l   s h e e t   m u s i c ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 	 " N o , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " A n d   I ' m   n o t   g o i n g   t o   g i v e   y o u   a   j o b .   A n d   I ' m   n o t   g o i n g   t o   f o o l   a r o u n d   w i t h   t h i s   t h i n g ;   I ' m   o p e r a t i n g   o n   a   l i m i t e d   b u d g e t   a n d   I   h a v e   a l l   t h e   e x p e n s e s   I   c a n   s t a n d . " 
 
 	 I n   a   s p u t t e r   o f   e x c i t e m e n t ,   C o o m b s   s a i d :   " Y o u   c a n   g i v e   u s   a   p l u g ;   t h a t   w o n ' t   c o s t   y o u   a n y t h i n g .   A l l   t h e   o l d   l a d i e s   c o m e   a r o u n d   a s k i n g   w h o ' s   a   p i a n o   t e a c h e r .   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a t   C h r i s t m a s ?   Y o u   c a n ' t   r u n   y o u r   r e c o r d   s t o r e   a l o n e ;   y o u   n e e d   s o m e b o d y   t o   h e l p   y o u . " 
 
 	 " S u r e l y   y o u ' r e   g o i n g   t o   h i r e   s o m e b o d y , "   B e t h   p e r s i s t e d .   " I ' m   s u r p r i s e d   y o u   h a v e n ' t   a l r e a d y . " 
 
 	 " I   n e v e r   w a s   g o o d   a t   h i r i n g . " 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   f e e l   y o u   c o u l d   u s e   s o m e   h e l p   h e r e ? " 
 
 	 " I   j u s t   s a i d - I   d o n ' t   g e t   t h a t   m a n y   c u s t o m e r s .   A n d   I   d o n ' t   h a v e   t h a t   m u c h   m o n e y . "   S c h i l l i n g   k e p t   h i s   e y e   o n   t h e   b r o w s e r s   a m o n g   t h e   d i s p l a y   r a c k s .   " I ' l l   p a s t e   a   c a r d   o v e r   t h e   c a s h   r e g i s t e r   w i t h   y o u r   n a m e   a n d   a d d r e s s .   W h e n   s o m e o n e   w a n t s   a   p i a n o   t e a c h e r ,   I ' l l   s e n d   t h e m   a r o u n d .   T h a t ' s   a l l   I   c a n   d o . " 
 
 	 C o o m b s   s a i d :   " Y o u   d o n ' t   f e e l   y o u   o w e   u s   s o m e t h i n g ? " 
 
 	 " G o o d   G o d ,   w h a t ? " 
 
 	 " N o   m a t t e r   w h a t   y o u   d o , "   C o o m b s   s a i d   r a p i d l y ,   s t u m b l i n g   o v e r   h i s   w o r d s ,   " y o u   c a n   n e v e r   m a k e   u p   f o r   t h e   t e r r i b l e   h a r m   y o u   d i d   u s .   Y o u   o u g h t   t o   g e t   d o w n   o n   y o u r   k n e e s   a n d   b e g   G o d   t o   f o r g i v e   y o u . " 
 
 	 " Y o u   m e a n , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " t h a t   b e c a u s e   I   d i d n ' t   p a y   h e r   t h e n ,   I   s h o u l d   p a y   h e r   n o w ? " 
 
 	 F o r   a   m o m e n t   C o o m b s   s t o o d   b l i n k i n g ,   a n d   t h e n   h e   m e l t e d   a l t o g e t h e r   i n   a   p u d d l e   o f   f r e n z y .   " Y o u   s h o u l d   b e   d e s t r o y e d , "   h e   s a i d ,   h i s   t e e t h   c h a t t e r i n g .   " Y o u ' r e - " 
 
 	 " L e t ' s   g o , "   B e t h   s a i d ,   s t a r t i n g   t o w a r d   t h e   d o o r .   " C o m e   o n ,   D a n n y . " 
 
 	 " I   h e a r d   a   g o o d   o n e , "   S c h i l l i n g   s a i d   t o   D a n n y   C o o m b s .   " R i g h t   u p   y o u r   l i n e .   S o m e b o d y   i n s t a l l e d   o n e   o f   t h o s e   o n e - w a y   m i r r o r s   i n   a   w o m e n ' s   s h o w e r ,   o n e   o f   t h o s e   b i g   m i r r o r s ,   f u l l - l e n g t h .   M a y b e   y o u   c a n   t e l l   m e   h o w   t h o s e   w o r k ;   o n e   s i d e   i s   a   m i r r o r   b u t   t h e   o t h e r   i s   a   w i n d o w . " 
 
 	 P a l e   b u t   c o m p o s e d ,   B e t h   s a i d :   " G o o d   l u c k   w i t h   y o u r   s t o r e .   M a y b e   w e ' l l   s e e   y o u   a r o u n d . " 
 
 	 " A l l   r i g h t , "   h e   s a i d .   R e f l e x i v e l y   h e   g a t h e r e d   a n   a r m l o a d   o f   r e c o r d s   a n d   b e g a n   f i l i n g   t h e m . 
 
 	 " I   d o n ' t   s e e   w h y   w e   h a v e   t o   q u a r r e l , "   B e t h   c o n t i n u e d .   " T h e r e ' s   n o   r e a s o n   w h y   D a n n y   a n d   I   c a n ' t   c o m e   h e r e ;   t h e   L o s   A n g e l e s   j o b   f i z z l e d ,   a n d   w e   w e r e   d r i v i n g   u p   t h e   c o a s t . " 
 
 	 " B u t   t h e   s a m e   t o w n , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " A n d   w i t h i n   a   c o u p l e   o f   m o n t h s . 
 
 	 " M u s i c   i s   b o o m i n g   h e r e .   W e ' r e   l e t t i n g   y o u   d o   t h e   g r o u n d w o r k . " 
 
 	 " M y   g r a v e   o r   y o u r s ?   O r   a l l   o f   o u r s ? "   
 
 	 " D o n ' t   b e   n a s t y , "   B e t h   s a i d . 
 
 	 " I ' m   n o t   b e i n g   n a s t y , "   S c h i l l i n g   a n s w e r e d .   W e l l ,   t h i s   w a s   h i s   p u n i s h m e n t   f o r   h a v i n g   l o s t - f o r   a   d a y   o r   s o - h i s   b e t t e r   j u d g m e n t .   F o r   h a v i n g   b e e n   w e a k   e n o u g h   t o   g o   t o   b e d   w i t h   a n o t h e r   m a n ' s   w i f e ,   a n d   i m p r o v i d e n t   e n o u g h   t o   l e t   t h e   m a n   f i n d   o u t .   " J u s t   b e i n g   n o s t a l g i c , "   h e   s a i d ,   a n d   w e n t   o n   f i l i n g   r e c o r d s . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 8 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 O n   t h e   f a l l   o f   1 9 5 3   M a r y   A n n e   R e y n o l d s   l i v e d   i n   a   s m a l l   a p a r t m e n t   w i t h   a   g i r l   n a m e d   P h y l l i s   S q u i r e .   P h y l l i s   w a s   a   w a i t r e s s   a t   t h e   G o l d e n   S t a t e   l u n c h   c o u n t e r ,   w h i c h   w a s   n e x t   d o o r   t o   t h e   L a z y   W r e n ,   a n d   C a r l e t o n   T w e a n y   h i m s e l f   h a d   s e l e c t e d   h e r .   T h e r e b y   h e   h a d   s o l v e d ,   i n   h i s   o w n   m i n d ,   M a r y   A n n e ' s   p r o b l e m s .   H e   d i d   n o t   n o w   h a v e   m u c h   t o   d o   w i t h   h e r .   F o r   M a r y   A n n e   t h e r e   w a s   l i t t l e   m o r e   t h a n   t h e   p a s s a g e   o f   h i s   p r e s e n c e ;   b a c k   a n d   f o r t h ,   n o t   s t o p p i n g ,   h e   w e n t   b y   a n d   b e y o n d   h e r . 
 
 	 T h e   t e l e p h o n e   c o m p a n y   j o b   s h e   h a d   t a k e n   r e q u i r e d   h e r   t o   w o r k   a   s p l i t   s h i f t .   A t   t w e l v e - t h i r t y   a t   n i g h t   s h e   r e a c h e d   t h e   a p a r t m e n t ,   a n d   a t e ,   a n d   c h a n g e d   h e r   c l o t h e s .   A s   s h e   c h a n g e d ,   h e r   r o o m m a t e ,   i n   b e d ,   r e a d   a l o u d   f r o m   a   c o p y   o f   t h e   s e r m o n s   o f   F u l t o n   S h e e n . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ? "   P h y l l i s   a s k e d ,   h e r   m o u t h   f u l l   o f   a p p l e .   I n   t h e   c o r n e r ,   h e r   w h i t e - e n a m e l   r a d i o   p l a y e d   a   P e r e z   P r a d o   m a m b o .   " Y o u ' r e   n o t   l i s t e n i n g . " 
 
 	 I g n o r i n g   h e r ,   M a r y   A n n e   s l i p p e d   i n t o   h e r   r e d   c u l o t t e s ,   s t u f f e d   i n   t h e   t a i l s   o f   h e r   s h i r t ,   a n d   w e n t   t o   t h e   d o o r .   " D o n ' t   g o   b l i n d , "   s h e   s a i d   o v e r   h e r   s h o u l d e r ,   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h e r . 
 
 	 N o i s e   a n d   t h e   m o v e m e n t   o f   p e o p l e   f l a s h e d   o u t   i n t o   t h e   d a r k   s t r e e t   a s   s h e   e n t e r e d   t h e   W r e n .   T a b l e s   c r o w d e d   w i t h   p e o p l e ,   t h e   l i n e   o f   m e n   s q u e e z e d   t o g e t h e r   a t   t h e   b a r   . . .   b u t   T w e a n y   w a s   n o t   s i n g i n g .   S h e   w a s   a w a r e   o f   i t   i n s t a n t l y .   T h e   u p r a i s e d   p l a t f o r m   i n   t h e   c e n t e r   w a s   b a r e ;   h e   w a s   n o w h e r e   i n   s i g h t ,   a n d   e v e n   P a u l   N i t z   w a s   a b s e n t . 
 
 	 " H e y , "   T a f t   E a t o n   s a i d   f r o m   b e h i n d   t h e   b a r .   " Y o u   g e t   o u t   o f   h e r e ;   I ' m   n o t   s e r v i n g   y o u . " 
 
 	 A v o i d i n g   h i m ,   s h e   b e g a n   t h r e a d i n g   a m o n g   t h e   t a b l e s ,   s e a r c h i n g   f o r   a   p l a c e   t o   s i t . 
 
 	 " I   m e a n   i t .   Y o u ' r e   a   m i n o r ;   y o u ' r e   n o t   s u p p o s e d   t o   b e   i n   h e r e .   W h a t   d o   y o u   w a n t ,   y o u   w a n t   m e   t o   l o s e   m y   l i c e n s e ? " 
 
 	 H i s   v o i c e   f a d e d   a s   s h e   r e a c h e d   t h e   p l a t f o r m .   S l o u c h e d   a t   a   t a b l e   w a s   P a u l   N i t z ,   c o n v e r s i n g   w i t h   a   p a i r   o f   p a t r o n s .   H e   h a d   a p p a r e n t l y   l e f t   h i s   p i a n o   t o   t a l k   t o   t h e m ;   s t r a d d l i n g   a   c h a i r ,   l e a n i n g   h i s   b o n y   c h i n   a g a i n s t   h i s   a r m s ,   h e   w a s   o r a t i n g .   " . . .   b u t   y o u   h a v e   t o   m a k e   a   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   f o l k   s o n g s   a n d   f o l k - t y p e   s o n g s .   L i k e   j a z z ,   a n d   m u s i c   i n   t h e   j a z z   i d i o m . " 
 
 	 T h e   c o u p l e   g l a n c e d   u p   a s   s h e   b r o u g h t   o v e r   a   c h a i r   a n d   s e a t e d   h e r s e l f .   N i t z   b r o k e   o f f   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   l o n g   e n o u g h   t o   g r e e t   h e r .   " H o w   a r e   y o u ? " 
 
 	 " F i n e , "   s h e   s a i d ,   " w h e r e ' s   T w e a n y ? "   
 
 	 " H e   j u s t   s a n g .   H e ' l l   b e   b a c k . " 
 
 	 S h e   f e l t   a   s u r g e   o f   t e n s i o n .   " I s   h e   i n   t h e   r e a r ? " 
 
 	 " H e   p r o b a b l y   i s ,   b u t   y o u   c a n ' t   g o   b a c k   t h e r e .   E a t o n ' l l   t h r o w   y o u   o u t   o n   y o u r   e a r . " 
 
 	 A t   t h e   s i d e   o f   t h e   t a b l e   a p p e a r e d   T a f t   E a t o n ,   s t i l l   f u m i n g .   " G o d d a m n   i t ,   M a r y ,   I   c a n ' t   s e r v e   y o u .   I f   t h e   c o p s   f i n d   y o u   i n   h e r e   t h e y ' l l   c l o s e   t h e   W r e n . " 
 
 	 " S a y   I   c a m e   i n   t o   u s e   t h e   j o h n , "   s h e   m u r m u r e d .   P r e t e n d i n g   t o   i g n o r e   h i m ,   s h e   b e g a n   s l i d i n g   o u t   o f   h e r   c o a t . 
 
 	 E a t o n   g l o w e r e d   a t   N i t z ,   w h o   s a t   p i c k i n g   a   b i t   o f   t h r e a d   f r o m   h i s   s l e e v e .   " D o n ' t   y o u   b u y   h e r   a n y t h i n g .   C o n t r i b u t i n g   t o   t h e   d e l i n q u e n c y   o f   m i n o r s - y o u   a n d   C a r l e t o n .   Y o u   o u g h t   t o   b e   i n   j a i l . "   T a k i n g   h e r   b y   t h e   s c r u f f   o f   t h e   n e c k ,   h e   s a i d   i n   h e r   e a r ,   " Y o u   o u g h t   t o   s t a y   w i t h   y o u r   o w n   r a c e ,   w h e r e   y o u   b e l o n g . " 
 
 	 T h e n   h e   w a s   g o n e ,   l e a v i n g   M a r y   A n n e   t o   m a s s a g e   t h e   b a c k   o f   h e r   n e c k .   " D r o p   d e a d , "   s h e   m u t t e r e d .   I t   h u r t ,   a n d   s h e   f e l t   h u m i l i a t e d .   B u t   t h e n ,   g r a d u a l l y ,   t h e   p a i n   l e f t ;   a n d   t h e   n e e d   o f   T w e a n y   r e s u m e d   i t s   u s u a l   d o m i n a n c e .   " I ' m   g o i n g   b a c k   a n d   s e e   i f   h e ' s   t h e r e . " 
 
 	 " H e ' l l   b e   o u t , "   N i t z   a s s u r e d   h e r .   " S i t   s t i l l   . . .   y o u   a n d   y o u r   h u r r y .   R e l a x . " 
 
 	 " I ' v e   g o t   t h i n g s   t o   d o .   W h e r e   w a s   h e   l a s t   n i g h t ? " 
 
 	 " H e   w a s   h e r e . " 
 
 	 " I   d o n ' t   m e a n   h e r e ;   I   m e a n   a f t e r w a r d .   I   w e n t   o v e r   t o   h i s   p a d   a t   t w o - t h i r t y   a n d   h e   w a s n ' t   h o m e .   H e   w a s   o u t . " 
 
 	 " M a y b e   s o . "   N i t z   d r a g g e d   h i s   c h a i r   a r o u n d   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   l i s t e n i n g   c o u p l e .   " L o o k   a t   i t   t h i s   w a y ,   l a d y , "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   t h e   w o m a n ,   a   p l u m p ,   s o m e w h a t   p r e t t y   b l o n d e .   " W o u l d   y o u   c a l l   S t e p h e n   F o s t e r ' s   s t u f f   f o l k   m u s i c ? " 
 
 	 T h e   b l o n d e   c o n s i d e r e d   a t   e x c e s s i v e   l e n g t h .   " N o ,   I   g u e s s   n o t .   B u t   i t   w a s   b a s e d   o n   f o l k   t h e m e s . " 
 
 	 " T h a t ' s   m y   p o i n t .   F o l k   m u s i c   i s   n o t   w h a t   y o u   h a v e ,   b u t   h o w   y o u   g o   a b o u t   i t .   N o b o d y   c a n   p l o p   h i m s e l f   d o w n   a n d   w r i t e   a   f o l k   s o n g ;   a n d   n o b o d y   c a n   g e t   u p   i n   w h i t e   t i e   a n d   t a i l s   i n   s o m e   p l u s h   c o c k t a i l   l o u n g e   a n d   s i n g   a   f o l k   s o n g . " 
 
 	 " D o e s   a n y b o d y   s i n g   f o l k   m u s i c ,   t h e n ? " 
 
 	 " N o t   n o w .   B u t   t h e y   d i d ,   o n c e .   T h e y   s a n g ,   t h e y   a d d e d   v e r s e s ,   t h e y   p u t   t o g e t h e r   n e w   m a t e r i a l   c o n s t a n t l y . " 
 
 	 S h e   b e c a m e   a w a r e   o f   t h e   n a t u r e   o f   t h e i r   d i s c u s s i o n .   I t   h a d   t o   d o   w i t h   T w e a n y ,   a n d   t h e y   w e r e   a t t a c k i n g   h i m .   " D o n ' t   y o u   t h i n k   h e ' s   a   g r e a t   f o l k s i n g e r ? "   s h e   d e m a n d e d ,   a d d r e s s i n g   t h e   b l o n d e .   I n   h e r   w o r l d ,   l o y a l t y   w a s   a   v i t a l   p i l l a r .   S h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   t h i s   v e i l e d   u n d e r c u t t i n g   o f   a   f r i e n d ;   i t   s e e m e d   h e r   r e s p o n s i b i l i t y   t o   d e f e n d   h i m .   " W h a t ' s   w r o n g   w i t h   h i m ? " 
 
 	 " I ' v e   n e v e r   h e a r d   h i m .   W e ' r e   s t i l l   w a i t i n g . " 
 
 	 " I ' m   n o t   t a l k i n g   a b o u t   T w e a n y , "   N i t z   s a i d ,   e v i d e n t l y   a w a r e   o f   h i s   m o r a l   l a p s e .   " N o t   p a r t i c u l a r l y ,   I   m e a n .   I ' m   t a l k i n g   a b o u t   f o l k   m u s i c   i n   g e n e r a l . " 
 
 	 " B u t   t h i s   T w e a n y   i s   a   f o l k s i n g e r , "   t h e   b l o n d e   s a i d .   " S o   w h e r e   d o e s   h e   s t a n d ? " 
 
 	 N i t z   u n e a s i l y   s i p p e d   h i s   d r i n k .   " I t ' s   h a r d   t o   s a y .   I ' m   j u s t   t h e   i n t e r m i s s i o n   p i a n i s t   . . .   a   m o r t a l . " 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   l i k e   h i s   s t u f f , "   t h e   b l o n d e ' s   c o m p a n i o n   s a i d   w i t h   a   k n o w i n g   w i n k . 
 
 	 " I ' m   a   b o p   p l a y e r . "   N i t z   r e d d e n e d   a n d   a v o i d e d   t h e   g i r l ' s   a c c u s i n g   g l a r e .   " T o   m e ,   f o l k   m u s i c   i s   l i k e   D i x i e :   a   d e a d   h o r s e .   I t   s t o p p e d   g r o w i n g   b a c k   i n   t h e   d a y s   o f   J a m e s   M e r r i t t   I v e s .   S h o w   m e   a   f o l k   s o n g   t h a t ' s   c o m e   d o w n   s i n c e   t h e n . " 
 
 	 S h e   w a s   q u i t e   a n g r y   n o w ;   t h e   n e e d   t o   d e f e n d   T w e a n y ,   t o   k e e p   t h e   g r e a t n e s s   o f   h i m   i n t a c t ,   m a d e   h e r   b r i s t l e   a n d   s a y :   " W h a t   a b o u t   ' O l '   M a n   R i v e r ' ? "   T w e a n y   s a n g   " O 1 '   M a n   R i v e r "   a t   l e a s t   o n c e   a   n i g h t ,   a n d   i t   w a s   o n e   o f   h e r   f a v o r i t e s . 
 
 	 A t   t h a t ,   N i t z   g r i n n e d .   " S e e   w h a t   I   m e a n ?   ' O l '   M a n   R i v e r '   w a s   w r i t t e n   b y   J e r o m e   K e r n . " 
 
 	 H e   b r o k e   o f f ,   b e c a u s e   a t   t h a t   m o m e n t   t h e r e   w a s   a p p l a u s e ,   a n d   C a r l e t o n   T w e a n y   a p p e a r e d   o n   t h e   r a i s e d   p l a t f o r m .   I n s t a n t l y ,   t h e   g i r l   f o r g o t   N i t z ,   f o r g o t   t h e   b l o n d e   a n d   e v e r y t h i n g   e l s e .   T h e   c o n v e r s a t i o n   f e l l   i n t o   a   v a c u u m . 
 
 	 " E x c u s e   m e , "   N i t z   m u r m u r e d .   H e   c r a w l e d   b a c k   t o   h i s   p i a n o ,   d w a r f e d ,   s h e   o b s e r v e d ,   b y   t h e   h u g e   f i g u r e   o f   T w e a n y . 
 
 	 " F o r   m y   f i r s t   n u m b e r , "   T w e a n y   r u m b l e d   i n   h i s   f u r r y   s i n g s o n g ,   " I   w i l l   s i n g   a   w o r k   t h a t   e x p r e s s e s   t h e   b i t t e r   t e r r o r   o f   t h e   N e g r o   p e o p l e   i n   t h e i r   a g e s   o f   b o n d a g e .   Y o u   m a y   h a v e   h e a r d   i t   b e f o r e . "   H e   p a u s e d .   "   ' S t r a n g e   F r u i t . '   " 
 
 	 A   f l u t t e r   o f   e x c i t e m e n t   s t i r r e d   t h e   r o o m   a s   N i t z   p i c k e d   o u t   a   f e w   o p e n i n g   c h o r d s .   A n d   t h e n ,   h i s   a r m s   f o l d e d ,   h i s   h e a d   d o w n ,   f o r e h e a d   w r i n k l e d   i n   c o n t e m p l a t i o n ,   T w e a n y   b e g a n .   H e   d i d   n o t   r a i s e   h i s   v o i c e   o r   s h o u t ;   h e   d i d   n o t   b e l l o w   o r   s n a r l   o r   s h a k e   h i s   f i s t .   T h o u g h t f u l ,   d e e p l y   m o v e d ,   h e   s p o k e   d i r e c t l y   t o   t h e   p e o p l e   a r o u n d   h i m ;   i t   w a s   a   h i g h l y   p e r s o n a l   c o m m u n i c a t i o n   a n d   n o t   a   c o n c e r t   r e n d i t i o n . 
 
 	 W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   t e l l i n g   t h e m   t h e   s t o r y   o f   l i f e   i n   t h e   S o u t h ,   t h e r e   w a s   s i l e n c e .   N o b o d y   c l a p p e d ;   t h e   p e o p l e   c l u s t e r e d   a r o u n d   w a i t e d   w i t h   f e a r f u l   e x p e c t a n c y ,   a s   T w e a n y   c o n s i d e r e d   h i s   n e x t   c o m m u n i c a t i o n . 
 
 	 " M y   p e o p l e , "   h e   m u r m u r e d ,   " h a v e   s u f f e r e d   g r e a t l y   i n   t h e i r   c h a i n s   a n d   t r i b u l a t i o n s .   T h e i r   l o t   h a s   n o t   b e e n   a   h a p p y   o n e .   B u t   t h e   N e g r o   c a n   s i n g   a b o u t   h i s   p r i v a t i o n s .   T h i s   i s   a   s o n g   f r o m   t h e   h e a r t   o f   t h e   N e g r o   p e o p l e .   I n   i t   h e   e x p r e s s e s   h i s   d e e p l y   f e l t   s u f f e r i n g s ,   b u t ,   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   h i s   g e n u i n e   h u m o r .   H e   i s ,   i n n a t e l y ,   a   h a p p y   p e r s o n .   W h a t   h e   w a n t s   i s   t h e   s i m p l e   t h i n g s   o f   l i f e .   E n o u g h   t o   e a t ,   a   p l a c e   t o   s l e e p ,   a n d   m o s t   i m p o r t a n t ,   a   w o m a n . " 
 
 	 C a r l e t o n   T w e a n y   t h e r e u p o n   s a n g   " G o t   G r a s s h o p p e r s   i n   M y   P i l l o w ,   B a b y ,   G o t   C r i c k e t s   A l l   i n   M y   M e a l . " 
 
 	 M a r y   A n n e   l i s t e n e d   t e n s e l y ,   f o l l o w i n g   e v e r y   w o r d ,   h e r   e y e s   o n   t h e   m a n   a   f e w   f e e t   f r o m   h e r .   I n   t h e   l a s t   m o n t h s   s h e   h a d   n o t   b e e n   c l o s e   t o   T w e a n y ;   e x c e p t   f o r   t h e s e   p u b l i c   m o m e n t s ,   s h e   h a d   s e e n   l i t t l e   o f   h i m   S h e   w o n d e r e d   i f   h e   w a s   s i n g i n g   t o   h e r ;   s h e   t r i e d   t o   f i n d   i n   h i s   w o r d s   s o m e   s p e c i a l   r e f e r e n c e   t o   h e r s e l f   a n d   t h i n g s   t h e y   h a d   d o n e   t o g e t h e r .   B l a n d   a n d   w i t h d r a w n ,   T w e a n y   c o n t i n u e d   t o   s i n g ,   n o t   n o t i c i n g   h e r ,   a p p a r e n t l y   u n a w a r e   o f   h e r . 
 
 	 B e s i d e   h e r   t h e   b l o n d e   l i s t e n e d ,   t o o .   H e r   c o m p a n i o n   w a s   u n i n t e r e s t e d ;   s u n k   d o w n   i n   a   b r o o d i n g   h e a p ,   h e   s q u e e z e d   a n d   p r e s s e d   a   p i e c e   o f   w a x   t h a t   h a d   d r i p p e d   f r o m   t h e   c a n d l e . 
 
 	 " F o r   m y   l a s t   n u m b e r , "   T w e a n y   d e c l a r e d   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   " I   s h a l l   s i n g   a   c o m p o s i t i o n   t h a t   h a s   f o u n d   s p e c i a l   f a v o r   i n   t h e   h e a r t s   o f   A m e r i c a n s ,   b o t h   C a u c a s i a n   a n d   N e g r o .   I t   i s   a   s o n g   t h a t   u n i t e s   a l l   o f   u s   i n   m e m o r i e s   a s   w e   n e a r   t h e   m o m e n t   i n   w h i c h   w e   c e l e b r a t e   t h e   b i r t h   o f   O n e   W h o   d i e d   t o   r e d e e m   u s   a l l ,   w h a t e v e r   o u r   r a c e ,   w h a t e v e r   o u r   c o l o r . " 
 
 	 H a l f - c l o s i n g   h i s   e y e s ,   T w e a n y   s a n g   " W h i t e   C h r i s t m a s . " 
 
 	 A t   t h e   p i a n o ,   P a u l   N i t z   p l u n k e d   c h o r d s   d u t i f u l l y .   M a r y   A n n e ,   a s   s h e   l i s t e n e d   t o   t h e   t u n e   g r i n d   a l o n g ,   w i s h e d   s h e   c o u l d   t e l l   w h a t   w a s   i n   t h e   m i n d s   o f   t h e   t w o   m e n .   N i t z ,   h u n c h e d   o v e r   a t   t h e   k e y s ,   s e e m e d   m e r e l y   b o r e d - a s   i f   h e   w e r e   p u s h i n g   a   b r o o m ,   s h e   r e f l e c t e d .   S h e   f e l t   i n d i g n a t i o n   a t   N i t z ' s   b e t r a y a l   o f   a r t i s t r y .   W a s   t h a t   a l l   i t   m e a n t   t o   h i m ?   A s   i f   h e   w e r e   o n   a n   a s s e m b l y   l i n e   . . .   s h e   h a t e d   h i m   f o r   b e t r a y i n g   T w e a n y .   I t   w a s   a n   i n s u l t   t o   T w e a n y ;   h e   c o u l d   s h o w   s o m e   f e e l i n g .   A n d   T w e a n y - w h a t ,   i f   a n y t h i n g ,   w a s   h e   t h i n k i n g ? 
 
 	 I t   s e e m e d ,   a l m o s t ,   a s   i f   t h e r e   w a s   a   c y n i c a l   s m i l e   o n   T w e a n y ' s   f a c e ,   a n   e m p t i n e s s   t h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   t h e   m o s t   m u t e d   k i n d   o f   c o n t e m p t .   B u t   c o n t e m p t   f o r   w h o m ?   F o r   t h e   s o n g ?   B u t   h e   h a d   p i c k e d   i t .   F o r   t h e   p e o p l e   l i s t e n i n g ?   A s   h e   s a n g - o r   r a t h e r   m u t t e r e d   o u t   t h e   l y r i c s - T w e a n y ' s   e x p r e s s i o n   b e g a n   t o   u n d e r g o   a   m e t a m o r p h o s i s .   T h e   d e t a c h m e n t   b e g a n   t o   f a d e ;   i n   i t s   p l a c e   a p p e a r e d   a   f e r v o r .   H i s   v o i c e   t o o k   o n   a   t h r o b b i n g   s u b l i m i t y ,   a   g r a n d e u r   t h a t   g r e w   u n t i l   h e   a p p e a r e d   t o   b e   v i b r a t i n g   w i t h   p a i n .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t i n g   h i s   e m o t i o n s :   T w e a n y   l o v e d   t h e   s o n g .   H e   w a s   t e r r i b l y   m o v e d .   A n d   h e   w a s   c o m m u n i c a t i n g   t h a t   t o   t h e   a u d i e n c e .   
 
 	 W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   t h e r e   w a s   o n c e   m o r e   t h e   i n t e r v a l   o f   s i l e n c e ,   a n d   t h e n   t h e   a p p l a u s e   e x p l o d e d   w i l d l y .   T w e a n y   s t o o d ,   s h a k e n ,   h i s   f a c e   i m p a s s i o n e d .   T h e n ,   g r a d u a l l y ,   g r i e f   s a n k   a n d   t h e   h a l f - c y n i c a l   l i s t l e s s n e s s   r e t u r n e d .   T w e a n y   s h r u g g e d ,   s t r a i g h t e n e d   h i s   e x p e n s i v e   h a n d - p a i n t e d   n e c k t i e ,   a n d   s t e p p e d   t o   t h e   f l o o r . 
 
 	 " T w e a n y ! "   M a r y   A n n e   c a l l e d   s h r i l l y ,   j u m p i n g   t o   h e r   f e e t .   " W h e r e   w e r e   y o u   l a s t   n i g h t ?   I   c a m e   o v e r   a n d   y o u   w e r e n ' t   h o m e . " 	 
 
 	 W i t h   a   f a i n t   t w i t c h   o f   h i s   e y e b r o w s - t w o   l i n e s   o f   e x p r e s s i v e ,   c u l t i v a t e d   b l a c k - T w e a n y   a c k n o w l e d g e d   h e r   e x i s t e n c e .   H e   s t e p p e d   o v e r   t o   t h e   t a b l e   a n d   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   w i t h   h i s   h a n d   o n   t h e   c h a i r   N i t z   h a d   v a c a t e d . 
 
 	 T h e   b l o n d e   s a i d :   " W h y   d o n ' t   y o u   j o i n   u s ? " 
 
 	 " T h a n k   y o u , "   T w e a n y   r e p l i e d .   H e   r o t a t e d   t h e   c h a i r   a n d   s e a t e d   h i m s e l f .   " I ' m   t i r e d . " 
 
 	 " D o n ' t   y o u   f e e l   g o o d ? "   M a r y   A n n e   a s k e d ,   c o n c e r n e d ;   h e   d i d   l o o k   w i l t e d . 
 
 	 " N o t   s o   g o o d . " 
 
 	 N i t z   d r o p p e d   d o w n   b e s i d e   h i m   a n d   s a i d :   " I   h a t e   t h a t   g o d d a m n   ' W h i t e   C h r i s t m a s '   w o r s e   t h a n   a n y   o t h e r   t u n e   i n   t h e   b u s i n e s s .   T h e   j o k e r   t h a t   w r o t e   t h a t   s h o u l d   b e   s h o t . " 
 
 	 S a d n e s s   o v e r c a m e   T w e a n y .   " O h ? "   h e   m u r m u r e d .   " D o   y o u   f e e l   t h a t ? " 
 
 	 S i p p i n g   h i s   d r i n k ,   N i t z   s a i d :   " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   t h e   s u f f e r i n g s   o f   t h e   N e g r o   p e o p l e ?   Y o u   w e r e   b o r n   i n   O a k l a n d ,   C a l i f o r n i a . " 
 
 	 T h e   b l o n d e ,   t o   M a r y   A n n e ' s   a n n o y a n c e ,   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   a d d r e s s e d   T w e a n y .   " T h a t   s o n g   a b o u t   g r a s s h o p p e r s   . . .   t h a t ' s   a n   o l d   L e a d b e l l y   t u n e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 	 T w e a n y   n o d d e d .   " Y e s ,   L e a d b e l l y   u s e d   t o   s i n g   t h a t ,   b e f o r e   h e   p a s s e d   a w a y . 
 
 	 " D i d   h e   r e c o r d   i t ? " 
 
 	 " H e   d i d , "   T w e a n y   s a i d   a b s e n t l y .   " B u t   i t ' s   n o t   a v a i l a b l e   n o w . 
 
 	 I t ' s   m o r e   o r   l e s s   a   c o l l e c t o r ' s   i t e m . " 
 
 	 " M a y b e   J o e   h a s   i t , "   t h e   b l o n d e   s a i d   t o   h e r   c o m p a n i o n . 
 
 	 " A s k   h i m , "   h e r   c o m p a n i o n   s a i d ,   w i t h o u t   e n t h u s i a s m .   " Y o u ' r e   i n   t h e r e   e n o u g h . " 
 
 	 T h e   d i s c u s s i o n   o f   f o l k   m u s i c   r e s u m e d ,   a n d   M a r y   A n n e   m a n a g e d   t o   c a t c h   T w e a n y ' s   a t t e n t i o n . 
 
 	 " Y o u   d i d n ' t   s a y   w h e r e   y o u   w e r e   l a s t   n i g h t , "   s h e   s a i d   a c c u s i n g l y . 
 
 	 A   c u n n i n g   s m i l e   s e t t l e d   o v e r   T w e a n y ' s   f a c e ;   t h e   u s u a l   f i l m   g l a z e d   h i s   e y e s   u n t i l   t h e y   w e r e   a   d u l l e d ,   d i s p a s s i o n a t e   g r a y .   " I   w a s   b u s y .   I ' v e   b e e n   r a t h e r   o c c u p i e d ,   t h e   l a s t   f e w   w e e k s . "   
 
 	 " M o n t h s ,   y o u   m e a n . " 
 
 	 H a l f - l i s t e n i n g   t o   N i t z   a n d   t h e   b l o n d e   r a m b l i n g   o n   a b o u t 
 
 	 B l i n d   L e m o n   J e f f e r s o n ,   T w e a n y   a s k e d :   " H o w ' s   t h e   P a c i f i c   T e l   a n d   T e l ? " 
 
 	 " L o u s y . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y   t o   h e a r   t h a t . " 
 
 	 I n   a   c l e a r   v o i c e   M a r y   A n n e   i n f o r m e d   h i m ,   " I ' m   g o i n g   t o   q u i t . " 
 
 	 " A l r e a d y ? " 
 
 	 " N o .   N o t   u n t i l   I   h a v e   s o m e t h i n g   e l s e .   I ' v e   l e a r n e d   m y   l e s s o n . "   
 
 	 " Y o u   w i s h   y o u   w e r e   b a c k   a t   t h e   f u r n i t u r e   p l a c e ?   A s k   t h e m   t h e y ' l l   t a k e   y o u   b a c k . " 
 
 	 " D o n ' t   k i d   m e .   I   w o u l d n ' t   g o   b a c k   t h e r e   o n   a   b e t . "   
 
 	 " S u i t   y o u r s e l f . "   T w e a n y   s h r u g g e d .   " I t ' s   y o u r   l i f e . " 
 
 	 " W h y   d i d   y o u   t h r o w   m e   o u t   w h e n   I   c a m e   t o   y o u   t h a t   d a y ? "   
 
 	 " I   d i d n ' t   t h r o w   y o u   o u t .   I   d o n ' t   r e c a l l   d o i n g   t h a t . "   
 
 	 " Y o u   w o u l d n ' t   l e t   m e   m o v e   m y   t h i n g s   o v e r .   Y o u   m a d e   m e   k e e p   a   s e p a r a t e   a d d r e s s ,   a n d   a f t e r   a   w e e k   y o u   w o u l d n ' t   l e t   m e   s t a y   a l l   n i g h t .   I   h a d   t o   g e t   u p   a n d   l e a v e - t h a t ' s   w h a t   I   c a l l   b e i n g   t h r o w n   o u t . " 
 
 	 H e   r e g a r d e d   h e r   w i t h   w o n d e r .   " A r e   y o u   o u t   o f   y o u r   m i n d ?   Y o u   k n o w   t h e   s i t u a t i o n .   Y o u ' r e   u n d e r   a g e .   I t ' s   a   f e l o n y . " 
 
 	 " I f   i t ' s   a   f e l o n y   t o   d o   i t   a t   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   i t ' s   a   f e l o n y   t o   d o   i t   i n   t h e   a f t e r n o o n . " 
 
 	 " I   t h o u g h t   y o u   u n d e r s t o o d . " 
 
 	 " I f   i t ' s   a   f e l o n y - " 
 
 	 " K e e p   y o u r   v o i c e   d o w n , "   T w e a n y   s a i d ,   w i t h   a   g l a n c e   a t   N i t z   a n d   t h e   c o u p l e .   N o w   t h e y   w e r e   i n v o l v e d   i n   a   d i s c u s s i o n   o f   c o n t e m p o r a r y   a t o n a l   e x p e r i m e n t s .   " T h a t   w a s   o n l y - n o w   a n d   t h e n .   N o t   a   t h i n g   t h e y   c o u l d   c a t c h . " 
 
 	 " N o w   a n d   t h e n ?   T e m p o r a r y ? " 
 
 	 S h e   w a s   f u r i o u s ,   r e a l l y   f u r i o u s .   B e c a u s e   s h e   r e m e m b e r e d   w h a t   i t   w a s   c o n v e n i e n t   f o r   h i m   t o   f o r g e t :   t h a t   s p e c i f i c   d a y   h e   h a d   t a k e n   h e r   i n t o   h i s   a p a r t m e n t ,   t h e   t w o   o f   t h e m   l o s t   a m o n g   t h e   c l u t t e r   t h a t   f i l l e d   t h e   r o o m s ,   t w o   l i v i n g   c r e a t u r e s   b e d d e d   t o g e t h e r   a m o n g   t h e   p a c k   r a t ' s   h o a r d .   A n d   t h e   h o t   s u m m e r   s u n   b a k i n g   t h e   f l i e s   t h a t   c r e p t   u p   t h e   w i n d o w p a n e s   . . .   l y i n g ,   t h e   t w o   o f   t h e m ,   s l i p p e r y   w i t h   s w e a t ,   c o v e r e d   b y   n o t h i n g ,   s p r e a d   o u t   o n   t h e   b e d   w i t h   t h e   g l a r e   b l i n d i n g   t h e m   i n t o   a n   i n d o l e n t ,   c a r e l e s s   s t u p o r . 
 
 	 T h e r e ,   i n   t h a t   h i g h   l o f t ,   t h e y   h a d   e a t e n   t h e i r   b r e a k f a s t ,   h a d   s h a r e d   t h e   o l d   b a t h t u b ,   h a d   c o o k e d   a n d   i r o n e d ,   h a d   r o a m e d   n a k e d   t h r o u g h   t h e   r o o m s ,   p l a y i n g   t h e   l i t t l e   p i a n o ,   h a d   s a t ,   i n   t h e   e v e n i n g ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   r a d i o ,   s t a r i n g   i n t o   t h e   r e d   b u t t o n   o f   i t s   d i a l   l i g h t ,   t h e   t w o   o f   t h e m   c o m b i n e d   o n   t h e   c o u c h ,   o n   t h e   s a g g i n g ,   d u s t - s o d d e n   c o u c h . 
 
 	 A l t h o u g h ,   a c c o r d i n g   t o   T w e a n y ,   s h e   w a s   n o t   m u c h   g o o d   t h a t   w a y .   S h e   h a d   l e a r n e d - b e e n   t a u g h t - t o   r e s t   h e r   w e i g h t   o n   h e r   s h o u l d e r   b l a d e s   a n d   n o t   o n   h e r   c o c c y x ;   t h a t   w a y   s h e   c o u l d   r a i s e   h e r   h i p s   h i g h e r .   B u t   o t h e r   t h a n   p u r e l y   m u s c u l a r   t e n s i o n s ,   s h e   h a d   d e v e l o p e d   n o   r e s p o n s e s ;   t h e   e x p e r i e n c e   b r o u g h t   h e r   n o t h i n g ,   a n d   n o t h i n g   w a s   w h a t   s h e   g a v e   b a c k . 
 
 	 I t   w a s ,   t o   h e r ,   v e r y   l i k e   t h e   t i m e   t h e   d o c t o r   h a d   s t u c k   h i s   m e t a l   p r o b e   i n t o   h e r   n o s e   t o   b r e a k   o f f   a   p o l y p .   T h e   s a m e   p r e s s u r e ,   t h e   s a m e   t o o - l a r g e   p h y s i c a l   u n i t   f o r c i n g   i t s   w a y   i n s i d e   h e r ;   t h e n   p a i n ,   a n d   a   l i t t l e   b l o o d ,   a n d   t h e   c r i c k e t s   c h i r p i n g   i n   t h e   g r a s s   o f   t h e   y a r d   b e l o w   t h e   w i n d o w . 
 
 	 T w e a n y   s a i d   s h e   w a s   n o   g o o d :   s m a l l   a n d   b o n y   a n d   f r i g i d .   G o r d o n ,   o f   c o u r s e ,   h a d   n o   o p i n i o n ;   h e   e x p e c t e d   n o t h i n g   b u t   c o n c a v i t y ,   a n d   t h a t   w a s   w h a t   h e   g o t :   n o   m o r e   a n d   n o   l e s s . 
 
 	 " T w e a n y , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   " y o u   c a n ' t   p r e t e n d   w e   h a v e n ' t   b e e n - " 
 
 	 " D o n ' t   g e t   u p s e t , "   T w e a n y   s a i d   s i l k i l y .   " Y o u ' l l   g e t   u l c e r s . " 
 
 	 M a r y   A n n e   l e a n e d   t o w a r d   h i m   u n t i l   h e r   s m a l l ,   t i g h t   f a c e   w a s   a l m o s t   t o u c h i n g   h i s .   " W h a t   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g   t h e   l a s t   t w o   m o n t h s ? " 
 
 	 " A b s o l u t e l y   n o t h i n g .   E x c e p t   m y   a r t . " 
 
 	 " Y o u ' r e   s t a y i n g   w i t h   s o m e b o d y .   Y o u ' r e   n e v e r   a t   h o m e ;   I   w a i t e d   o n e   n i g h t   a l l   n i g h t   a n d   y o u   d i d n ' t   s h o w   u p .   Y o u   d i d n ' t   c o m e   h o m e . " 
 
 	 T w e a n y   s h r u g g e d .   " I   w a s   v i s i t i n g . " 
 
 	 N e x t   t o   t h e m ,   t h e   d i s c u s s i o n   h a d   b e c o m e   h e a t e d .   " I   n e v e r   h e a r d   o f   t h a t , "   N i t z   w a s   s a y i n g . 
 
 	 " Y o u   c o u l d   h a v e , "   t h e   b l o n d e   t o l d   h i m .   " D o n ' t   y o u   h a v e   a   r a d i o ?   E v e r y   W e d n e s d a y   n i g h t   J o e   h a s   a   p r o g r a m   o v e r   t h a t   S a n   M a t e o   g o o d - m u s i c   s t a t i o n .   L i s t e n   t o   t h a t .   H e   w r i t e s   u p   h i s   m a t e r i a l ;   h e   l i k e s   t o   d o   i t   a l l   h i m s e l f . " 
 
 	 " I   t r i e d   l i s t e n i n g   t o   t h a t   s t u f f , "   N i t z   s a i d ,   " b u t   I   c a n ' t   g e t   w i t h   i t .   I t ' s - o l d . " 
 
 	 L a p s i n g   i n t o   s i l e n c e ,   M a r y   A n n e   w i t h d r e w   i n t o   h e r   o w n   t h o u g h t s ;   t h e   c o n v e r s a t i o n   m e a n t   n o t h i n g   t o   h e r . 
 
 	 " I t ' s   n o t   o l d .   I t ' s   s t i l l   g o i n g   o n ;   t h e   s a m e   m a t e r i a l   y o u ' r e   d o i n g ,   o n l y   t h e y   d o n ' t   c a l l   i t   b y   t h e   s a m e   n a m e .   M i l h a u d ,   u p   i n   O a k l a n d .   A n d   R o g e r   S e s s i o n s   i s   a t   B e r k e l e y ;   g o   l i s t e n   t o   h i m .   S i d   H e t h e l   i s   a t   P a l o   A l t o ;   h e ' s   a b o u t   t h e   b e s t   t h e r e   i s .   J o e   k n o w s   h i m   . .   t h e y ' r e   o l d   f r i e n d s . " 
 
 	 " I   t h o u g h t   i t   w a s   n o t h i n g   b u t   M o z a r t , "   N i t z   s a i d . 
 
 	 T h e   b l o n d e   c o n t i n u e d :   " O n   S u n d a y ,   w h e n   t h e   s h o p   i s   c l o s e d , 
 
 	 J o e   h a s   a   t w o - h o u r   r e c o r d   c o n c e r t .   Y o u   s h o u l d   g o . " 
 
 	 " Y o u   m e a n   p e o p l e   j u s t   w a l k   i n ? " 
 
 	 " F i f t e e n   o r   s o   p e o p l e   s h o w   u p .   H e   p l a y s   a t o n a l ,   e a r l y   b a r o q u e ,   w h a t e v e r   t h e y   w a n t . "   W i t h   a   f l i c k e r   o f   h e r   b l u e   e y e s   s h e   g l a n c e d   u p   a t   T w e a n y .   " I   s a w   y o u   t h e r e ;   y o u   s h o w e d   u p   o n c e . "   
 
 	 " T h a t ' s   s o , "   T w e a n y   a d m i t t e d .   " Y o u   b r o u g h t   o u t   a   t r a y   o f   c o f f e e   f o r   u s ,   h a l f w a y   t h r o u g h . " 
 
 	 " D i d   y o u   e n j o y   y o u r s e l f ? " 
 
 	 " V e r y   m u c h .   T h a t ' s   a n   e x t r a o r d i n a r y   s h o p   h e   h a s . " 
 
 	 " W h a t ' s   t h a t ? "   M a r y   A n n e   s a i d   s h a r p l y .   S h e   w o k e   u p ,   t h e n :   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   c e a s e d   t o   b e   a b s t r a c t .   N o w   i t   w a s   d e a l i n g   w i t h   r e a l i t y ,   a n d   s h e   b e g a n   t o   p a y   a t t e n t i o n . 
 
 	 " T h e   n e w   r e c o r d   s h o p , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 M a r y   A n n e   t u r n e d   t o   c o n f r o n t   t h e   b l o n d e .   " D o   y o u   k n o w   t h a t   m a n ? "   s h e   d e m a n d e d ,   r e c a l l i n g   i n   a   r u s h   t h e   r e c o r d   s h o p ,   t h e   l o o m i n g   s h a p e   o f   t h e   m a n   w i t h   h i s   v e s t   a n d   g o l d   w a t c h   a n d   t w e e d   s u i t . 
 
 	 " J o e ? "   T h e   b l o n d e   s m i l e d .   " O h ,   y e s .   W e ' r e   o l d   f r i e n d s   o f   J o e ' s . " 
 
 	 " W h e r e ' d   y o u   m e e t   h i m ? "   S h e   e x p e r i e n c e d   a   k i n d   o f   h o r r o r ,   a s   i f   s h e   w e r e   b e i n g   t o l d   a b o u t   s o m e   p e r s o n a l   c r i m e . 
 
 	 " I n   W a s h i n g t o n ,   D . C . " 
 
 	 " Y o u ' r e   f r o m   o u t   o f   t o w n ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 	 " Y e s , "   t h e   b l o n d e   s a i d . 
 
 	 " H e ' s   r e a l l y   o n   t h e   l e v e l ! "   H e r   d i s t r e s s   w a s   r e a l ,   a g a i n .   B u t   a f t e r   f o u r   m o n t h s   i t   n o   l o n g e r   h a d   t h e   s a m e   u r g e n c y .   I t   h a d   t h i n n e d   a s   i t   r e c e d e d   i n t o   t i m e ;   i t   w a s   n o t   i m m e d i a t e . 
 
 	 " J o e   h a s   b e e n   i n   t h e   m u s i c   b u s i n e s s   a l l   h i s   l i f e , "   t h e   b l o n d e   s a i d .   " H i s   a u n t   s o l d   h a r p s   i n   D e n v e r   d u r i n g   t h e   S p a n i s h - A m e r i c a n   W a r .   J o e   w o r k e d   f o r   C e n t u r y   M u s i c   i n   N e w   Y o r k ,   i n   t h e   t w e n t i e s .   B e f o r e   y o u   w e r e   b o r n . " 
 
 	 B r o o d i n g ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " I   d o n ' t   l i k e   i t   i n   t h e r e . " 
 
 	 " W h y   n o t ? " 
 
 	 " I t   g i v e s   m e   t h e   c r e e p s . "   N o t   w i s h i n g   t o   d i s c u s s   i t ,   M a r y   A n n e   s a i d   t o   T w e a n y :   " W h e n   a r e   y o u   g o i n g   t o   l e a v e ?   A r e   y o u   d o i n g   a n o t h e r   s e t   o r   n o t ? " 
 
 	 T w e a n y   p o n d e r e d .   " I   b e l i e v e   I ' l l   g o   l i e   d o w n .   N o ,   I   w o n ' t   d o   a n o t h e r   s e t .   I ' v e   d o n e   e n o u g h   f o r   t o n i g h t . " 
 
 	 T h e   b l o n d e   w a s   s t i l l   s t u d y i n g   M a r y   A n n e   w i t h   i n t e r e s t .   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h y   d o   y o u   s a y   t h a t   a b o u t   J o e ' s   s t o r e ? " 
 
 	 S t r u g g l i n g ,   M a r y   A n n e   a n s w e r e d :   " I t ' s   n o t   t h e   s t o r e . "   T h a t   w a s   c e r t a i n l y   t r u e ;   s h e   h a d   l o v e d   t h e   s t o r e . 
 
 	 " D i d   s o m e t h i n g   h a p p e n ? " 
 
 	 " N o ,   n o t h i n g . "   S h e   s h o o k   h e r   h e a d   i r r i t a b l y .   " F o r g e t   i t ,   w i l l   y o u ? "   A l l   a t   o n c e   t h e   f e a r   c a m e   b a c k ,   a n d   s h e   s a i d   t o   T w e a n y :   " D o   y o u   r e a l l y   g o   i n   t h e r e ? " 
 
 	 " C e r t a i n l y , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 I t   s e e m e d   d i f f i c u l t   t o   b e l i e v e .   " B u t   t h a t ' s   t h e   m a n   I   t o l d   y o u   a b o u t . " 
 
 	 T w e a n y   h a d   n o   c o m m e n t . 
 
 	 " D i d - y o u   l i k e   h i m ? "   M a r y   A n n e   a s k e d . 
 
 	 " A   g e n t l e m a n , "   T w e a n y   s t a t e d .   " W e   h a d   q u i t e   a n   i n t e r e s t i n g   t a l k   a b o u t   B a s c o m   L a m a r   L u n s f o r d .   H e   p l a y e d   a n   a n c i e n t   L u n s f o r d   r e c o r d   f o r   m e ,   c u t   a r o u n d   1 9 2 7 .   F r o m   h i s   p r i v a t e   c o l l e c t i o n . " 
 
 	 B e w i l d e r e d   b y   t h i s   d o u b l e   s e t   o f   i m a g e s ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " Y o u   n e v e r   t o l d   m e   y o u   w e n t   i n   t h e r e . " 
 
 	 " W h y ?   W h a t ' s   t h e   i m p o r t a n c e ? "   T w e a n y   s e e m e d   u n c o n c e r n e d .   " I   g o   w h e r e v e r   I   c a r e   t o . " 
 
 	 P a u l   N i t z   c o u l d   n o   l o n g e r   k e e p   q u i e t .   " Y o u   s u p p o s e   h e ' d   g i v e   m e   a   f e w   p o i n t e r s ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " J o e   h a s   w o r k e d   w i t h   a   n u m b e r   o f   y o u n g   m u s i c i a n s , "   t h e   b l o n d e   s a i d .   " H e   g a v e   m e   a   g r e a t   d e a l   o f   h e l p - h e   g o t   s o m e   p i e c e s   o f   m i n e   p u b l i s h e d .   R i g h t   n o w   h e ' s   p l u g g i n g   a   k i d   h e   h e a r d   s i n g i n g   u p   i n   S a n   F r a n c i s c o   a t   o n e   o f   t h e   N o r t h   B e a c h   j o i n t s ;   h e ' s   b e e n   t a p i n g   h i s   r o u t i n e   a n d   t r y i n g   t o   g e t   o n e   o f   t h e   l p   c o m p a n i e s   t o   p r e s s   i t . " 
 
 	 " C h a d   L e m m i n g , "   h e r   c o m p a n i o n   s a i d . 
 
 	 " W h a t   s o r t   o f   a p p r o a c h   d o e s   h e   r e p r e s e n t ? "   T w e a n y   a s k e d   w i t h   p r o f e s s i o n a l   i n t e r e s t . 
 
 	 " C h a d   d o e s   p o l i t i c a l   m o n o l o g u e s , "   t h e   b l o n d e   s a i d .   " W i t h   a   g u i t a r .   S o r t   o f   r h y m e d   c o m m e n t a r i e s   o n   t h e   p r e s e n t   s t a t e   o f   a f f a i r s .   T h o u g h t   c o n t r o l ,   S e n a t o r   M c C a r t h y ,   t o p i c s   l i k e   t h a t .   W o u l d   y o u   c a r e   t o   h e a r   h i m ? " 
 
 	 " I   s u p p o s e , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 T h e   b l o n d e   g o t   p r o m p t l y   t o   h e r   f e e t .   " C o m e   a l o n g ,   t h e n . "   
 
 	 " W h e r e ? " 
 
 	 " H e ' s   a t   o u r   p l a c e - h e ' s   s t a y i n g   w i t h   u s   u n t i l   h e   g o e s   b a c k   u p   t h e   p e n i n s u l a .   H e ' l l   o n l y   b e   d o w n   h e r e   a   f e w   d a y s . " 
 
 	 M a r y   A n n e   w a t c h e d   w i t h   d i s m a y   t h e   r e s p o n s e   o f   C a r l e t o n   T w e a n y .   W h a t   w a s   h a p p e n i n g   w a s   o b v i o u s ,   b u t   s h e   c o u l d   t h i n k   o f   n o t h i n g   t o   d o .   A n d   t h e n   N i t z ,   m i l d ,   e y e s   h a l f - s h u t ,   c a m e   t o   h e r   r e s c u e .   " Y o u ' v e   g o t   a n o t h e r   s e t ,   m a n , "   h e   s a i d . 
 
 	 " I ' m   t i r e d , "   T w e a n y   s a i d .   " I ' l l   l e t   i t   g o   t h i s   t i m e . " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t . " 
 
 	 H a u t e u r   o v e r c a m e   T w e a n y ;   h e   c l e a r l y   w a s   n o t   g i v i n g   u p .   " I   c a n ' t   p e r f o r m   c r e a t i v e l y   w h e n   I ' m   t i r e d . " 
 
 	 " T h e n   c o m e   o n , "   t h e   b l o n d e   u r g e d . 
 
 	 A s   i f   r e s p o n d i n g   t o   a n   o c c u l t   p o w e r ,   T a f t   E a t o n   a p p r o a c h e d   t h e   t a b l e ,   h i s   b a r   r a g   o o z i n g   b u b b l e s   i n   a   t r a i l   a c r o s s   t h e   f l o o r .   " O n e   m o r e   s e t ,   C a r l e t o n .   Y o u ' v e   n o t   l e a v i n g . " 
 
 	 " C e r t a i n l y   n o t , "   T w e a n y   a g r e e d . 
 
 	 G r i n n i n g ,   w i t h   a   w i n k   a t   M a r y   A n n e ,   N i t z   s a i d ,   " T o u g h   l u c k .   A n y h o w ,   t h i s   L e m m i n g   m i g h t   s t a r t   s i n g i n g   f o l k   s o n g s . " 
 
 	 W i t h   h i s   u s u a l   p r o f o u n d   g r a v i t y ,   T w e a n y   t u r n e d   b a c k   t o   t h e   b l o n d e .   S h e   w a s   s t i l l   s t a n d i n g ,   s t i l l   s m i l i n g   a t   h i m ,   o n   t h e   v e r g e   o f   l e a v i n g .   " P e r h a p s , "   T w e a n y   s a i d ,   i n   a   t o n e   M a r y   A n n e   w e l l   r e c o g n i z e d ,   " y o u   c o u l d   b r i n g   h i m   o v e r   t o   m y   p l a c e .   I ' l l   b e   t h e r e   d i r e c t l y   I   c o m p l e t e   t h i s   f i n a l   s e t . " 
 
 	 " T h e n   i t ' s   s e t t l e d . "   A   l i t t l e   q u i v e r   o f   h e r   h i p s - a   q u i t e   v i s i b l e   u n d u l a t i o n   o f   t r i u m p h - a n d   t h e n   t h e   b l o n d e   p r o d d e d   h e r   s t i l l - s e a t e d   c o m p a n i o n ,   s a y i n g :   " L e t ' s   b e   g o i n g . " 
 
 	 - - M y   a d d r e s s , "   T w e a n y   b e g a n   a r t f u l l y ,   b u t   N i t z   i n t e r r u p t e d   h i m . 
 
 	 " I ' l l   t a k e   t h e m   o v e r . "   U n d e r   t h e   t a b l e   h e   g a v e   M a r y   A n n e   a   c o m r a d e l y   k i c k .   " I ' l l   b e   a l o n g ;   I   w a n t   t o   h a v e   a   l o o k   a t   t h i s   b i r d . " 
 
 	 " G l a d   t o   h a v e   y o u , "   t h e   b l o n d e   s a i d . 
 
 	 " J u s t   a   m o m e n t , "   T a f t   E a t o n   b e g a n .   " P a u l ,   i t   s e e m s   s t r a n g e   t o   h e a r   y o u   t a l k   a b o u t   l e a v i n g . " 
 
 	 " I   d o n ' t   h a v e   t o   a c c o m p a n y   h i m , "   N i t z   s a i d .   " I ' m   i n t e r m i s s i o n   p i a n i s t .   H e   c a n   s i n g   s o m e   o f   t h o s e   s t o m p s   a n d   c h a i n - g a n g   h o l l e r s . " 
 
 	 " C a n   I   c o m e ? "   M a r y   A n n e   a s k e d ,   i n   a   f l u r r y   o f   m i s e r y .   S h e   d i d n ' t   w a n t   t o   b e   l e f t   o u t ;   s h e   w a s   h e l p l e s s   t o   p r e v e n t   T w e a n y   a n d   t h e   b l o n d e   f r o m   m i n g l i n g ,   b u t   a t   l e a s t   s h e   c o u l d   b e   t h e r e ,   t o o . 
 
 	 " A n d   m y   g i r l , "   N i t z   s a i d ,   r i s i n g .   " I   h a v e   t o   h a v e   h e r   w i t h   m e . " 
 
 	 " B r i n g   h e r . "   T h e   b l o n d e   w a s   a l r e a d y   m o v i n g   t o w a r d   t h e   s t r e e t   d o o r . 
 
 	 " A   p a r t y , "   h e r   c o m p a n i o n   m u r m u r e d ,   g l a n c i n g   a t   N i t z   a n d   M a r y   A n n e .   " G o t   a n y   m o r e   f r i e n d s ? " 
 
 	 " D o n ' t   b e   r u d e . "   H a l t i n g   b e s i d e   T w e a n y ,   t h e   b l o n d e   s a i d :   " M y   n a m e ' s   B e t h ,   a n d   t h i s   i s   m y   h u s b a n d ,   D a n n y .   D a n n y   C o o m b s . " 
 
 	 " H o w   d o   y o u   d o , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   l e a v e , "   T a f t   E a t o n   r e p e a t e d   s t u b b o r n l y ,   s t i l l   t h e r e .   " S o m e b o d y   h a s   t o   d o   s o m e t h i n g   a r o u n d   h e r e . " 
 
 	 " I ' m   n o t   l e a v i n g , "   T w e a n y   s a i d .   " I   e x p l a i n e d   i t   f u l l y .   I ' l l   d o   t h e   f i n a l   s e t   a n d   t h e n   l e a v e . " 
 
 	 P u t t i n g   h i s   h a n d   o n   M a r y   A n n e ' s   s h o u l d e r ,   N i t z   s a i d   t o   h e r ,   " D o n ' t   f e e l   b a d . " 
 
 	 S h e   f o l l o w e d   m o r o s e l y   a f t e r   B e t h   a n d   D a n n y   C o o m b s ,   h e r   h a n d s   i n   h e r   p o c k e t s .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   g o .   B u t   I   h a v e   t o . " 
 
 	 " Y o u ' l l   l i v e   t h r o u g h   i t , "   N i t z   s a i d .   H e   h e l d   t h e   r e d - p a d d e d   d o o r   o p e n   a s   M a r y   A n n e   s t e p p e d   o u t   o n t o   t h e   s i d e w a l k .   T h e   C o o m b s e s   h a d   b e g u n   c l i m b i n g   i n t o   a   p a r k e d   F o r d .   " W e ' l l   g i v e   t h i s   g u y   a   h o t f o o t . " 
 
 	 H e   c r a w l e d   i n t o   t h e   b a c k s e a t   o f   t h e   F o r d   a n d   h e l p e d   M a r y   A n n e   i n .   H u g g i n g   h e r   c o m f o r t i n g l y   t o   h i m ,   h e   r e a c h e d   i n t o   h i s   c o a t   a n d   g o t   o u t   h i s   d r i n k   g l a s s . 
 
 	 " R e a d y ' ? "   B e t h   i n q u r i e d   c h e e r f u l l y   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   " H e r e   w e   g o , "   N i t z   s a i d ,   s e t t l i n g   b a c k   a n d   y a w n i n g . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - 
 
 - - 9 - - 
 
 - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 W h e n   t h e y   a r r i v e d   a t   t h e   C o o m b s e s '   a p a r t m e n t ,   t h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   C h a d   L e m m i n g . 
 
 	 " H e ' s   i n   t h e   b a t h r o o m , "   B e t h   s a i d .   " T a k i n g   a   b a t h . "   T h e   s o u n d   o f   r u n n i n g   w a t e r   c o u l d   b e   h e a r d .   " H e ' l l   b e   o u t   i n   a   f e w   m i n u t e s . " 
 
 	 T h e   a p a r t m e n t   w a s   a   s i n g l e   h u g e   r o o m   w i t h   a   g r a n d   p i a n o   a t   o n e   e n d ,   t w o   t i n y   b e d r o o m s ,   a n d   a   k i t c h e n   n o   l a r g e r   t h a n   a   p e a .   T h e   b a t h r o o m ,   i n   w h i c h   L e m m i n g   w a s   c o n t a i n e d ,   w a s   a c r o s s   t h e   h a l l ;   i t   w a s   a   c o m m u n i t y   b a t h r o o m ,   s h a r e d   w i t h   t h e   f a m i l y   d o w n s t a i r s .   T h e   w a l l s   o f   t h e   a p a r t m e n t   w e r e   s p o t t e d   w i t h   p r i n t s ,   m o s t l y   b y   T h e o t o c o p u l i   a n d   G a u g u i n .   T h e   f l o o r ,   e x c e p t   a t   t h e   e x t r e m e   e d g e s ,   w a s   c o v e r e d   b y   a   g r a y - g r e e n   m a t   o f   w o v e n   f i b e r .   T h e   c u r t a i n s   w e r e   b u r l a p . 
 
 	 " A r e   y o u   a n   a r t i s t ? "   M a r y   A n n e   a s k e d   B e t h . 
 
 	 " N o .   B u t   I   u s e d   t o   b e . " 
 
 	 " W h y ' d   y o u   s t o p ? " 
 
 	 G l a n c i n g   a t   C o o m b s ,   B e t h   s t r o l l e d   i n t o   t h e   k i t c h e n   a n d   s t a r t e d   f i x i n g   d r i n k s .   " I   g o t   m o r e   i n t e r e s t e d   i n   m u s i c , "   s h e   a n s w e r e d .   " W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   d r i n k ? " 
 
 	 " B o u r b o n   a n d   w a t e r , "   N i t z   s a i d ,   p r o w l i n g   a r o u n d .   " I f   y o u   h a v e   s o m e . " 
 
 	 " H o w   a b o u t   y o u ? "   s h e   a s k e d   M a r y   A n n e . 
 
 	 " A n y t h i n g ' s   o k a y . " 
 
 	 F o u r   b o u r b o n s   a n d   w a t e r   w e r e   b r o u g h t   o u t ;   e a c h   o f   t h e m   t o o k   h i s   a w k w a r d l y .   B e t h   h a d   t o s s e d   o f f   h e r   c o a t ;   n o w   h e r   f i g u r e   e m e r g e d ,   m a t u r e   a n d   e x p a n d e d .   S h e   w o r e   a   T - s h i r t   a n d   s l a c k s .   S e e i n g   h e r ,   M a r y   A n n e   r e f l e c t e d   o n   h e r   o w n   s m a l l   b u s t .   S h e   w o n d e r e d   h o w   o l d   B e t h   w a s . 
 
 	 " H o w   o l d   a r e   y o u ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 B e t h ' s   b l u e   e y e s   w i d e n e d   w i t h   d i s m a y .   " M e ?   T w e n t y - n i n e . " 
 
 	 S a t i s f i e d ,   M a r y   A n n e   d r o p p e d   t h e   s u b j e c t .   " I s   t h i s   y o u r   p i a n o ? "   S h e   w a n d e r e d   o v e r   t o   t h e   g r a n d   p i a n o   a n d   p l u n k e d   a   f e w   r a n d o m   n o t e s .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   s h e   h a d   e v e r   t o u c h e d   a   g r a n d   p i a n o ;   t h e   g r e a t   b l a c k n e s s   o f   i t   a w e d   h e r .   " H o w   m u c h   d o   t h e y   c o s t ? " 
 
 	 " W e l l , "   B e t h   s a i d ,   a   l i t t l e   a m u s e d ,   " y o u   c a n   p a y   u p   t o   e i g h t   t h o u s a n d   d o l l a r s   f o r   a   B Qs e n d o r f e r . " 
 
 	 M a r y   A n n e   w o n d e r e d   w h a t   a   B Qs e n d o r f e r   w a s ,   b u t   s h e   s a i d   n o t h i n g .   N o d d i n g ,   s h e   a p p r o a c h e d   o n e   o f   t h e   w a l l   p r i n t s   a n d   s c r u t i n i z e d   i t .   S u d d e n l y   f r o m   t h e   h a l l   c a m e   a   s w i r l   o f   m o t i o n ;   C h a d   L e m m i n g ,   h a v i n g   c o m p l e t e d   h i s   b a t h ,   w a s   r e t u r n i n g . 
 
 	 L e m m i n g ,   a   s l e n d e r   y o u n g   f e l l o w ,   d a s h e d   t h r o u g h   t h e   l i v i n g   r o o m   i n   a   f l a p p i n g   c o t t o n   r o b e   a n d   v a n i s h e d   i n t o   t h e   b e d r o o m .   " I ' l l   b e   d i r e c t l y   o u t , "   h e   f l u t t e r e d .   " I   w o n ' t   b e   l o n g . "   H e   s o u n d e d ,   t o   M a r y   A n n e ,   l i k e   a   f a i r y .   S h e   r e s u m e d   h e r   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   p r i n t . 
 
 	 " L i s t e n ,   M a r y , "   N i t z   s a i d ,   c l o s e   b e s i d e   h e r .   B e t h   a n d   D a n n y   C o o m b s   w e r e   f o l l o w i n g   L e m m i n g   i n t o   t h e   b e d r o o m ,   t e l l i n g   h i m   a t   l e n g t h   w h a t   t o   s i n g .   " S t o p   s t i c k i n g   n a i l s   i n   y o u r s e l f .   I t ' s   n o t   w o r t h   i t . " 
 
 	 A t   f i r s t   s h e   c o u l d n ' t   i m a g i n e   w h a t   h e   m e a n t . 
 
 	 " C a r l e t o n   T w e a n y , "   h e   s a i d ,   " i s   a   c o n c e i t e d   p o s t u r e r .   Y o u ' v e   b e e n   a t   h i s   h o u s e ;   y o u ' v e   s e e n   h i s   j a r s   o f   h a i r   o i l   a n d   h i s   s i l k   s h i r t s .   A n d   h i s   c r a v a t s .   T h o s e   c r a v a t s . " 
 
 	 V e r y   t h i n l y   M a r y   A n n e   s a i d :   " Y o u ' r e   j e a l o u s   o f   h i m   b e c a u s e   h e ' s   b i g   a n d   y o u ' r e   a   t i n y - m a n . " 
 
 	 " I ' m   n o   t i n y - m a n ,   a n d   I ' m   t e l l i n g   y o u   t h e   t r u t h .   H e ' s   s t u p i d ;   h e ' s   s n o b b i s h ;   h e ' s   a   f a k e . " 
 
 	 M a r y   A n n e   f l o u n d e r e d .   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   h i m . "   
 
 	 " W h y ?   B e c a u s e   I   h a v e n ' t   s l e p t   w i t h   h i m ?   I ' v e   d o n e   e v e r y t h i n g   e l s e ;   I ' v e   b e e n   u p   c l o s e   t o   h i s   s o u l . " 
 
 	 " H o w ? " 
 
 	 " B y   a c c o m p a n y i n g   h i s   ' M a n y   B r a v e   H e a r t s , '   t h a t ' s   h o w . "   W a v e r i n g ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " H e ' s   a   g r e a t   s i n g e r .   N o ,   y o u   d o n ' t   t h i n k   s o . "   S h e   s h o o k   h e r   h e a d .   " L e t ' s   d r o p   i t . " 
 
 	 " M a r y   A n n e , "   N i t z   s a i d ,   " y o u ' r e   a   h e l l   o f   a   s w e e t   p e r s o n .   Y o u   r e a l i z e   t h a t ? " 
 
 	 " T h a n k   y o u . " 
 
 	 " T a k e   y o u r   p a l ,   t h a t   p u n k   w h o   c h a u f f e u r s   y o u   a r o u n d .   D a v e   s o m e t h i n g . " 
 
 	 " D a v e   G o r d o n . " 
 
 	 " R e - c r e a t e   h i m   a l o n g   u s e f u l   l i n e s .   H e ' s   b a s i c a l l y   s o u n d ,   j u s t   t o o   y o u n g . " 
 
 	 " H e ' s   d u m b . " 
 
 	 " Y o u ' r e   w a y   a h e a d   o f   y o u r   p a l s   . . .   t h a t ' s   o n e   o f   y o u r   t r o u b l e s .   Y o u ' r e   t o o   o l d   f o r   t h e m .   A n d   y o u ' r e   s o   d a r n   y o u n g   i t ' s   p i t i f u l . " 
 
 	 S h e   g l a r e d   a t   h i m .   " K e e p   y o u r   o p i n i o n s   t o   y o u r s e l f . "   
 
 	 " N o b o d y   c a n   t e l l   y o u   a n y t h i n g . "   H e   r u m p l e d   h e r   h a i r ,   a n d   s h e   j e r k e d   a w a y .   " Y o u ' r e   t o o   s m a r t   f o r   T w e a n y .   A n d   y o u ' r e   t o o   g o o d   f o r   a l l   o f   u s .   I   w o n d e r   w h o ' l l   f i n a l l y   s n a r e   y o u   . . .   n o t   m e ,   I   g u e s s .   N o t   v e r y   l i k e l y .   Y o u ' l l   w i n d   u p   w i t h   s o m e   d o n k e y ,   s o m e   h u l k i n g   p i l l a r   o f   b o u r g e o i s   r e s p e c t a b i l i t y   y o u   c a n   a d m i r e   a n d   h a v e   f a i t h   i n .   W h y   c a n ' t   y o u   h a v e   f a i t h   i n   y o u r s e l f ? " 
 
 	 " L a y   o f f ,   P a u l .   P l e a s e . "   
 
 	 " A r e   y o u   e v e n   l i s t e n i n g ? " 
 
 	 " I   c a n   h e a r   y o u ;   d o n ' t   s h o u t . " 
 
 	 " Y o u ' r e   l i s t e n i n g   w i t h   y o u r   e a r s   o n l y .   Y o u   d o n ' t   e v e n   s e e   m e   s t a n d i n g   h e r e ,   d o   y o u ? "   B e f u d d l e d ,   N i t z   r u b b e d   h i s   f o r e h e a d . 
 
 	 " F o r g e t   i t ,   M a r y .   I   f e e l   t i r e d   a n d   s i c k   a n d   I   d o n ' t   m a k e   s e n s e . "   B e t h   r u s h e d   o v e r   t o   t h e m ,   b r i g h t - e y e d   a n d   e x c i t e d ,   b r e a s t s   w a g g i n g .   " C h a d   i s   g o i n g   t o   s i n g !   E v e r y b o d y   s h u t   u p   a n d   l i s t e n ! " 
 
 
 
 	 .   .   .   
 
 	 
 
 	 T h e   y o u n g   m a n   h a d   n o w   e m e r g e d .   H i s   h a i r   w a s   c r e w - c u t ;   h e   w o r e   h o r n - r i m m e d   g l a s s e s ;   a   b o w   t i e   d a n g l e d   u n d e r   h i s   p r o t r u d i n g   A d a m ' s   a p p l e .   B e a m i n g   a t   t h e   p e o p l e ,   h e   p i c k e d   u p   h i s   g u i t a r   a n d   b e g a n   h i s   m o n o l o g u e   a n d   s o n g . 
 
 	 " W e l l ,   f o l k s , "   h e   s a i d   c h e e r i l y ,   " I   g u e s s   y o u   r e a d   i n   t h e   p a p e r s   a   w h i l e   b a c k   a b o u t   t h e   P r e s i d e n t   g o i n g   t o   b a l a n c e   t h e   b u d g e t .   W e l l ,   h e r e ' s   a   l i t t l e   s o n g   a b o u t   i t   I   f i g u r e d   y o u   m i g h t   e n j o y . "   A n d ,   w i t h   a   f e w   s t r u m s   a t   h i s   g u i t a r ,   h e   w a s   o f f . 
 
 	 L i s t e n i n g   a b s e n t l y ,   M a r y   A n n e   r o a m e d   a b o u t   t h e   r o o m ,   e x a m i n i n g   p r i n t s   a n d   f u r n i s h i n g s .   T h e   s o n g ,   i n   a   b r i g h t   m e t a l l i c   w a y ,   g l i t t e r e d   o u t   o v e r   e v e r y t h i n g ,   s p i l l i n g   i n t o   e v e r y o n e ' s   e a r s .   A   f e w   p h r a s e s   r e a c h e d   h e r ,   b u t   t h e   m a i n   d r i f t   o f   t h e   l y r i c s   w a s   l o s t .   S h e   d i d   n o t   p a r t i c u l a r l y   c a r e ;   s h e   w a s   u n i n t e r e s t e d   i n   C o n g r e s s   a n d   t a x e s .   S h e   h a d   n e v e r   s e e n   a n y b o d y   l i k e   C h a d   L e m m i n g   a n d   t h e   i m p r e s s i o n   o f   h i m   d u l l e d   a g a i n s t   t h e   c l o s e d n e s s   o f   h e r   m i n d   . . .   s h e   h a d   h e r   o w n   p r o b l e m s . 
 
 	 T h e   n e x t   b a l l a d   c a m e   a l m o s t   a t   o n c e .   N o w   h e   w a s   b l e a t i n g   a b o u t   o l d - a g e   p e n s i o n s .   T h a t   w a s   f o l l o w e d   b y   a   s p i r i t e d   d i t t y   a b o u t   t h e   F B I ,   t h e n   o n e   a b o u t   g e n e t i c s ,   a n d   f i n a l l y   a n   i n v o l v e d ,   r o l l i c k i n g   j i n g l e   c o n c e r n i n g   t h e   H - b o m b . 
 
 
 
 	 	 " . . .   A n d   i f   M a o   T s e - t u n g   m a k e s   t r o u b l e   w e   w i l l   b l o w   t h e   w o r l d   t o   r u b b l e   .   .   .   " 
 
 
 
 	 I r r i t a b l y ,   s h e   w o n d e r e d   w h o   c a r e d   a b o u t   M a o   T s e - t u n g .   W h o   w a s   h e ;   w a s n ' t   h e   h e a d   o f   C o m m u n i s t   C h i n a ? 
 
 
 
   	 	 " . . .   I ' l l   b e   l y i n g   i n   t h e   r u i n   w h i l e   d i s a r m a m e n t   i s   b r e w i n ' . . . " 
 
 
 
 	 C l o s i n g   h e r   e a r s   a g a i n s t   t h e   r a c k e t ,   s h e   w a n d e r e d   e n t i r e l y   o u t   o f   t h e   l i v i n g   r o o m ,   i n t o   o n e   o f   t h e   g l o o m y   b e d r o o m s .   S i t t i n g   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   b e d - B e t h ' s   b e d ,   f r o m   t h e   l o o k s   o f   i t - s h e   p r e p a r e d   t o   e n d u r e   t h e   r e m a i n d e r   o f   L e m m i n g ' s   r o u t i n e .   T h e   t i t l e   o f   t h e   s o n g ,   a n n o u n c e d   w i t h   m u c h   e l a b o r a t i o n   a n d   f a n f a r e ,   s t i l l   d i n n e d   i n   h e r   e a r s . 
 
 	 " W h a t   T h i s   C o u n t r y   N e e d s   I s   a   G o o d   F i v e - C e n t   H - b o m b . " 
 
 	 I t   f a i l e d   t o   m a k e   s e n s e .   I t   h a d   n o   m e a n i n g .   H e r   m i n d   r e v e r t e d ,   i n s t e a d ,   t o   p r i o r   t h o u g h t s .   T o   t h e   s t r o n g ,   d a r k   p r e s e n c e   o f   C a r l e t o n   T w e a n y ;   a n d ,   d r i f t i n g   b e h i n d   i t ,   m e m o r i e s   o f   t h e   i n c i d e n t   a t   t h e   m u s i c   s h o p ,   t h e   l a r g e   o l d   m a n   i n   h i s   t w e e d   s u i t .   F i r s t   s t r i d i n g   a b o u t   w i t h   h i s   s i l v e r   c a n e   . . .   t h e n   t h e   p r e s s u r e   o f   h i s   f i n g e r s   a s   h e   t o o k   h o l d   o f   h e r   a r m . 
 
 	 G r a d u a l l y   s h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   t h e   s i n g i n g   h a d   d i e d .   G u i l t i l y ,   s h e   c l i m b e d   t o   h e r   f e e t   a n d   f o u n d   h e r   w a y   b a c k   i n t o   t h e   l i v i n g   r o o m .   B e t h   h a d   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   k i t c h e n   f o r   m o r e   d r i n k s ;   D a n n y   C o o m b s   w a s   o f f   s u l k i n g   i n   t h e   c o r n e r ,   l e a v i n g   N i t z   a n d   L e m m i n g   t o g e t h e r . 
 
 	 " W h o   w r i t e s   y o u r   s t u f f ? "   N i t z   w a s   a s k i n g . 
 
 	 " I   d o , "   L e m m i n g   s a i d   s h y l y .   N o w   t h a t   h e   w a s n ' t   i m m e r s e d   i n   h i s   a c t ,   h e   s e e m e d   t o   b e   a   t a m e   c o l l e g e   f r e s h m a n   i n   a   s p o r t s   c o a t   a n d   s l a c k s .   S e t t i n g   d o w n   h i s   g u i t a r ,   h e   r e m o v e d   h i s   g l a s s e s   a n d   p o l i s h e d   t h e m   o n   h i s   s l e e v e .   " I   t r i e d   t o   d o   g a g   w r i t i n g   d o w n   i n   L . A . ,   b u t   I   d i d n ' t   c l i c k .   T h e y   s a i d   I   w a s n ' t   c o m m e r c i a l .   A p p a r e n t l y   m y   m a t e r i a l   w a s   t o o   p o i n t e d . " 
 
 	 " H o w   o l d   a r e   y o u ? " 
 
 	 " T w e n t y - s e v e n . " 
 
 	 " T h a t   o l d ?   Y o u   d o n ' t   l o o k   t h a t   o l d . " 
 
 	 L e m m i n g   l a u g h e d .   " I   g r a d u a t e d   f r o m   C a l   b a c k   i n   ' 4 8 ,   i n   c h e m i s t r y .   F o r   a   w h i l e   I   w o r k e d   u p   a t   t h e   P r o j e c t - "   H e   e x p l a i n e d :   " T h e   r a d i a t i o n   l a b .   I   c o u l d   s t i l l   w o r k   t h e r e ,   I   g u e s s .   T h e y   n e v e r   t o o k   a w a y   m y   c l e a r a n c e .   B u t   I   p r e f e r   t o   k e e p   m o v i n g   a r o u n d   . . .   I   g u e s s   I   n e v e r   g r e w   u p . " 
 
 	 " I s   t h e r e   a n y   l o o t   i n   t h i s   s t u f f ? "   N i t z   a s k e d . 
 
 	 " N o n e   t h a t   I ' m   a w a r e   o f . " 
 
 	 " C a n   y o u   m a k e   a   l i v i n g ? " 
 
 	 " M a y b e   s o , "   L e m m i n g   s a i d .   " I   h o p e   s o . " 
 
 	 N i t z   w a s   p u z z l e d .   " A   g u y   l i k e   y o u - y o u   h a v e   a n   e d u c a t i o n ,   y o u   c o u l d   w o r k   a t   a   b i g   r e s e a r c h   p r o j e c t .   B u t   y o u   w a n t   t o   b u m   a r o u n d   w i t h   t h i s .   Y o u   e n j o y   i t ?   I t ' s   w o r t h   t h a t   m u c h   t o   y o u   i n   t e r m s   o f   p e r s o n a l   s a t i s f a c t i o n ? " 
 
 	 " T h e s e   a r e   t r o u b l e d   t i m e s , "   L e m m i n g   m u r m u r e d ,   a n d   M a r y   A n n e   l o s t   t h e   b a l a n c e   o f   i t   i n   w o r d s   a s   w e l l   a s   t h o u g h t .   H i s   t a l k ,   l i k e   h i s   s i n g i n g ,   m a d e   n o   s e n s e .   B u t   N i t z   w a s   m u t t e r i n g   a w a y ,   a s k i n g   t h e   m a n   q u e s t i o n s ,   d i g g i n g   o u t   a n s w e r s .   H i s   i n t e r e s t   w a s   a   m y s t e r y   . . .   s h e   g a v e   u p   a n d   d i s m i s s e d   t h e   s u b j e c t . 
 
 	 " Y o u   n e v e r   t o l d   u s   y o u r   n a m e , "   B e t h   s a i d ,   a p p r o a c h i n g   h e r   w i t h   a   f r e s h   d r i n k . 
 
 	 M a r y   A n n e   d e c l i n e d   t h e   d r i n k .   S h e   d i d   n o t   l i k e   t h e   w o m a n ,   a n d   f o r   g o o d   r e a s o n .   B u t   s h e   f e l t   a n   u n h a p p y   r e s p e c t :   B e t h   h a d   g o n e   d i r e c t l y   a f t e r   T w e a n y ,   a n d   h e r   o b v i o u s   m a s t e r y   l e f t   t h e   g i r l   p a r t i c i p a t i n g   o u t   o f   h e r   d e p t h .   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m ? "   s h e   s a i d ,   m e a n i n g   L e m m i n g .   " N o t h i n g   a t   a l l ,   p r o b a b l y .   B u t   h e ' s   s o - s i l l y .   M a y b e   i t ' s   m e .   I ' m   o u t   o f   p l a c e   h e r e . " 
 
 	 " D o n ' t   g o , "   B e t h   s a i d   w i t h   c o n d e s c e n s i o n . 
 
 	 " I   m i g h t   a s   w e l l .   H o w   l o n g   h a v e   y o u   k n o w n   S c h i l l i n g ? " 
 
 	 " F i v e   o r   s i x   y e a r s . " 
 
 	 " W h a t ' s   h e   l i k e ? "   S h e   d i d   w a n t   t o   f i n d   o u t ,   a n d   B e t h   e v i d e n t l y   k n e w . 
 
 	 " T h a t   d e p e n d s , "   B e t h   s a i d .   " W e   h a d   a   l o t   o f   f u n   t o g e t h e r .   Y e a r s   a g o ,   w h e n   y o u   w e r e - "   S h e   m e a s u r e d   t h e   g i r l ,   u n t i l   M a r y   A n n e   b e c a m e   o f f e n d e d .   " O h ,   a b o u t   f o u r t e e n . " 
 
 	 " H e   m u s t   h a v e   m o n e y ,   t o   o p e n   t h a t   s t o r e . " 
 
 	 " O h ,   y e s .   J o e   h a s   m o n e y .   N o t   a   l o t ,   b u t   e n o u g h   f o r   w h a t   h e   w a n t s . " 
 
 	 " W h a t   d o e s   h e   w a n t ? " 
 
 	 " J o e   i s   a   v e r y   t h o u g h t f u l   m a n .   H e ' s   a l s o   a   l o n e l y   m a n .   I n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g - "   S h e   s m i l e d   h e r   f i x e d   s m i l e -   " I   h a v e   t h e   h i g h e s t   r e g a r d   f o r   h i s   t a s t e   a n d   i n t e l l e c t .   H e ' s   h i g h l y   e d u c a t e d ;   h e ' s   c h a r m i n g   i n   a n   o l d - f a s h i o n e d   w a y .   H e ' s   a   g e n t l e m a n .   .   m o s t   o f   t h e   t i m e ,   a t   l e a s t .   H e   k n o w s   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   t h e   m u s i c   b u s i n e s s . " 
 
 	 " T h e n   w h y   i s n ' t   h e   r u n n i n g   a   b i g   r e c o r d   c o m p a n y ,   l i k e   R C A ? " 
 
 	 " H a v e n ' t   y o u   e v e r   m e t   a   r e c o r d   c o l l e c t o r ? " 
 
 	 " N o , "   M a r y   A n n e   a d m i t t e d . 
 
 	 " J o e   i s   w h e r e   h e   a l w a y s   w a n t e d   t o   b e :   h e ' s   f i n a l l y   g o t   a   l i t t l e   s t o r e   o f   h i s   o w n   w h e r e   h e   h a s   p l e n t y   o f   t i m e   t o   t a l k   r e c o r d s ,   t o u c h   r e c o r d s ,   l i v e   r e c o r d s . " 
 
 	 " H e ' l l   s t a y   h e r e ,   t h e n ? " 
 
 	 " C e r t a i n l y .   H e ' s   l o o k e d   f o r   t h i s   f o r   y e a r s - - a   p e a c e f u l   t o w n ,   o f f   t h e   m a i n s t r e a m ,   w h e r e   h e   c a n   s e t t l e   d o w n .   H e ' s   g e t t i n g   o l d ;   h e   w a n t s   t o   r e t i r e   s o m e w h e r e .   H e   u s e d   t o   k e e p   h i m s e l f   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h i n g s ,   r u n n i n g   a r o u n d   t o   p a r t i e s ,   c o n c e r t s ,   s o c i a l   g a t h e r i n g s ,   t r a v e l i n g   h e r e   a n d   t h e r e .   I   s u p p o s e   t h a t ' s   o v e r   . . .   I   d o n ' t   k n o w .   H e ' s   a l w a y s   h a d   a   s t r o n g   n e e d   f o r   p e o p l e ;   h e ' s   n e v e r   l i k e d   b e i n g   a l o n e .   H e ' s   n o t   a   n a t u r a l l y   s o l i t a r y   p e r s o n .   H e   l i k e s   t o   t a l k   a n d   s h a r e   h i s   e x p e r i e n c e s .   T h a t   k e e p s   h i m   r e a c h i n g   o u t   . . .   h e   c a n ' t   b e   c o n t e n t . " 
 
 	 " H e   s o u n d s   w o n d e r f u l , "   M a r y   A n n e   s a i d   c a u s t i c a l l y . 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   s o u n d   c o n v i n c e d . " 
 
 	 " I   a l m o s t   w e n t   t o   w o r k   f o r   h i m . " 
 
 	 " I n   m a n y   w a y s , "   B e t h   s a i d ,   " i t ' s   h a r d   f o r   u s   t o   j u d g e   J o e   S c h i l l i n g .   I   o n c e   b e l i e v e d   h e   w a s - w e l l ,   r u t h l e s s . " 
 
 	 " A n d   h e ' s   n o t ? " 
 
 	 " H i s   n e e d s   a r e   s o   s t r o n g .   H e   h i t s   y o u   w i t h   s u c h   a n   i m p a c t . " 
 
 	 " Y o u   d i d n ' t   a n s w e r   m y   q u e s t i o n . " 
 
 	 " I   d o n ' t   s e e   w h y   I   s h o u l d .   M a y b e   s o m e   o t h e r   t i m e . " 
 
 	 " W o u l d   i t   m a k e   a   d i f f e r e n c e   i f   I   t o l d   y o u   t h a t   s o m e t h i n g   d i d   h a p p e n   i n   t h e   s t o r e ? " 
 
 	 " I   k n o w   s o m e t h i n g   h a p p e n e d .   A n d   I   h a v e   a   g o o d   i d e a   w h a t   i t   w a s .   R e m e m b e r ,   y o u   a n d   I   a r e   t h e   s a m e   a g e   . . .   w e   h a v e   s i m i l a r   p r o b l e m s .   S i m i l a r   e x p e r i e n c e s . " 
 
 	 " Y o u ' r e   t w e n t y - n i n e , "   M a r y   A n n e   s a i d   r e f l e c t i v e l y .   " I ' m   t w e n t y .   Y o u ' r e   n i n e   y e a r s   o l d e r   t h a n   I   a m . " 
 
 	 P a i n e d ,   B e t h   s a i d :   " B u t   f o r   a l l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   w e ' r e   i n   t h e   s a m e   g r o u p . " 
 
 	 S u b j e c t i n g   t h e   w o m a n   t o   h e r   c a l m ,   p i t i l e s s   s c r u t i n y ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " W o u l d   y o u   h e l p   m e   p i c k   o u t   a   b r a   s o m e t i m e ?   I   d o n ' t   w a n t   t o   l o o k   s o   t h i n .   I   w i s h   I   h a d   a   g o o d   b u s t l i n e ,   l i k e   y o u r s . " 
 
 	 " Y o u   p o o r   k i d , "   B e t h   s a i d .   S h e   s h o o k   h e r   h e a d .   " Y o u   j u s t   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t ' s   a l l   a b o u t . " 
 
 	 " I   w o u l d ,   v e r y   m u c h , "   L e m m i n g   w a s   s a y i n g   e n t h u s i a s t i c a l l y ,   " H e r e ,   y o u   m e a n ? " 
 
 	 " N o , "   N i t z   a n s w e r e d ,   " w e ' l l   h a v e   t o   g o   o v e r   t h e r e .   I t ' s   b e e n   a r r a n g e d   b y   h i g h e r   p o w e r s . "   H e   i n s p e c t e d   h i s   w r i s t w a t c h .   " H e ' s   p r o b a b l y   h o m e   b y   n o w . " 
 
 	 " I ' v e   h e a r d   a   l o t   a b o u t   h i m , "   L e m m i n g   s a i d . 
 
 	 R o u s i n g   h i m s e l f   f r o m   h i s   l e t h a r g y ,   C o o m b s   p r o t e s t e d ,   " T h e   p o i n t   e s c a p e s   m e .   W h a t   a r e   w e   g o i n g   o v e r   t h e r e   f o r ? " 
 
 	 " D o n ' t   b e   a   p i l l , "   B e t h   s a i d . 	 
 
 	 " I   d o n ' t   w a n t   t o   s e e   h i m .   N o n e   o f   u s   w a n t   t o   s e e   h i m .   J u s t   y o u . " 
 
 	 " I ' d   s o r t   o f   l i k e   t o , "   L e m m i n g   s a i d .   " I t   m i g h t   b e   a   g o o d   t h i n g   p r o f e s s i o n a l l y . " 
 
 	 " I t ' s   a l m o s t   t w o   i n   t h e   m o r n i n g , "   C o o m b s   s a i d .   " I ' m   r e a d y   f o r   b e d . " 
 
 	 " J u s t   f o r   a   w h i l e , "   B e t h   s a i d ,   u n r e l e n t i n g .   " G o   g e t   y o u r   c a m e r a - b e   a   g o o d   b o y .   W e   t o l d   h i m   w e ' d   s h o w   u p ;   h e   a s k e d   u s   t o . " 
 
 	 C o o m b s   s n i c k e r e d .   " H e   a s k e d   u s ? "   H e   l o c a t e d   h i s   c a m e r a   a n d   t u g g e d   t h e   s t r a p   o n .   " Y o u   m e a n ,   y o u   a s k e d   h i m .   T h e   s a m e   o l d   b u s i n e s s - o n l y   t h i s   i s   t h e   f i r s t   o n e   w i t h   a   t o u c h   o f   t h e ,   t a r b r u s h .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   a r e   y o u   t i r e d   o f - " 
 
 	 " S h u t   u p , "   B e t h   s a i d ,   w a l k i n g   a w a y .   " W e ' r e   g o i n g ;   w e   s a i d   w e ' d   g o .   S t o p   a c t i n g   l i k e   a   n e u r o t i c . " 
 
 	 " I ' m   w a r n i n g   y o u , "   C o o m b s   s a i d .   " I f   w e   g o   o v e r   t h e r e ,   n o   m o n k e y   b u s i n e s s .   Y o u   b e h a v e . " 
 
 	 " C h r i s t , "   B e t h   s a i d . 
 
 	 " I   m e a n   i t . " 
 
 	 " S u r e ,   y o u   m e a n   i t , "   B e t h   s a i d .   " Y o u   a l w a y s   m e a n   i t .   C o m e   o n , "   s h e   s a i d   t o   N i t z   a n d   M a r y   A n n e .   " T h e r e ' s   n o   p o i n t   i n   s t i c k i n g   a r o u n d   h e r e .   S h e   w a v e d   L e m m i n g   t o w a r d   t h e   d o o r .   " T h a t ' s   r i g h t ,   C h a d .   J u s t   t u r n   t h e   k n o b . " 
 
 	 R e s i g n e d l y ,   M a r y   A n n e   h a d   b e g u n   s e a r c h i n g   f o r   h e r   c o a t .   " I ' l l   s h o w   y o u   h o w   t o   g e t   t h e r e , "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 	 " W h y ,   h o w   s w e e t , "   B e t h   s a i d   w i t h   a   l i n g e r i n g   s m i l e .   " H o w   v e r y   s w e e t   o f   y o u ,   d e a r . " 	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 0 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T w e a n y ' s   h o u s e ,   w h e n   t h e y   a r r i v e d ,   s h o w e d   o n l y   a   f a i n t   b l u e   h a z e   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   t o p   f l o o r . 
 
 	 " H e ' s   i n   t h e   k i t c h e n , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   p u s h i n g   o p e n   t h e   c a r   d o o r .   T h e   o t h e r s   f o l l o w e d ,   a n d ,   i n   a   m o m e n t ,   t h e y   w e r e   t r a m p i n g   u p   t h e   l o n g   f l i g h t   o f   s t a i r s . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   i m m e d i a t e   r e s p o n s e   t o   M a r y   A n n e ' s   t a p .   F i n a l l y   s h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   e n t e r e d .   D o w n   t h e   h a l l w a y   g l o w e d   a   p i t t a n c e   o f   l i g h t .   T h e   s o u n d s   o f   m o v e m e n t   w e r e   a u d i b l e ;   M a r y   A n n e   h u r r i e d   i n   t h a t   d i r e c t i o n   a n d   a p p e a r e d   b r e a t h l e s s l y   i n   T w e a n y ' s   h i g h - c e i l i n g e d   k i t c h e n . 
 
 	 T w e a n y ,   s t i l l   w e a r i n g   h i s   p i n k   s h i r t   a n d   h a n d - p a i n t e d   t i e ,   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   t a b l e   e a t i n g   a   s a r d i n e   s a n d w i c h   a n d   d r i n k i n g   a   b o t t l e   o f   R h e i n g o l d   b e e r .   I n   f r o n t   o f   h i m ,   s p r e a d   o u t   a m o n g   t h e   l i t t e r   o f   f o o d ,   w a s   a   s m e a r e d   c o p y   o f   E s q u i r e ,   w h i c h   h e   w a s   r e a d i n g . 
 
 	 " W e   c a m e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   h e r   h e a r t   a c h i n g   t o   s e e   h i m   t h e r e ,   b i g   a n d   s t u r d y ,   h i s   s l e a v e s   r o l l e d   u p ,   h i s   a r m s   t h i c k   a n d   h e a v y   a n d   p o w e r f u l .   " W e   b r o u g h t   w h a t ' s - h i s - n a m e   a l o n g . " 
 
 	 N i t z   m a t e r i a l i z e d   i n   t h e   d o o r w a y .   " G e t   r e a d y   t o   b e   s h o w e d   u p , "   h e   a n n o u n c e d ,   a n d   t h e n   v a n i s h e d   b a c k   i n t o   t h e   h a l l .   T h e   o t h e r s ,   B e t h   a n d   L e m m i n g   a n d   C o o m b s ,   f o l l o w e d   h i m   i n t o   t h e   d i s o r d e r l y   l i v i n g   r o o m ,   l e a v i n g   M a r y   A n n e   a n d   T w e a n y   a l o n e . 
 
 	 " H e ' s   n o   g o o d , "   M a r y   A n n e   s a i d   l o y a l l y .   " A l l   h e   d o e s   i s   t a l k . " 
 
 	 A   p l a c i d   s u p e r i o r i t y   s p r e a d   a c r o s s   t h e   m a n ' s   f e a t u r e s .   H e   s h r u g g e d   a n d   r e s u m e d   h i s   r e a d i n g .   " H e l p   y o u r s e l f .   Y o u   k n o w   w h e r e   t h e   r e f r i g e r a t o r   i s . " 
 
 	 " I ' m   n o t   h u n g r y , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " T w e a n y - " 
 
 	 B e a m i n g ,   C h a d   L e m m i n g   e n t e r e d   t h e   k i t c h e n   c a r r y i n g   h i s   g u i t a r .   " M r .   T w e a n y ,   I ' v e   w a n t e d   t o   m e e t   y o u   f o r   a   l o n g   t i m e .   I ' v e   h e a r d   a   l o t   a b o u t   y o u r   s t y l e . " 
 
 	 U n t o u c h e d   b y   t h e   y o u n g   m a n ' s   f l a t t e r y ,   T w e a n y   l o o k e d   s l o w l y   u p .   " Y o u ' r e   C h a d   L e m m i n g ? " 
 
 	 S e l f - c o n s c i o u s l y ,   L e m m i n g   f i n g e r e d   h i s   g u i t a r .   " I   d o   a   s o r t   o f   p o l i t i c a l   m o n o l o g u e . " 
 
 	 T w e a n y   s t u d i e d   h i m .   L e m m i n g ,   s t i l l   g r i n n i n g   w i t h   e m b a r r a s s m e n t ,   s t a r t e d   t o   s p e a k   a n d   t h e n   c h a n g e d   h i s   m i n d .   A   f e w   p l a i n t i v e   s q u a w k s   d r i f t e d   f r o m   h i s   g u i t a r ,   a s   i f   i t   w e r e   g e t t i n g   a w a y   f r o m   h i m . 
 
 	 " G o   a h e a d , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 " S i r ? " 
 
 	 T w e a n y   i n c l i n e d   h i s   h e a d   t o w a r d   t h e   g u i t a r .   " G o   o n .   I ' m   l i s t e n i n g . " 
 
 	 C o m p l e t e l y   i l l   a t   e a s e ,   C h a d   L e m m i n g   b e g a n   t o   t e l l   t h e   s t o r i e s   a n d   s i n g   t h e   b a l l a d s   h e   h a d   p r o d u c e d   a t   t h e   C o o m b s e s '   a p a r t m e n t .   " W e l l , "   h e   c r o a k e d   h a l f h e a r t e d l y ,   " I   s u p p o s e   y o u   r e a d   i n   t h e   n e w s p a p e r s   t h e   o t h e r   d a y   a b o u t   P r e s i d e n t   E i s e n h o w e r   g o i n g   t o   c u t   t a x e s .   T h a t   c a u s e d   m e   t o   d o   s o m e   t h i n k i n g . "   S t a m m e r i n g ,   h i s   v o i c e   f a i n t ,   h e   b e g a n   t o   s i n g . 
 
 	 T w e a n y ,   a f t e r   w a t c h i n g   a   m o m e n t ,   i m p e r c e p t i b l y   r e t u r n e d   t o   h i s   m a g a z i n e .   T h e r e   w a s   n o   p a r t i c u l a r   i n s t a n t   w h e n   h e   d i d   s o ;   t h e   c h a n g e   w a s   s o   g r a d u a l   t h a t   M a r y   A n n e   c o u l d   n o t   f o l l o w   i t .   S u d d e n l y   t h e r e   w a s   T w e a n y   e a t i n g   h i s   s a r d i n e   s a n d w i c h   a n d   s t u d y i n g   a n   a r t i c l e   o n   b i g - l e a g u e   b a s e b a l l . 
 
 	 T h e   o t h e r s ,   f i l l i n g   u p   t h e   d o o r w a y ,   l i s t e n e d   a n d   p e e p e d   i n t o   t h e   k i t c h e n .   L e m m i n g ,   w i t h   a   s h u d d e r   o f   a b a n d o n ,   k n o w i n g   t h a t   h e   h a d   f a i l e d ,   d i d   a   f i n a l   r a u c o u s   n u m b e r   a b o u t   a   l i b r a r y   t h a t   e i t h e r   b u r n e d   a l l   i t s   b o o k s   o r   n e v e r   h a d   a n y   b o o k s - M a r y   A n n e   c o u l d n ' t   t e l l .   S h e   w i s h e d   h e   w o u l d   s t o p ;   s h e   w i s h e d   h e   w o u l d   g o . 
 
 	 H e   w a s   m a k i n g   a   f o o l   o f   h i m s e l f   a n d   i t   g o a d e d   h e r   t o   a   f e v e r   p i t c h .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   f i n i s h e d   s h e   w a n t e d   t o   s c r e a m   a l o u d . 
 
 	 T h e   s i l e n c e   t h a t   f o l l o w e d   L e m m i n g ' s   p e r f o r m a n c e   w a s   t o t a l .   I n   t h e   s i n k   t h e   m o n o t o n o u s   d r i p p i n g   o f   a   l e a k y   f a u c e t   i n c r e a s e d   t h e   s e n s e   o f   f u t i l i t y   t h a t   h u n g   o v e r   t h e   r o o m .   F i n a l l y ,   w i t h   a   g r u n t ,   C o o m b s   e l b o w e d   h i s   w a y   i n ,   s w i n g i n g   h i s   f l a s h   c a m e r a . 
 
 	 " W h a t ' s   t h a t ? "   T w e a n y   a s k e d ,   t a k i n g   a n   i n t e r e s t . 
 
 	 " I   w a n t   t o   g e t   s o m e   p i c t u r e s . " 
 
 	 " O f   w h a t ? "   T w e a n y ' s   v o i c e   t o o k   o n   a   f o r m a l   e d g e .   " O f   m y s e l f   a n d   M r .   L e m m i n g ? " 
 
 	 " T h a t ' s   c o r r e c t , "   C o o m b s   s a i d .   " C h a d ,   g e t   o v e r   b e s i d e   h i m .   T w e a n y ,   o r   w h a t e v e r   y o u r   n a m e   i s ,   g e t   u p   s o   y o u ' r e   b o t h   i n   t h e   p i c t u r e . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y ,   b u t   I   c a n ' t   o b l i g e , "   T w e a n y   s a i d .   " M y   a g e n t   w o n ' t   p e r m i t   m e   t o   p o s e   f o r   p u b l i c i t y   s h o t s   w i t h o u t   h i s   c o n s e n t . " 
 
 	 " W h a t   t h e   h e l l   a g e n t   i s   t h a t ? "   N i t z   d e m a n d e d . 
 
 	 T h e r e   w a s   a n   u n c o m f o r t a b l e   p a u s e ,   w h i l e   T w e a n y   w e n t   o n   w i t h   h i s   m e a l   a n d   C h a d   L e m m i n g   s t o o d   u n h a p p i l y   b e s i d e   t h e   t a b l e . 
 
 	 " F o r g e t   i t , "   B e t h   s a i d   t o   h e r   h u s b a n d .   " D o   a s   M r .   T w e a n y   s a y s . " 
 
 	 C o o m b s ,   s t a r i n g   d o w n   a t   T w e a n y ,   s u d d e n l y   c o m p l i e d .   H e   f l i p p e d   t h e   l e n s   c o v e r   o v e r   h i s   c a m e r a ,   t u r n e d   h i s   b a c k ,   a n d   w a l k e d   o f f .   " T h e   h e l l   w i t h   i t , "   h e   s a i d ,   a n d   m u m b l e d   a   f e w   w o r d s   t h a t   n o b o d y   c a u g h t . 
 
 	 H o i s t i n g   u p   h i s   g u i t a r ,   L e m m i n g   d e p a r t e d   f r o m   t h e   r o o m .   P r e s e n t l y   t h e y   h e a r d   t h e   m o u r n f u l   n o i s e s   f r o m   a   l o n g   w a y   o f f ;   h e   w a s   c u r l e d   u p   i n   t h e   l i v i n g   r o o m ,   p l a y i n g   t o   h i m s e l f . 
 
 	 " T w e a n y , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   e x a s p e r a t e d .   " Y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f . " 
 
 	 T w e a n y   r a i s e d   a n   e y e b r o w ,   s h r u g g e d ,   a n d   f i n i s h e d   t h e   r e m a i n s   o f   h i s   s a n d w i c h .   B r u s h i n g   c r u m b s   f r o m   h i s   t r o u s e r s ,   h e   a r o s e   a n d   w e n t   o v e r   t o   t h e   s i n k   t o   r i n s e   h i s   h a n d s .   " W h a t   w o u l d   y o u   p e o p l e   c a r e   t o   d r i n k ?   B e e r ?   S c o t c h ? " 
 
 	 T h e y   a c c e p t e d   s c o t c h   a n d ,   w i t h   t h e i r   d r i n k s ,   j o i n e d   L e m m i n g   i n   t h e   l i v i n g   r o o m .   T h e   y o u n g   m a n   d i d n ' t   l o o k   u p ;   a b s o r b e d   i n   h i s   p l a y i n g ,   h e   c o n t i n u e d   t o   c r o u c h   o v e r   h i s   g u i t a r . 
 
 	 " Y o u   p l a y   t h a t   p r e t t y   g o o d , "   N i t z   s a i d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 	 L e m m i n g   m u t t e r e d   a   g r a t e f u l ,   " T h a n k s . " 
 
 	 " M a y b e   y o u   o u g h t   t o   c o n c e n t r a t e   o n   t h a t , "   B e t h   s a i d ,   h a v i n g   i n g e s t e d   h e r   c u e   f r o m   T w e a n y .   " M a y b e   j u s t   t h e   g u i t a r   w o u l d   b e   b e t t e r . " 
 
 	 " I   l i k e   t h a t   a   l o t   b e t t e r , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " I   c a n ' t   s e e   t h a t   t a l k i n g . " 
 
 	 I n   a   q u a n d a r y ,   L e m m i n g   p r o t e s t e d :   " B u t   t h a t ' s   t h e   w h o l e   p o i n t . " 
 
 	 " L e t   i t   g o , "   B e t h   s a i d .   S t a l k i n g   a r o u n d   t h e   u n t i d y   l i v i n g   r o o m ,   s h e   c a m e   u p o n   t h e   p i a n o .   N o   l a r g e r   t h a n   a   s p i n e t ,   t h e   p i a n o   w a s   l o s t   u n d e r   h e a p s   o f   m a g a z i n e s   a n d   c l o t h i n g .   " D o   y o u   p l a y ? "   s h e   a s k e d   T w e a n y . 
 
 	 " N o .   S o m e t i m e s   P a u l   a c c o m p a n i e s   m e .   P r a c t i c e . " 
 
 	 " N o t   v e r y   o f t e n , "   N i t z   s a i d ,   w i p i n g   d u s t   f r o m   t h e   k e y b o a r d   w i t h   h i s   h a n d k e r c h i e f .   H e   s t r u c k   a   c h o r d ,   e x p e r t l y   d i m i n i s h e d   i t ,   a n d   t h e n   l o s t   i n t e r e s t .   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t r o u b l e   g e t t i n g   t h i s   o u t   o f   h e r e , "   h e   r e m a r k e d . 
 
 	 I n s t a n t l y   M a r y   A n n e   s a i d :   " T w e a n y   i s n ' t   g o i n g   a n y w h e r e . " 
 
 	 " W e   g o t   i t   u p   w i t h   r o p e s , "   T w e a n y   s a i d .   " A n d   w e   c a n   g e t   i t   d o w n   t h e   s a m e   w a y .   T h r o u g h   t h e   k i t c h e n   w i n d o w ,   i f   w e   h a v e   t o . " 
 
 	 " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? "   M a r y   A n n e   d e m a n d e d ,   p a n i c s t r i c k e n . 
 
 	 " N o w h e r e , "   T w e a n y   a n s w e r e d . 
 
 	 " T e l l   h e r , "   N i t z   s a i d . 
 
 	 " T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   t e l l .   I t ' s   j u s t   a n   . . .   i d e a . " 
 
 	 " T w e a n y ' s   p l a n n i n g   h i s   b i g - t i m e , "   N i t z   s a i d   t o   t h e   p e t r i f i e d   g i r l .   " H e ' s   m o v i n g   a l o n g   t o   L . A .   G o t   a n   o f f e r   f r o m   H e i m y   F e l d ,   t h e   c h a r a c t e r   w h o   h a n d l e s   t h o s e   j u m p   c o n c e r t s .   T r i a l   r u n   a t   a   b u n c h   o f   t e s t   s p o t s   o n   H e i m y ' s   c i r c u i t . " 
 
 	 " T h e   w o r d   ' t r i a l '   n e v e r   c a m e   u p , "   T w e a n y   c o r r e c t e d . 
 
 	 S e a t i n g   h e r s e l f   a t   t h e   p i a n o ,   B e t h   s t a r t e d   t a p p i n g   o u t   t h e   G   m i n o r   s c a l e .   A   l i t t l e   i s l a n d   o f   s o u n d   c a m e   i n t o   b e i n g   a r o u n d   h e r . 
 
 	 " T w e a n y , "   s h e   s a i d ,   w i t h   a   t o s s   o f   h e r   h a i r ,   " I   u s e d   t o   w r i t e   s o n g s .   D i d   y o u   k n o w   t h a t ? " 
 
 	 " N o , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 " S h e   b r o u g h t   o n e   a l o n g , "   C o o m b s   s a i d   s o u r l y .   " S h e ' s   g o i n g   t o   t r o t   i t   o u t   a n d   a s k   y o u   t o   s i n g   i t . " 
 
 	 A t   t h i s ,   T w e a n y   p u f f e d   u p   u n t i l   h e   w a s   e v e n   l a r g e r   t h a n   u s u a l .   A   b l u i s h ,   s t e e l y   n i m b u s   s h o n e   o u t :   a   m a s s i v e   c o n c e i t .   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " I ' m   a l w a y s   i n t e r e s t e d   i n   n e w   m a t e r i a l . " 
 
 	 N i t z   b e l c h e d . 
 
 	 A s   t h e   s h e e t   m u s i c   w a s   b r o u g h t   o u t   o f   B e t h ' s   g i a n t   b a g ,   M a r y .   A n n e   s a i d   t o   N i t z :   " Y o u   s h o u l d   h a v e   t o l d   m e . "   
 
 	 " I   w a i t e d . " 
 
 	 " W h a t   f o r ? "   S h e   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d . 
 
 	 " U n t i l   h e   w a s   h e r e .   S o   h e   c o u l d   a n s w e r . " 
 
 	 " B u t , "   s h e   s a i d   h e l p l e s s l y ,   " h e   d i d n ' t   a n s w e r . "   S h e   f e l t   s w a m p e d   b y   w h a t   w a s   h a p p e n i n g ;   h e r   r e a l i t y   w a s   d r i f t i n g   a n d   s h e   w a s   u n a b l e   t o   s t o p   i t .   " H e   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   I   m e a n , "   N i t z   s a i d .   H i s   v o i c e   s a n k   d o w n   a s   B e t h   b e g a n   t o   p l a y .   T w e a n y ,   s t a n d i n g   b e h i n d   h e r ,   l e a n e d   f o r w a r d   t o   c a t c h   t h e   w o r d s .   H e   h a d   a l r e a d y   e n t e r e d   a   s t a g e   o f   r i g i d   c o n c e n t r a t i o n ;   t o   h i m ,   m u s i c   w a s   a   s e r i o u s   m a t t e r .   W h a t e v e r   t r i f l e   B e t h   h a d   c o n c o c t e d   w a s   g o i n g   t o   r e c e i v e   h i s   f u l l   a t t e n t i o n .   T h e r e   w a s   a n ,   i n n a t e   g r a c e   t h a t   M a r y   A n n e   c o u l d   n o t   f o r g e t   o r   i g n o r e ;   b e l i e f   i n   w h a t   h e   w a s   d o i n g   a d d e d   m e a s u r e   t o   t h e   m a n ' s   s t y l e . 
 
 	 " T h i s   s o n g , "   T w e a n y   i n t o n e d ,   " i s   c a l l e d ,   ' W h e r e   W e   S a t   D o w n , '   a n d   t e l l s   t h e   s t o r y   o f   a   y o u n g   w o m a n   w a l k i n g   t h r o u g h   t h e   c o u n t r y s i d e   i n   a u t u m n ,   r e m e m b e r i n g   a n d   v i s i t i n g   t h e   p l a c e s   w h e r e   s h e   a n d   h e r   l o v e r - n o w   d e a d ,   k i l l e d   i n   f o r e i g n   l a n d s - h a d   b e e n   t o g e t h e r .   I t   i s   a   s i m p l e   s o n g . "   A n d ,   t a k i n g   a   d e e p ,   m e a n i n g f u l   b r e a t h ,   h e   s a n g   t h e   s i m p l e   s o n g . 
 
 	 " H e   d o e s n ' t   u s u a l l y   d o   t h a t , "   N i t z   m u r m u r e d   a s   t h e   s o n g   c a m e   t o   a   f i n i s h .   B e t h   b e g a n   r i p p l i n g   o u t   a r p e g g i o s   a n d   T w e a n y   m e d i t a t e d   o v e r   t h e   e n i g m a   o f   e x i s t e n c e .   " I t ' s   h a r d   t o   g e t   h i m   t o   d o   s t u f f   o n   s i g h t   . . .   h e   l i k e s   t o   g i v e   i t   t h e   o n c e - o v e r . " 
 
 	 B e t h   w a s   s a y i n g   t o   t h e   m a n   s t a n d i n g   b e s i d e   h e r :   " Y o u   f e l t   i t ,   d i d n ' t   y o u ? "   H e r   p l a y i n g   t o o k   o n   v o l u m e   a n d   e m o t i o n .   " Y o u   f e l t   w h a t   I   m e a n t ,   i n   t h a t . " 
 
 	 " Y e s , "   T w e a n y   a g r e e d ,   e y e s   h a l f - s h u t ,   s w a y i n g   w i t h   t h e   m u s i c . 
 
 	 " A n d   y o u   b r o u g h t   i t   o v e r .   Y o u   r e a l i z e d   i t . " 
 
 	 " I t   w a s   a   b e a u t i f u l   s o n g , "   T w e a n y   s a i d ,   i n   a   t r a n c e . 
 
 	 " Y e s , "   B e t h   m u r m u r e d ,   " i t   t a k e s   o n   a   b e a u t y .   A n   a l m o s t   t e r r i f y i n g   b e a u t y . " 
 
 	 " ' W h i t e   C h r i s t m a s , ' "   N i t z   s a i d ,   " t h a t ' s   t h e   e n d   o f   y o u .   Y o u ' r e   f i n i s h e d . " 
 
 	 F o r   t h e   b r i e f e s t   i n t e r v a l   T w e a n y   w r e s t l e d   w i t h   h i s   c o m p o s u r e .   T h e n   p a s s i o n   o v e r c a m e   h i m ,   a n d   h e   t u r n e d   f r o m   t h e   p i a n o .   " P a u l , "   h e   s a i d ,   " a   c a s u a l   c r u e l t y   c a n   d o   g r e a t   h a r m . " 
 
 	 " O n l y   t o   a ,   s e n s i t i v e   s o u l , "   N i t z   r e m i n d e d   h i m . 
 
 	 " T h i s   i s   m y   h o u s e .   Y o u ' r e   a   g u e s t   i n   m y   h o u s e ,   a t   m y   i n v i t a t i o n . " 
 
 	 " O n l y   t h e   t o p   f l o o r . "   N i t z   w a s   p a l e   a n d   t e n s e ;   h e   w a s   n o   l o n g e r   j o k i n g . 
 
 	 T h e   s t r a i n e d   s i l e n c e   g r e w   u n t i l   M a r y   A n n e   a t   l a s t   w e n t   o v e r   t o   T w e a n y   a n d   s a i d :   " W e   a l l   s h o u l d   g o . " 
 
 	 " N o , "   T w e a n y   a n s w e r e d ,   h i s   g e n i a l i t y   r e t u r n i n g . 
 
 	 " P a u l , "   M a r y   A n n e   s a i d   t o   N i t z ,   " l e t ' s   g e t   o u t   o f   h e r e . " 
 
 	 " W h a t e v e r   y o u   w a n t , "   N i t z   s a i d . 
 
 	 A t   t h e   p i a n o ,   B e t h   p l a y e d   a   s e r i e s   o f   r u n s .   " D o n ' t   y o u   w a n t   t o   w a i t   f o r   u s ?   W e ' l l   g i v e   y o u   a   r i d e   b a c k . " 
 
 	 " I   m e a n t , "   M a r y   A n n e   s a i d   t o   h e r ,   r e a l i z i n g   t h a t   i t   w a s   h o p e l e s s ,   " i f   w e   a l l   l e f t .   A l l   f i v e   o f   u s   t o g e t h e r . " 
 
 	 " T h a t   w o u l d   b e   n i c e , "   B e t h   a g r e e d .   " G o s h ,   I   c a n ' t   i m a g i n e   a n y t h i n g   n i c e r . "   S h e   m a d e   n o   m o v e   t o   g e t   u p ,   a n d   h e r   p l a y i n g   c o n t i n u e d .   I n   t h e   c o r n e r ,   h i s   l e g s   d r a w n   u n d e r   h i m ,   C h a d   L e m m i n g   s o r r o w f u l l y   p i c k e d   a t   h i s   g u i t a r ,   i g n o r e d   b y   t h e   r e s t   o f   t h e   g r o u p .   H i s   s o u n d s ,   d r o w n e d   o u t   b y   t h e   o v e r p o w e r i n g   p i a n o ,   d i s s o l v e d   a n d   w e r e   l o s t . 
 
 	 " Y o u   w o n ' t   g e t   h e r   t o   g o , "   D a n n y   C o o m b s   s a i d   t o   M a r y   A n n e   i n   a   f i t   o f   e x c i t e m e n t .   " S h e ' s   g o t   h e r s e l f   p l a n t e d ;   s h e ' s   s e t . " 
 
 	 " S h u t   u p ,   D a n n y , "   B e t h   s a i d   g o o d - n a t u r e d l y ,   b e g i n n i n g   a   p r o g r e s s i o n   t h a t   f o r m e d   i n t o   a   F a u r    b a l l a d e .   " L i s t e n   t o   t h i s , "   s h e   s a i d   t o   T w e a n y .   " E v e r   h e a r d   i t ?   I t ' s   o n e   o f   m y   f a v o r i t e s . " 
 
 	 " I ' v e   n e v e r   h e a r d   i t , "   T w e a n y   s a i d .   " I s   i t   o n e   o f   y o u r s ? " 
 
 	 B e t h   c r e a t e d   a   g r e a t   s h o w e r   o f   m u s i c a l   s p a r k s :   a   C h o p i n   p r e l u d e ,   f o l l o w e d   a t   o n c e   b y   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   L i s z t   B - f l a t   s o n a t a .   T w e a n y ,   c a u g h t   i n   t h e   w i n d   b l a z i n g   a r o u n d   h i m ,   s t o o d   f a s t   a n d   s u r v i v e d ,   e v e n   m a n a g i n g   t o   s m i l e   a s   t h e   p i e c e   e n d e d . 
 
 	 " I   l o v e   g o o d   m u s i c , "   h e   d e c l a r e d ,   a n d   M a r y   A n n e ,   e m b a r r a s s e d ,   l o o k e d   a w a y .   " I   w i s h   I   h a d   m o r e   t i m e   f o r   i t . " 
 
 	 " D o   y o u   k n o w   S c h u b e r t ' s   ' E r l k Qn i g ' ? "   B e t h   a s k e d ,   p l a y i n g   f u r i o u s l y .   " H o w   w o n d e r f u l l y   y o u   c o u l d   r e n d e r   i t . " 
 
 	 L i f t i n g   h i s   c a m e r a ,   C o o m b s   s n a p p e d   a   s h o t   o f   t h e   t w o   o f   t h e m   a t   t h e   p i a n o .   T w e a n y   s e e m e d   n o t   e v e n   t o   n o t i c e ;   h e   c o n t i n u e d   b r e a t h i n g   i n   t h e   m u s i c ,   e y e s   s h u t   n o w ,   h a n d s   c l a s p e d   t o g e t h e r   b e f o r e   h i m .   L a u g h i n g ,   C o o m b s   p o p p e d   t h e   e x h a u s t e d   b u l b   o n t o   t h e   f l o o r   a n d   f i t t e d   i n   a   f r e s h   o n e   f r o m   t h e   l e a t h e r   p o u c h   a t   h i s   w a i s t . 
 
 	 " J e s u s , "   h e   s a i d   t o   N i t z ,   " h e ' s   c o m p l e t e l y   l e f t   u s . " 
 
 	 " H e   d o e s   t h a t , "   N i t z   s a i d ,   s t a n d i n g   b y   M a r y   A n n e ,   h i s   h a n d   o n   h e r   s h o u l d e r .   T h e   f r i e n d l y   p r e s s u r e   m a d e   h e r   f e e l   a   l i t t l e   b e t t e r ,   b u t   n o t   m u c h .   " I ' m   a f r a i d   t h a t ' s   h i s   w a y . " 
 
 	 S u d d e n l y   B e t h   l e a p e d   f r o m   t h e   p i a n o .   I n   e c s t a s y   s h e   s e i z e d   L e m m i n g   b y   t h e   h a n d   a n d   d r a g g e d   h i m   t o   h i s   f e e t .   " Y o u   t o o , "   s h e   c r i e d   i n   h i s   a s t o n i s h e d   e a r .   " A l l   o f   u s ;   j o i n   i n ! " 
 
 	 G r a t i f i e d   t o   f i n d   h i m s e l f   n o t i c e d ,   L e m m i n g   b e g a n   p l a y i n g   w i l d l y .   B e t h   h u r r i e d   b a c k   t o   t h e   p i a n o   a n d   s t r u c k   u p   t h e   o p e n i n g   c h o r d s   o f   a   C h o p i n   " P o l o n a i s e . "   L e m m i n g ,   o v e r - p o w e r e d ,   d a n c e d   a r o u n d   t h e   r o o m ;   t h r o w i n g   h i s   g u i t a r   o n t o   t h e   c o u c h ,   h e   j u m p e d   h i g h   i n   t h e   a i r ,   w h a c k e d   t h e   c e i l i n g   w i t h   t h e   p a l m s   o f   h i s   h a n d s ,   d e s c e n d e d ,   c a u g h t   h o l d   o f   M a r y   A n n e ,   a n d   s p u n   h e r   a b o u t .   A t   t h e   p i a n o ,   r o c k i n g   b a c k   a n d   f o r t h ,   T w e a n y   r o a r e d   o u t   t h e   l y r i c s : 
 
 	 " . . .   T i l   t h e   e n d   o f   t i m e   . . . " 
 
 	 M i s e r a b l e   a n d   a s h a m e d ,   M a r y   A n n e   s t r u g g l e d   o u t   o f   L e m i n i n g ' s   e m b r a c e .   S h e   r e a c h e d   t h e   s a f e t y   o f   t h e   c o r n e r   a n d   a g a i n   s t o o d   b e s i d e   P a u l   N i t z ,   c o l l e c t i n g   h e r s e l f   a n d   s m o o t h i n g   d o w n   h e r   c o a t . 
 
 	 " T h e y ' r e   n u t s , "   N i t z   s a i d .   " T h e y ' r e   h o p p e d   i n   a n o t h e r   d i m e n s i o n . " 
 
 	 G i g g l i n g ,   C o o m b s   c r e p t   p a s t   t h e m   w i t h   h i s   c a m e r a   a n d   s t o l e   a   c o v e r t   s h o t   o f   B e t h ' s   e m o t i o n - c o n t o r t e d   f a c e .   T h e   d e a d   b u l b   d i s a p p e a r e d   u n d e r   T w e a n y ' s   f o o t ;   C o o m b s   c r e p t   o n ,   p a s t   t h e   N e g r o ,   o v e r   t o   t h e   s p o t   w h e r e   L e m m i n g   w a s   s p r i n t i n g   t h r o u g h   h i s   d a n c e .   A g a i n   a   f l a s h   o f   l i g h t   b l i n d e d   t h e m   a l l ;   w h e n   M a r y   A n n e   c o u l d   s e e   a g a i n   s h e   f o u n d   C o o m b s   c l i m b i n g   u p   o n t o   t h e   p i a n o   t o   p h o t o g r a p h   t h e   g r o u p   f r o m   a b o v e . 
 
 	 " G o d , "   s h e   s a i d ,   s h i v e r i n g .   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   h i m . 
 
 	 N i t z ,   w i t h d r a w n   a n d   b i t t e r ,   s a i d :   " T h i s   i s   b a d   s t u f f ,   M a r y .   I   s h o u l d   t a k e   y o u   h o m e .   Y o u   d o n ' t   d e s e r v e   i t . " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d .   " I ' m   n o t   g o i n g . " 
 
 	 " W h y   n o t ?   W h a t   d o   y o u   w a n t   h e r e ? "   H i s   g a u n t   f r a m e   t r e m b l e d ;   n a u s e a t e d ,   h e   b e n t   h i s   h e a d .   " H i m ,   s t i l l ? " 
 
 	 " I t ' s   n o t   h i s   f a u l t . " 
 
 	 " Y o u   n e v e r   g i v e   u p ,   d o   y o u ? "   N i t z ' s   v o i c e   c r a c k e d   a p a r t   a n d   h e   s w a l l o w e d   c r e a k i l y .   " I   c a n ' t   s t a n d   a n y   m o r e   o f   t h i s   j u m p i n g ;   I ' m   l e a v i n g . " 
 
 	 " D o n ' t , "   M a r y   A n n e   s a i d   q u i c k l y .   " P l e a s e ,   P a u l ,   d o n ' t   l e a v e . " 
 
 	 " C h r i s t , "   N i t z   i m p l o r e d ,   " I ' m   s i c k . "   H e   h a n d e d   h e r   h i s   g l a s s   a n d ,   c r o u c h i n g   o v e r ,   h o b b l e d   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   d o w n   t h e   h a l l .   C o o m b s ,   l i k e   s o m e   b o n y   s p i d e r ,   g l e e f u l l y   t o o k   a   p i c t u r e   o f   h i m   a s   h e   p a s s e d . 
 
 	 " L o o k   a t   m e ! "   L e m m i n g   s h o u t e d ,   w a v i n g   h i s   a r m s   a n d   p a n t i n g   f o r   b r e a t h .   " W h a t   a m   I ?   T e l l   m e   w h a t   I   a m ! " 
 
 	 B e t h   b e g a n   t o   p l a y   " P o o r   B u t t e r f l y . " 
 
 	 " N o ! "   L e m m i n g   s h r i e k e d .   " Y o u ' r e   w r o n g ! "   H e   t h r e w   h i m s e l f   o n t o   t h e   f l o o r   a n d   r o l l e d   u n d e r   t h e   p i a n o ;   o n l y   h i s   t w i t c h i n g   l e g s   w e r e   v i s i b l e .   " W h a t   a m   I   n o w ? " 
 
 	 S c u t t l i n g   f r o m   t h e   c o r n e r ,   C o o m b s   s q u a t t e d   d o w n   a n d   t o o k   a   p h o t o g r a p h   o f   h i m .   E y e s   d i s t o r t e d ,   C o o m b s   p o p p e d   d e a d   b u l b s   f r o m   h i s   c a m e r a   a n d   f u m b l e d   n e w   o n e s   f r o m   h i s   p o u c h .   H i s   s k i n   h a d   t u r n e d   f r o m   w h i t e   t o   a   m o t t l e d   r e d ;   h i s   h a i r ,   d i s a r r a n g e d   a n d   s h i n y ,   o o z e d   d o w n   h i s   t e m p l e s . 
 
 	 F e e l i n g   i l l   h e r s e l f ,   M a r y   A n n e   r e t r e a t e d   i n t o   t h e   k i t c h e n ,   h e r   h a n d s   o v e r   h e r   e a r s ,   t r y i n g   t o   s h u t   o u t   t h e   n o i s e .   B u t   i t   f o r c e d   i t s e l f   t h r o u g h   t h e   w a l l s   a n d   f l o o r ;   t r a n s m i t t e d   a s   v i b r a t i o n ,   i t   h a m m e r e d   a r o u n d   h e r .   S h e   c o u l d   h e a r   N i t z   b e i n g   s i c k   i n   t h e   b a t h r o o m ,   a   t e a r i n g   s o u n d   a s   i f   h i s   b o d y   w e r e   b e i n g   d r a g g e d   a p a r t . 
 
 	 P o o r   N i t z ,   s h e   t h o u g h t .   U n c o v e r i n g   h e r   e a r s ,   s h e   s t o o d   l i s t e n i n g   t o   h i s   a g o n y   a n d   w o n d e r i n g   w h a t   s h e   c o u l d   d o .   N o t h i n g ,   a p p a r e n t l y .   A n d   h e   w a s   s u f f e r i n g   f o r   h e r ,   t o o .   B e h i n d   h e r ,   i n   t h e   l i v i n g   r o o m ,   t h e   d e l i r i u m   w e n t   o n ;   L e m m i n g   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y ,   h i s   f a c e   f l o o d e d   w i t h   j o y ,   h e l d   o u t   h i s   a r m s   t o   h e r ,   a n d   t h e n   v a n i s h e d .   T h e   b u l l   r u m b l e   o f   C a r l e t o n   T w e a n y   n e v e r   a b a t e d ,   r i s i n g   a n d   f a l l i n g ,   b u t   c o n t a i n e d   w i t h i n   t h e   f r e n z y   o f   t h e   l i t t l e   o l d   p i a n o . 
 
 	 T o   h e r ,   t h e   s o u n d   o f   t h e   p i a n o   w a s   a   f r i e n d l y   a n d   f a m i l i a r   n o i s e   g o n e   w r o n g .   S o m e t i m e s ,   s i t t i n g   a l o n e   i n   t h e   a p a r t m e n t   w a i t i n g   f o r   T w e a n y   t o   a p p e a r - h e   s e l d o m   d i d - s h e   h a d   p e c k e d   o u t   a   f e w   w e a k   t h e m e s ,   j u k e b o x   m e l o d i e s   f r o m   h e r   m e a g e r   y e a r s .   N o w ,   t h e   d i n   o f   t h e   p i a n o   w a s   t e r r i f i c ;   p l a y e d   b y   p r o f e s s i o n a l s ,   t h e   r a c k e t   g r e w   i n   v o l u m e   u n t i l   t h e   c u p s   a n d   p l a t e s   i n   t h e   c u p b o a r d   a b o v e   h e r   v i b r a t e d . 
 
 	 A t   t h e   m o m e n t   t h e y   w e r e   p l a y i n g   " J o h n   H e n r y . "   T w e a n y   w a s   g o i n g   i n t o   a   r o u t i n e :   h e   s t o o d   b e a t i n g   h i s   h a n d s   o n   t h e   p i a n o ,   e y e s   s h u t ,   h e a d   t h r o w n   b a c k ,   b o d y   a g i t a t e d   w i t h   e c s t a s y .   C o o m b s ,   s n e a k i n g   a r o u n d ,   t o o k   a   p i c t u r e   o f   h i m   a n d   t h e n   o n e   o f   L e m m i n g ,   w h o   w a s   h u d d l e d   o v e r   B e t h ,   r e a c h i n g   p a s t   h e r   t o   j o i n   w i t h   h e r   o n   t h e   k e y s   o f   t h e   p i a n o .   F o u r   h a n d s   p o u n d i n g   . . .   t h e   e n o r m o u s   p a s s i o n   s h o o k   t h e   h o u s e . 
 
 	 " U p ! "   C o o m b s ' s   v o i c e   s o u n d e d   i n   h e r   e a r .   S t a r t l e d ,   M a r y   A n n e   o p e n e d   h e r   e y e s   t o   f i n d   h i m   l e e r i n g   a t   h e r   f r o m   t h e   d o o r w a y ;   h e   w a s   t r y i n g   t o   t a k e   h e r   p i c t u r e .   S h e   g r a b b e d   a   p l a t e   f r o m   t h e   d r a i n b o a r d   a n d   h u r l e d   i t   a t   h i m ;   t h e   p l a t e   b u r s t   a g a i n s t   t h e   w a l l   a b o v e   h i s   h e a d .   H e   b l i n k e d   a n d   w i t h d r e w . 
 
 	 S h a k i n g ,   s h e   b u r i e d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s   a n d   t o o k   a   l a b o r e d   b r e a t h .   N o w   s h e   w i s h e d   s h e   h a d   g o n e ;   s h e   s h o u l d n ' t   h a v e   s t a y e d .   I n   t h e   l i v i n g   r o o m ,   L e m m i n g   h a d   s w e p t   B e t h   u p   f r o m   t h e   p i a n o ;   t h e   t w o   o f   t h e m   w e r e   l e a p i n g   a b o u t   t h e   r o o m ,   c h a n t i n g   m e a n i n g l e s s l y ,   i n c o h e r e n t   i n   t h e i r   a b a n d o n .   F o r   T w e a n y   i t   w a s   s t i l l   " J o h n   H e n r y " ;   t h e   p i a n o   h a d   c e a s e d   b u t   h e   r o a r e d   o n .   A r o u n d   a n d   a r o u n d   w e n t   t h e   d a n c i n g   c o u p l e ;   h a l t i n g ,   B e t h   t o r e   o f f   h e r   s h o e s ,   k i c k e d   t h e m   o u t   o f   t h e   w a y ,   a n d   h u r r i e d   o n .   M a r y   A n n e   c l o s e d   h e r   e y e s   a n d   l e a n e d   w e a r i l y   a g a i n s t   t h e   s i n k . 
 
 	 S h e   w a s   t h e r e ,   r u b b i n g   h e r   e y e s   a n d   t r y i n g   t o   l a s t ,   w h e n   s h e   h e a r d   t h e   c r a s h   i n   t h e   b a t h r o o m . 
 
 	 F u l l y   a w a k e ,   s h e   j u m p e d   r a n d o m l y   f o r w a r d   a n d   s t o o d   i n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   k i t c h e n ,   l i s t e n i n g ,   t r y i n g   t o   h e a r   a b o v e   t h e   d i n .   T h e r e   w a s   n o   f u r t h e r   s o u n d ;   t h e   b a t h r o o m ,   a t   t h e   e n d   o f   t h e   h a l l ,   w a s   s i l e n t .   W i t h   a   g a s p   o f   i n t u i t i o n   s h e   r a n   t o   t h e   c l o s e d   d o o r ,   s e i z e d   t h e   k n o b ,   a n d   r a t t l e d   i t .   T h e   b a t h r o o m   d o o r   w a s   l o c k e d . 
 
 	 " P a u l ! "   s h e   c a l l e d . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e .   S h e   k i c k e d   a t   t h e   d o o r   w i t h   h e r   t o e ;   t h e   s o u n d   e c h o e d   b a c k   t o   h e r ,   b u t   s t i l l   t h e r e   w a s   n o t h i n g   f r o m   i n s i d e .   L e t t i n g   g o   o f   t h e   k n o b ,   s h e   t u r n e d   a n d   r a c e d   u p   t h e   h a l l w a y   t o   t h e   l i v i n g   r o o m . 
 
 	 " T w e a n y ,   f o r   G o d ' s   s a k e , "   s h e   g r a t e d ,   c a t c h i n g   h o l d   o f   h i m   a s   h e   s t o o d   l e a n i n g   h a p p i l y   o n   t h e   p i a n o .   N o   o n e   p a i d   a n y   a t t e n t i o n .   C o o m b s   w a s   r e l o a d i n g   h i s   c a m e r a ,   h i s   f a c e   b l a n k   w i t h   e x c i t e m e n t ;   L e m m i n g   a n d   B e t h   h a d   w h i r l e d   t h e i r   w a y   o v e r   t o   t h e   c o r n e r   a n d   L e m m i n g   w a s   n o w   p u s h i n g   h e r   a w a y   a n d   g r a b b i n g   u p   h i s   g u i t a r . 
 
 	 B e a t i n g   o n   T w e a n y ' s   u n r e s p o n s i v e   s h o u l d e r ,   M a r y   A n n e   s c r e a m e d :   " S o m e t h i n g ' s   h a p p e n e d   t o   P a u l   N i t z !   H e ' s   k i l l e d   h i m s e l f ! "   T w e a n y   s t i r r e d   a   l i t t l e   u n d e r   t h e   p r e s s u r e   o f   h e r   f i s t s ;   s h e   c a u g h t   h o l d   o f   h i s   s h i r t   a n d   t u g g e d   a t   h i m .   " T w e a n y ! "   s h e   w a i l e d .   " H e l p   m e ! " 
 
 	 G r a d u a l l y ,   w i t h   m a s s i v e   r e l u c t a n c e ,   T w e a n y   a w o k e   f r o m   h i s   t r a n c e .   " W h a t ? "   h e   m u m b l e d ,   b l i n k i n g   a n d   f o c u s i n g .   " W h e r e ?   T h e   b a t h r o o m ? " 
 
 	 T h e n   s h e   w a s   s c a m p e r i n g   b a c k   d o w n   t h e   h a l l ;   b e h i n d   h e r   T w e a n y   s t r o d e   a l o n g ,   c o l l e c t i n g   h i s   w i t s .   T h e   d o o r   w a s   s t i l l   l o c k e d .   S h e   s t e p p e d   a s i d e   a s   T w e a n y   r e a c h e d   f o r   t h e   k n o b ,   t u r n e d   i t ,   a n d   t h e n   h a m m e r e d . 
 
 	 " C o m e   o n ,   N i t z , "   h e   b e l l o w e d ,   h i s   c h e e k   a g a i n s t   t h e   w o o d .   T h e r e   w a s   n o   a n s w e r . 
 
 	 " H e ' s   d e a d , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " C h r i s t , "   T w e a n y   m u t t e r e d ,   g l a n c i n g   a r o u n d   h i m .   H e   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   k i t c h e n   a n d   r e t u r n e d   w i t h   a   k e y .   T h e   l o c k   r e s p o n d e d   a n d   t h e   d o o r   f e l l   o p e n . 
 
 	 S t r e t c h e d   o u t   o n   t h e   b a t h r o o m   f l o o r   l a y   P a u l   N i t z ,   b u t   h e   w a s   n o t   d e a d .   H e   h a d   p a s s e d   o u t   a n d   h i t   h i s   h e a d   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   t o i l e t .   T h e r e   h e   l a y ,   h i s   e y e s   c l o s e d ,   a r m s   o u t s t r e t c h e d ,   a   p u d d l e   o f   v o m i t   a r o u n d   h i m .   H e   h a d   b e e n   s i t t i n g   o n   t h e   r i m   o f   t h e   b a t h t u b ,   b e i n g   s i c k   i n t o   t h e   t o i l e t ;   t h e   w h i t e   p o r c e l a i n   w a s   s t i l l   s t r e a k e d   w h e r e   h e   h a d   c l u n g   t o   i t . 
 
 	 B e n d i n g   d o w n ,   T w e a n y   l i f t e d   t h e   m a n   a n d   i n s p e c t e d   t h e   w e l t   o n   h i s   f o r e h e a d .   A   d r i z z l e   o f   s a l i v a   a n d   s t o m a c h   j u i c e s   l e a k e d   d o w n   N i t z ' s   c h i n ;   h e   s t i r r e d   a n d   g r o a n e d . 
 
 	 " G o   i n   t h e   l i v i n g   r o o m , "   T w e a n y   i n s t r u c t e d ,   " a n d   p h o n e   a   d o c t o r . " 
 
 	 " Y e s , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   a n d   h u r r i e d   d o w n   t h e   h a l l .   A t   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   l i v i n g   r o o m   s h e   h a l t e d ;   t h e r e   w a s   t h e   t e l e p h o n e ,   r e s t i n g   o n   t h e   s m a l l   w o o d e n   t a b l e   b y   t h e   c h a i r .   B u t   s h e   c o u l d   n o t   g o   i n . 
 
 	 I n   t h e   r a p t u r e   o f   t h e   d a n c e ,   B e t h   h a d   g i v e n   h e r s e l f   c o m p l e t e l y .   S h e   h a d   p u l l e d   o f f   h e r   c l o t h e s ,   f l u n g   t h e m   i n   a   h e a p   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   g o n e   o n   t o   g r e a t e r   h e i g h t s   w i t h o u t   t h e m .   N a k e d ,   p e r s p i r i n g ,   s h e   w a s   l u n g i n g   a b o u t   t h e   r o o m ,   l a r g e   a n d   p a l e   a n d   g l e a m i n g ,   h e r   b r e a s t s   w i g g l i n g   m i g h t i l y ,   h e r   b u l g i n g   h i p s   p a l p i t a t i n g   w i t h   d e l i g h t .   L e m m i n g   s a t   c u r l e d   u p   o n   t h e   c a r p e t ,   h i s   g u i t a r   i n   h i s   l a p ,   e y e s   g l u e d   h a p p i l y   o n   t h e   i n s t r u m e n t ,   s t r u m m i n g   a   w e i r d   c a c o p h o n y   t h a t   s l i t h e r e d   a n d   s h i m m e r e d   i n   t i m e   t o   t h e   w o m a n ' s   o r g y . 
 
 	 C o o m b s ,   s t i l l   g i g g l i n g ,   c r e p t   a f t e r   t h e   f l u t t e r i n g   b o d y   o f   h i s   w i f e ,   p h o t o g r a p h i n g   h e r   a g a i n   a n d   a g a i n ,   d e a d   f l a s h b u l b s   f l y i n g   f r o m   h i s   c a m e r a .   N o n e   o f   t h e   t h r e e   n o t i c e d   M a r y   A n n e ;   e a c h   w a s   i n v o l v e d   i n   h i s   o w n   w o r l d .   S h e   r e m a i n e d   i n   t h e   d o o r w a y ,   u n a b l e   t o   e n t e r ,   u n a b l e   t o   b a c k   o u t ,   u n t i l ,   f i n a l l y ,   T w e a n y   a p p e a r e d   b e s i d e   h e r   t o   f i n d   o u t   w h a t   w a s   w r o n g . 
 
 	 " C h r i s t , "   T w e a n y   s a i d .   H e   s t o o d   b e h i n d   t h e   g i r l ,   m o v e d   b y   w h a t   h e   s a w ,   g a z i n g   u n t i l   C o o m b s   b e c a m e   a w a r e   o f   h i m   a n d   s t o p p e d   h i s   w a r y   p u r s u i t   o f   h i s   w i f e ' s   h a m s . 
 
 	 A n   u g l y   d i s c o l o r a t i o n   f l e d   u p   i n t o   C o o m b s ' s   c h e e k s .   H e   s q u i n t e d ,   s t r u g g l e d   t o   h i s   f e e t ,   a d v a n c e d   a   f e w   u n e v e n   s t e p s   t o w a r d   T w e a n y ,   a n d   s a i d   i n   a   t h i c k ,   h o a r s e   v o i c e :   " Y o u   n i g g e r ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g ?   Y o u   n i g g e r - g e t   o u t   o f   h e r e ! " 
 
 	 T w e a n y   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 T h e   s o u n d   o f   L e m m i n g ' s   g u i t a r   d i m m e d   i n t o   s t i l l n e s s .   S h a k i n g   h i s   h e a d ,   L e m m i n g   t u r n e d ,   p u l l e d   h i s   h o r n - r i m m e d   g l a s s e s   f r o m   h i s   p o c k e t ,   p u t   t h e m   o n ,   a n d   p e e r e d   a r o u n d   h i m .   B e t h ,   u n w i n d i n g   l i k e   a   t a r d y   m e c h a n i c a l   d e v i c e ,   c a m e   s l o w l y   t o   r e s t ,   m o u t h   o p e n ,   b o d y   s h a k i n g   w i t h   f a t i g u e   a n d   c o l d . 
 
 	 " N i g g e r ! "   C o o m b s   s q u e a l e d ,   t r y i n g   t o   s c u t t l e   b e t w e e n   T w e a n y   a n d   t h e   s w e a t i n g   n a k e d n e s s   o f   h i s   w i f e .   " G e t   o u t !   G e t   o u t   o r   I ' l l   k i l l   y o u ! "   A l l   o f   t h e   m a n ' s   h a t r e d s   r o s e   t o   t h e   s u r f a c e ;   h e   t o t t e r e d   t o w a r d   T w e a n y ,   p e e r i n g   b l i n d l y ,   c i r c l i n g   i n   a   c r i p p l e d ,   j e r k y   s t e p   t h a t   f i r s t   t o o k   h i m   c l o s e r   a n d   t h e n   f a r t h e r   a w a y   f r o m   t h e   N e g r o . 
 
 	 " T h i s   i s   m y   h o u s e , "   T w e a n y   m u r m u r e d .   H i s   c o n f i d e n c e   b e g a n   t o   s e e p   b a c k   i n t o   h i m ;   p u l l i n g   h i m s e l f   u p   h e   s a i d   a l m o s t   s t e r n l y :   " D o n ' t   t a l k   t o   m e   l i k e   t h a t   i n   m y   h o u s e .   I   d o   w h a t   I   w a n t   i n   m y   h o u s e . " 
 
 	 F r o m   t h e   s t a i r s   o u t s i d e   c a m e   a   d u l l   d r u m m i n g ;   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   w h i r r   o f   s i r e n s   l a p s e d   i n t o   a   b l u r   i n   t h e   s t r e e t   b e l o w .   B e f o r e   a n y   o f   t h e m   c o u l d   m o v e ,   t h e r e   w a s   a   l o u d   b a n g i n g   o n   t h e   d o o r   o f   t h e   a p a r t m e n t . 
 
 	 M a r y   A n n e   w h i r l e d   t o   r a c e   d o w n   t h e   h a l l w a y   t o   t h e   d o o r .   S h e   t w i s t e d   t h e   l o c k   b a c k ;   t h e   d o o r   w a s   t h r u s t   i n   h e r   f a c e   a n d   s h e   w a s   t h r o w n   t o   o n e   s i d e .   T h r e e   p o l i c e m e n   p u s h e d   i n s i d e   a n d   t h u n d e r e d   d o w n   t h e   h a l l   t o w a r d   t h e   l i v i n g   r o o m ,   l e a v i n g   h e r   a l o n e . 
 
 	 W i t h o u t   h e s i t a t i o n ,   s h e   p l u n g e d   o u t   i n t o   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   p o r c h   a n d   d o w n   t h e   s t a i r s .   G r i p p i n g   t h e   i n v i s i b l e   r a i l i n g ,   s h e   d e s c e n d e d   t o   t h e   g r o u n d   a n d ,   h a l f - f a l l i n g ,   h a l f - r o l l i n g ,   s h o v e d   h e r   w a y   i n t o   t h e   m o i s t   w a l l   o f   s h r u b s   t h a t   g r e w   a l o n g   t h e   p a t h . 
 
 	 U p s t a i r s ,   i n   t h e   d a r k n e s s ,   s o u n d e d   t h e   r a t t l e   o f   v o i c e s .   M o r e   p o l i c e   a p p e a r e d ,   f l a s h i n g   l i g h t s   a n d   m u t t e r i n g   c o m m a n d s .   I n   a   f e w   m i n u t e s - a s t o n i s h i n g l y   f e w - t h e   f i r s t   g r o u p   p l o d d e d   d r e a r i l y   d o w n   t h e   f l i g h t   o f   s t e p s :   T w e a n y   a n d   B e t h   C o o m b s .   A f t e r   t h e m   c a m e   D a n n y   C o o m b s   a n d   t h e   s h i v e r i n g   i n d i v i d u a l   t h a t   w a s   C h a d   L e m m i n g .   T h e   f o u r   o f   t h e m   w e r e   h e r d e d   i n t o   a   p a t r o l   c a r ;   t h e   c a r   c a m e   t o   l i f e   a n d   s h o t   a w a y .   P o r c h   l i g h t s   w i n k e d   o n   h e r e   a n d   t h e r e   a s   n e i g h b o r s ,   a r o u s e d   f r o m   s l e e p ,   a p p e a r e d . 
 
 	 " T h a t ' s   t h e m ? "   o n e   o f   t h e   p o l i c e m e n   w a s   a s k i n g .   F r o m   h i s   p a t r o l   c a r   c a m e   t h e   e n l a r g e d   m u t t e r   o f   h i s   r a d i o ;   h e   s t a l k e d   o v e r   t o   i t ,   s l i d   i n   b e h i n d   t h e   w h e e l ,   a n d   a d d r e s s e d   t h e   p o l i c e   o p e r a t o r   a t   t h e   s t a t i o n . 
 
 	 T h e y   w e r e   l e a v i n g .   O n e   b y   o n e   t h e   p o l i c e   a s s e m b l e d ,   s p o k e   a   f e w   w o r d s   t o   e a c h   o t h e r ,   a n d   c l i m b e d   b a c k   i n t o   t h e i r   c a r s .   I n   a   d o o r w a y   o n   t h e   b o t t o m   f l o o r   o f   t h e   b u i l d i n g   s t o o d   a   d i g n i f i e d   N e g r o   m a n ;   h e   w a t c h e d   w i t h   r i g h t e o u s   s o l e m n i t y   a s   t h e   p o l i c e   d e p a r t e d .   O n e   o f   t h e m   h a l t e d   l o n g   e n o u g h   t o   s p e a k   t o   h i m ;   t h e   N e g r o   n o d d e d   i n   s a t i s f a c t i o n   a n d   c l o s e d   h i s   d o o r . 
 
 	 A f t e r   a   l o n g   w a i t   M a r y   A n n e   s t i r r e d .   S h e   w a s   s h i v e r i n g   w i t h   c o l d ;   d a m p   n i g h t   m i s t   c l u n g   t o   h e r   h a i r   a n d   b i t s   o f   g r a v e l   c u t   i n t o   t h e   p a l m s   o f   h e r   h a n d s   a s   s h e   c r a w l e d   f o r w a r d   a n d   o u t   o f   t h e   s h r u b b e r y .   H e r   c o a t   w a s   t o r n   a n d   f r a g m e n t s   o f   l e a v e s   w e r e   e m b e d d e d   i n   h e r   h a i r .   S h u d d e r i n g ,   s h e   s t o o d   u p ,   h e s i t a t e d ,   a n d   t h e n   b e g a n   a s c e n d i n g   t h e   s t a i r s   t o   t h e   t h i r d   f l o o r . 
 
 	 T h e   l i v i n g   r o o m   w a s   a   s h a m b l e s .   T h e   l i g h t s ,   s t i l l   o n ,   b l a z e d   i m p o t e n t l y .   F r o m   t h e   o p e n   d o o r   a   c h i l l   g u s t   o f   w i n d   b i l l o w e d   i n ;   M a r y   A n n e   c l o s e d   t h e   d o o r ,   l o c k e d   i t ,   a n d   p a s s e d   o n   i n s i d e .   B e t h ' s   c l o t h i n g   l a y   w h e r e   s h e   h a d   s h e d   i t ;   s h e   h a d   b e e n   h u s t l e d   d o w n   t h e   s t a i r s   i n   T w e a n y ' s   o v e r c o a t .   T h e r e ,   i n   t h e   c o r n e r ,   w a s   C o o m b s ' s   c a m e r a ,   a   d e a d   f l a s h b u l b   s t i l l   i n   t h e   h o l d e r .   T h e   f l o o r   w a s   s t r e w n   w i t h   b r o k e n   b u l b s ;   d r o p s   o f   b l o o d   g l i n t e d   w h e r e   B e t h ' s   n a k e d   f e e t   h a d   d r i p p e d ,   c u t   b y   t h e   p a r t i c l e s   o f   g l a s s . 
 
 	 A u t o m a t i c a l l y ,   M a r y   A n n e   p i c k e d   u p   L e m m i n g ' s   g u i t a r   a n d   p l a c e d   i t   u p r i g h t   i n   t h e   c o r n e r .   T h e n   s h e   w e n t   t o   t h e   b a t h r o o m   a n d   l o o k e d   t i m i d l y   i n . 
 
 	 P a u l   N i t z   w a s   s i t t i n g   u p ,   l e a n i n g   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   t u b .   P a r t l y   c o n s c i o u s ,   h e   w a s   f e e b l y   e x p l o r i n g   t h e   i n j u r e d   b u m p   w h e r e   h i s   h e a d   h a d   s t r u c k   t h e   t o i l e t .   N o t i c i n g   h e r ,   h e   b l i n k e d ,   g r i n n e d   a   l i t t l e ,   a n d   t r i e d   t o   s t a n d . 
 
 	 " D o n ' t , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   h u r r y i n g   i n   a n d   b e n d i n g   d o w n   b e s i d e   h i m .   " I ' l l   h e l p   y o u . " 
 
 	 " T h e y   m i s s e d   m e , "   N i t z   m u r m u r e d .   " T h a n k s ,   M a r y .   I ' m   o k a y - I   g o t   s i c k   a n d   p a s s e d   o u t . " 
 
 	 H o l d i n g   o n t o   h i m ,   s h e   g o t   h i m   f r o m   t h e   b a t h r o o m   i n t o   t h e   c h a o t i c   l i v i n g   r o o m .   T h e r e   s h e   d r o p p e d   d o w n   o n   t h e   c o u c h ,   p u l l e d   h i m   d o w n   b e s i d e   h e r ,   a n d   d r a g g e d   h i s   d a m a g e d   h e a d   i n t o   h e r   l a p .   F o r   a   w h i l e   h e   p a s s e d   i n t o   s e m i c o n s c i o u s n e s s ;   s h e   s a t   c l i n g i n g   t o   h i s   l i m p   s h o u l d e r s ,   r o c k i n g   b a c k   a n d   f o r t h ,   g a z i n g   v a c a n t l y   a h e a d   o f   h e r .   F i n a l l y   h e   s t i r r e d   a n d   p u l l e d   h i m s e l f   u p . 
 
 	 " T h a n k s , "   h e   r e p e a t e d   w e a k l y .   " Y o u ' r e   g o o d . " 
 
 	 S h e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " T h e y   m i s s e d   m e , "   N i t z   d e c l a r e d   w i t h   p r i d e .   " I   g o t   t h e   d o o r   s h u t   a n d   I   d i d n ' t   m a k e   a n y   s o u n d .   T h e y   d i d n ' t   k n o w   I   w a s   t h e r e . " 
 
 	 H u g g i n g   h i m   f u t i l e l y ,   M a r y   A n n e   p r e s s e d   h e r   f a c e   a g a i n s t   h i s   f o r e h e a d . 
 
 	 " N o b o d y   e l s e   b u t   u s , "   N i t z   m u r m u r e d   d e f i a n t l y .   " T h e y   t o o k   t h e m   a l l .   A l l   g o n e .   O n l y   t h e   t w o   o f   u s   l e f t ,   n o w . " 
 
 	 O u t s i d e ,   i n   t h e   d a r k n e s s ,   a   b i r d   m a d e   a   f e w   d i s m a l   n o i s e s .   I n   a n   h o u r   o r   s o   i t   w o u l d   b e   d a w n . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 1 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 D a n i e l   C o o m b s ,   a s   s o o n   a s   h i s   w i f e   h a d   l e f t   t h e   a p a r t m e n t ,   p u t   o n   h i s   h a t   a n d   c o a t   a n d   d e p a r t e d .   I t   w a s   h i s   f i r s t   f u l l   d a y   o f   f r e e d o m .   T h e y   h a d ,   a l l   f o u r   o f   t h e m ,   b e e n   b o o k e d   o n   o n e   c o u n t   o f   d i s t u r b i n g   t h e   p e a c e   a n d   o n e   c o u n t   o f   d i s o r d e r l y   c o n d u c t .   E a c h   h a d   s p e n t   t h e   n i g h t   i n   j a i l ,   i n   a   s e p a r a t e   c e l l . 
 
 	 N o w ,   o n   h i s   w a y   d o w n t o w n ,   D a n i e l   C o o m b s   b r o o d e d   o v e r   t h e   i m b a l a n c e s   o f   t h e   u n i v e r s e .   H i s   w i f e   h a d   t h e   m o r a l s   o f   a   p i g .   S h e   h a d   s l e p t   w i t h   m e n   a s   t h e y   c a m e   a l o n g ,   h a d   e x h i b i t e d   a n d   t h e n   o p e n e d   h e r s e l f   f o r   J o s e p h   S c h i l l i n g   a n d   t h e n   a n   I t a l i a n   b o y   w h o   r a n   a   v e g e t a b l e   c o n c e s s i o n   a n d   t h e n   a   m u s i c   p u p i l   a n d   a n o t h e r   m u s i c   p u p i l   a n d   a f t e r   t h a t   a   c o n f u s e d   p r o c e s s i o n   t h a t   h a d   w o u n d   u p   w i t h   a   N e g r o   n a m e d   C a r l e t o n   T w e a n y .   I t   c o u l d   g o   n o   f u r t h e r . 
 
 	 H e   r e c a l l e d   t h e   d e p r a v i t y   o f   t h a t   n i g h t ,   a n d   h i s   p a c e   i n c r e a s e d .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   b u s i n e s s   s e c t i o n   o f   P a c i f i c   P a r k ,   h e   w a s   a l m o s t   r u n n i n g . 
 
 	 O n   a   s i d e   s t r e e t   i n   t h e   s l u m   a r e a ,   a m o n g   c a f  s   a n d   p o o l   h a l l s   a n d   c i g a r   s t o r e s ,   w a s   a   g u n   s h o p .   C o o m b s   e n t e r e d   a n d   s t o o d   a t   t h e   g l a s s - t o p p e d   d i s p l a y   c a s e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   p r o p r i e t o r .   P r e s e n t l y   a   b a l d   p e r s o n   i n   v e s t   a n d   p i n - s t r i p e d   t r o u s e r s   m a d e   h i s   a p p e a r a n c e . 
 
 	 " Y e s ,   s i r , "   h e   s a i d ,   i n   a   N e w   E n g l a n d   t w a n g .   " W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? " 
 
 	 C o o m b s   s p e n t   a n   h o u r   s e l e c t i n g   t h e   g u n   h e   w a n t e d .   I t   w a s   a   t a r n i s h e d   R e m i n g t o n   . 3 2   r e p e a t i n g   p i s t o l ,   w h i c h   c o s t   h i m   m o r e   t h a n   h e   h a d   a n t i c i p a t e d .   A n   a d d i t i o n a l   f i f t e e n   m i n u t e s   w a s   s p e n t   h a g g l i n g   o v e r   t h e   p r i c e .   F i n a l l y ,   t h e   s a l e   c o m p l e t e d ,   h e   l e f t   t h e   g u n   s h o p . 
 
 	 O n   f o o t ,   h e   t r a m p e d   o u t   o f   t h e   s l u m   s e c t i o n ,   p a s t   t h e   r e s i d e n t i a l   a r e a ,   a n d   i n t o   t h e   o p e n   c o u n t r y   b e y o n d .   A   m e a g e r   t a n g l e   o f   t r e e s   a n d   b r u s h   g r e w   a   f e w   m i l e s   f r o m   t h e   h i g h w a y ;   C o o m b s   c r o s s e d   t h e   f i e l d s   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   S o o n   h e   w a s   w a n d e r i n g   i n   t h e   c o l d   g l o o m ,   l o o k i n g   f o r   s o m e t h i n g   t o   s h o o t ,   s o m e t h i n g   t o   p r a c t i c e   o n .   H e   h a d n ' t   f i r e d   a   g u n   s i n c e   h i s   d a y s   i n   t h e   N a t i o n a l   G u a r d . 
 
 	 S o m e   b i r d s   f l u t t e r e d   o v e r h e a d   a n d   h e   s h o t   i n t o   t h e   g r o u p   a t   r a n d o m .   N o t h i n g   c a m e   o f   i t ,   e x c e p t   a   s t a r t l e d   p a n i c   a n d   a   r a i n   o f   d e t a c h e d   f e a t h e r s .   M o o d i l y ,   h e   p o k e d   a r o u n d ,   k i c k i n g   t h e   d a m p   u n d e r b r u s h   a n d   w o n d e r i n g   i f   a   b i r d   h a d   f a l l e n   a n y w h e r e .   A p p a r e n t l y   n o t .   N o w   t h e   w o o d s   w e r e   s t i l l .   H e   c o u l d   h e a r ,   f r o m   t h e   d i s t a n t   h i g h w a y ,   t h e   s w i s h   o f   t i r e s   a n d   o c c a s i o n a l l y   t h e   b u r b l e   o f   a   t r u c k   h o r n . 
 
 	 T w o   b o y s   c a m e   t h r a s h i n g   t h e i r   w a y   a l o n g ,   f o l l o w e d   b y   a   s c a m p e r i n g   s p r i n g e r   s p a n i e l .   C o o m b s   r e t i r e d   b e h i n d   a   h e a p   o f   r u s t i n g   t r a s h   a n d   v i n e s   u n t i l   t h e   b o y s   h a d   p a s s e d .   T h e   d o g ,   n o s i n g ,   s t o p p e d   w i t h i n   a   f e w   y a r d s   o f   h i m .   C o o m b s   r a i s e d   h i s   p i s t o l   a n d   s h o t   t h e   d o g .   A   c l o u d   o f   g r a y   s m o k e   d r i f t e d   u p   f r o m   h i s   g u n ;   e a r s   r i n g i n g   f r o m   t h e   n o i s e ,   C o o m b s   b a c k e d   a w a y   i n t o   t h e   s h a d o w s . 
 
 	 S t a r t l e d   b y   t h e   s o u n d ,   t h e   t w o   b o y s   b e g a n   t o   c i r c l e   c a u t i o u s l y   b a c k .   O n e   o f   t h e m ,   i n   a   l o w ,   a b a s h e d   v o i c e ,   c a l l e d   a g a i n   a n d   a g a i n :   " C o r k y !   C o r k y ! "   T h e   w o u n d e d   d o g ,   n o t   y e t   d e a d ,   w h i n e d   d i s m a l l y   a n d   t r i e d   t o   c r a w l   t o w a r d   t h e   v o i c e .   C o o m b s   w a s   r e l o a d i n g   h i s   g u n   w h e n   t h e   b o y s   b u r s t   o u t   i n t o   t h e   c l e a r i n g   a n d   g a t h e r e d   a r o u n d   t h e   r e m a i n s   o f   t h e i r   p e t . 
 
 	 W a t c h i n g   t h e   b o y s   t r y   u n s u c c e s s f u l l y   t o   c o l l e c t   t h e   a n i m a l ,   C o o m b s   r e f l e c t e d   o n   t h e   v a n i t y   o f   l i f e .   F i n a l l y   t h e y   l o c a t e d   a   r o t t i n g   b o a r d   a n d   l a i d   t h e   d o g   o n   i t .   E a c h   h o l d i n g   a n   e n d ,   t h e   b o y s   l u g g e d   t h e   b o a r d   a n d   i t s   b l e e d i n g   o c c u p a n t   f r o m   t h e   c l e a r i n g   t o w a r d   t h e   h i g h w a y .   H a v i n g   n o t h i n g   e l s e   t o   d o ,   C o o m b s   f o l l o w e d . 
 
 	 A t   t h e   e d g e   o f   t h e   w o o d s   t h e   b o y s ,   e x h a u s t e d ,   h a l t e d   a n d   l a i d   d o w n   t h e   b o a r d .   W h i l e   t h e y   w e r e   r e s t i n g ,   C o o m b s ,   o n   i m p u l s e ,   s t e p p e d   o u t   a n d   s a i d :   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r !   W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 	 F a c e   s t r e a k e d   w i t h   t e a r s ,   o n e   o f   t h e   b o y s   c r i e d :   " S o m e b o d y   s h o t   o u r   d o g ! " 
 
 	 T h e   o t h e r   s a i d   n o t h i n g ;   h e   w a s   s t a r i n g   a t   t h e   g u n   i n   C o o m b s ' s   h a n d . 
 
 	 " T h a t ' s   t e r r i b l e , "   C o o m b s   s a i d .   A g a i n   o n   i m p u l s e ,   f o r   r e a s o n s   u n k n o w n   t o   h i m ,   h e   b r o u g h t   o u t   a   t e n - d o l l a r   b i l l   a n d   p u s h e d   i t   i n t o   t h e   f i r s t   b o y ' s   h a n d .   " G o   f l a g   d o w n   a   c a r , "   h e   i n s t r u c t e d   h i m ,   a l t h o u g h   n e i t h e r   b o y   s e e m e d   a b l e   t o   h e a r .   " I t ' s   s t i l l   a l i v e ;   y o u   c a n   g e t   i t   t o   t h e   v e t . " 
 
 	 B o t h   b o y s ,   s m e a r e d   w i t h   b l o o d ,   g a z e d   d u m b l y   a f t e r   h i m   a s   h e   d e p a r t e d .   A   q u a r t e r   m i l e   a w a y - a c r o s s   a n   o p e n   m a r s h - h e   s t o p p e d   a n d   l i f t e d   h i s   g u n ;   t a k i n g   a i m   t o w a r d   t h e   f i g u r e s   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   w o o d s ,   h e   f i r e d .   T h e   s h o t   d i s s o l v e d   i n t o   t h e   m o r n i n g   a i r ,   a n d   C o o m b s   w e n t   o n . 
 
 	 B y   t e n   o ' c l o c k   h e   w a s   b a c k   i n   P a c i f i c   P a r k .   H i s   F o r d   w a s   s t i l l   p a r k e d   o n   E l m   S t r e e t ,   i n   f r o n t   o f   t h e   g r e a t   s l a t t e r n l y   h o u s e   i n   w h i c h   C a r l e t o n   T w e a n y   l i v e d .   C o o m b s ,   t h e   g u n   i n   h i s   p o c k e t ,   s t o o d   u n d e c i d e d l y   b y   t h e   c a r ;   t h e n ,   h i s   m i n d   m a d e   u p ,   h e   w a l k e d   o v e r   t o   t h e   s t a i r s   a n d   p r o c e e d e d   t o   c l i m b . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e   t o   h i s   k n o c k .   H e   s h i e l d e d   h i s   e y e s   a g a i n s t   t h e   w i n d o w   o f   t h e   d o o r   a n d   p e e r e d   i n .   A   l i t t e r e d   h a l l   a n d   r o o m   w e r e   v i s i b l e ;   c l o t h e s   w e r e   s t r e w n   e v e r y w h e r e .   B u t   n o t h i n g   s t i r r e d ;   t h e r e   w a s   n o   e v i d e n c e   o f   T w e a n y .   C o o m b s   t r i e d   t h e   k n o b ,   b u t   t h e   d o o r   w a s   l o c k e d .   R e s i g n e d ,   h e   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r s ,   g o t   i n t o   h i s   c a r ,   a n d   d r o v e   a w a y . 
 
 	 W h e n   h e   r e a c h e d   a   S t a n d a r d   s t a t i o n   h e   s h i f t e d   i n t o   s e c o n d   a n d   d r o v e   u p   o n t o   t h e   c o n c r e t e .   H e   h a d   b e e n   i n t e n d i n g   t o   d o   t h i s   a l l   w e e k ;   t h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   g a s   s t a t i o n   h a d   t r i p p e d   a   s u p r a r a t i o n a l   r e f l e x .   C l i m b i n g   o u t ,   h e   s a i d   t o   t h e   s e r v i c e   s t a t i o n   a t t e n d a n t :   " H o w   l o n g   w o u l d   i t   t a k e   t o   g e t   m y   c a r   g r e a s e d ?   I t ' s   b e e n   t w o   t h o u s a n d   m i l e s   a t   l e a s t . " 
 
 	 T h e   m a n   p o n d e r e d .   " A b o u t   h a l f   a n   h o u r . " 
 
 	 " F i n e , "   C o o m b s   s a i d ,   r e a c h i n g   b a c k   t o   p u t   t h e   c a r   i n   g e a r .   H e   w a n d e r e d   n e x t   d o o r   t o   a   l u n c h   c o u n t e r ,   b u t   a f t e r   h e   h a d   o r d e r e d   h e   d i s c o v e r e d   h e   w a s n ' t   h u n g r y .   L e a v i n g   h i s   s o u p   u n t o u c h e d ,   h e   p a i d   t h e   t a b   a n d   w a l k e d   o u t . 
 
 	 G r a t i f y i n g l y ,   h i s   F o r d   w a s   a l r e a d y   u p   o n   t h e   r a c k .   S t r o l l i n g   o v e r ,   h e   c r i t i c a l l y   s u p e r v i s e d   t h e   m e n   a s   t h e y   s q u i r t e d   g r e a s e   u p   i n t o   t h e   t r a n s m i s s i o n .   H e   c r e a t e d   a   l i v e l y   d i s c u s s i o n   a b o u t   w e i g h t s   o f   m o t o r   o i l ,   h e a t e d l y   d e m a n d i n g ,   i n   s p i t e   o f   t h e i r   a d v i c e ,   a   c r a n k c a s e   f u l l   o f   d e t e r g e n t   o i l ,   t e n - t h i r t y   w e i g h t .   F u s s i l y   h e   p a c e d   a r o u n d   u n t i l   h e   h a d   w h a t   h e   w a n t e d .   T h e   a t t e n d a n t s   f i n i s h e d   t h e   g r e a s i n g ,   l o w e r e d   t h e   c a r ,   a n d   w r o t e   o u t   a   b i l l . 
 
 	 A t   e l e v e n - t h i r t y   h e   d r o v e   u p   E l m   S t r e e t   a n d   p a r k e d   a   b l o c k   f r o m   T w e a n y ' s   h o u s e .   H e   w a s   c l o s e   e n o u g h   t o   s e e   w h o   c a m e   i n   a n d   w h o   w e n t   o u t .   C l i c k i n g   o n   t h e   c a r   r a d i o ,   h e   t u n e d   i n   t h e   g o o d - m u s i c   s t a t i o n   a t   S a n   M a t e o   a n d   l i s t e n e d   t o   t h e   B r a h m s   T h i r d   S y m p h o n y .   N o w   a n d   t h e n   s o m e b o d y   p a s s e d   a l o n g   t h e   s i d e w a l k ,   b u t   f o r   t h e   m o s t   p a r t   t h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   l i f e . 
 
 	 D o u b t   a s s a i l e d   h i m .   P e r h a p s   T w e a n y   h a d   a p p e a r e d   d u r i n g   h i s   a b s e n c e . 
 
 	 H i s   g u n   b u m p i n g   a r o u n d   i n   h i s   p o c k e t ,   h e   c l i m b e d   o u t ,   c r o s s e d   t h e   s t r e e t ,   a n d   w a l k e d   t o w a r d   t h e   h o u s e .   B u t   a g a i n ,   w h e n   h e   t a p p e d   o n   t h e   d o o r ,   t h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e .   S a t i s f i e d ,   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   c a r   a n d   c l i c k e d   t h e   r a d i o   b a c k   o n .   N o w   t h e y   w e r e   p l a y i n g   t h e   B e r l i o z   R o m a n   C a r n i v a l   O v e r t u r e .   H e   w o n d e r e d   i f   t h e r e   w a s   a n   o p e r a   c a l l e d   R o m a n   C a r n i v a l   o r   i f   i t   w a s   o n e   o f   t h o s e   o v e r t u r e s .   S c h i l l i n g   w o u l d   k n o w .   S c h i l l i n g   k n e w   e v e r y t h i n g   t h e r e   w a s - a b o u t   m u s i c ,   a t   l e a s t .   O u t s i d e   o f   t h a t ,   h e   w a s n ' t   t o o   b r i g h t ;   h e   c e r t a i n l y   w a s   a   p u s h o v e r   f o r   a   p i e c e   o f   t a i l .   F o r   t h e   s p a c e   o f   o n e   B e r l i o z   o v e r t u r e   C o o m b s   c o n s i d e r e d   d r i v i n g   a r o u n d   t o   t h e   r e c o r d   s h o p ,   b u t   t h e n   h e   c h a n g e d   h i s   m i n d .   M a x   F i g u e r a   w o u l d   b e   h a n g i n g   c l o s e   b y .   I t   w a s ,   a s   a l w a y s ,   t o o   r i s k y . 
 
 	 S l i g h t l y   a f t e r   n o o n ,   a   f i g u r e   c a m e   h u r r y i n g   u p   t h e   s i d e w a l k ,   a   b r o w n - h a i r e d   g i r l   i n   a   c l o t h   c o a t ,   w i t h   h o o p e d   e a r r i n g s   a n d   h e e l s .   I t   w a s   T w e a n y ' s   f r i e n d   M a r y   A n n e   R e y n o l d s . 
 
 	 W i t h o u t   h e s i t a t i n g ,   t h e   g i r l   l e f t   t h e   s i d e w a l k   a n d   d a s h e d   u p   t h e   f l i g h t   o f   w o o d e n   s t a i r s   t o   T w e a n y ' s   a p a r t m e n t .   S h e   d i d n ' t   b o t h e r   t o   k n o c k ;   p r o d u c i n g   a   k e y ,   s h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r   a n d   p u s h e d   i t   o p e n .   D i s a p p e a r i n g   i n s i d e ,   s h e   s l a m m e d   t h e   d o o r   a f t e r   h e r .   F o r   a   t i m e   t h e   s t r e e t   w a s   s i l e n t .   T h e n ,   o n e   a f t e r   a n o t h e r ,   t h e   w i n d o w s   o f   T w e a n y ' s   a p a r t m e n t   f l e w   o p e n .   T h e   s o u n d s   o f   a c t i v i t y   f i l t e r e d   o u t .   A t   l a s t   c a m e   t h e   r o a r   o f   a   v a c u u m   c l e a n e r :   t h e   g i r l   w a s   c l e a n i n g   t h e   a p a r t m e n t . 
 
 	 L o u n g i n g   i n   t h e   w a r m t h   o f   h i s   F o r d ,   C o o m b s   c o n t i n u e d   t o   w a i t .   T i m e   p a s s e d ,   s o   m u c h   a n d   s o   u n i f o r m   t h a t   h e   l o s t   a l l   s e n s e   o f   i t   a n d   d r i f t e d   i n t o   a   d o z e .   S o m e w h e r e   a l o n g   t h e   l i n e   h i s   c a r   b a t t e r y   g a v e   o u t   a n d   t h e   r a d i o   f a d e d   a w a y .   C o o m b s   w a s   u n a f f e c t e d .   H e   r e m a i n e d   i n e r t   u n t i l   t w o   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   w h e n ,   w i t h o u t   w a r n i n g   o f   a n y   k i n d ,   C a r l e t o n   T w e a n y   h o v e   i n t o   s i g h t   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   b l o c k ,   h i s   a r m   a r o u n d   a   w o m a n .   T h e   w o m a n   w a s   B e t h   C o o m b s .   T h e   t w o   o f   t h e m ,   c h a t t e r i n g ,   a s c e n d e d   t h e   s t a i r s   a n d ,   l i k e   a   p a i r   o f   m u d   w a s p s ,   s q u e e z e d   i n t o   t h e   a p a r t m e n t .   T h e   d o o r   c l o s e d   a f t e r   t h e m . 
 
 	 P u l l i n g   h i m s e l f   t o g e t h e r ,   C o o m b s   s t e p p e d   f r o m   t h e   c a r .   O n e   l e g   w a s   a s l e e p ;   h e   h a d   t o   s t a m p   i t   o n   t h e   p a v e m e n t   t o   r e s t o r e   c i r c u l a t i o n .   T h e n ,   o n e   h a n d   i n   h i s   c o a t   p o c k e t ,   h e   s t a r t e d   a t   a   j o g   t o w a r d   t h e   t h r e e - s t o r y   h o u s e . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 2 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T h a t   m o r n i n g ,   n o t   h a v i n g   t o   b e   a t   t h e   t e l e p h o n e   c o m p a n y   u n t i l   t h r e e   o ' c l o c k ,   M a r y   A n n e   s h o w e d   u p   a t   t h e   b u s i n e s s   o f f i c e   o f   t h e   P a c i f i c   P a r k   L e a d e r . 
 
 	 E v a d i n g   t h e   i n f o r m a t i o n   c o u n t e r ,   s h e   w e n t   d i r e c t l y   i n t o   t h e   i n n e r   o f f i c e s .   " H e l l o ,   M r .   G o r d o n .   C a n   I   c o m e   i n s i d e   a n d   s i t   d o w n ? " 
 
 	 A r n o l d   G o r d o n   w a s   p l e a s e d   t o   s e e   w h a t   h e   i m a g i n e d   a n d   h o p e d   w a s   h i s   s o n ' s   f i a n c e e .   " C e r t a i n l y ,   M a r y , "   h e   s a i d ,   g e t t i n g   u p   a n d   s h o w i n g   h e r   t o   a   c h a i r .   " H o w   a r e   y o u   t o d a y ? " 
 
 	 " G r e a t .   H o w ' s   t h e   n e w s p a p e r   b u s i n e s s ? " 
 
 	 " E x p a n d i n g   a l l   t h e   t i m e .   W e l l ,   w h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? " 
 
 	 " Y o u   c a n   g i v e   m e   a   j o b .   I ' m   s i c k   a n d   t i r e d   o f   t h e   t e l e p h o n e   c o m p a n y . " 
 
 	 H e r   r e q u e s t   w a s   n o   s u r p r i s e   t o   h i m .   G r a v e l y ,   A r n o l d   G o r d o n   s a i d :   " M a r y ,   y o u   k n o w   h o w   m u c h   I ' d   l i k e   t o . " 
 
 	 " S u r e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   r e c o g n i z i n g   t h a t   i t   w a s   i n d e e d   a   l o s t   c a u s e . 
 
 	 " B u t , "   A r n o l d   G o r d o n   s a i d ,   a n d   i t   w a s   t r u e ,   " t h i s   i s   a   s m a l l - t o w n   n e w s p a p e r   o p e r a t i n g   o n   a   s m a l l   b u d g e t .   W e   h a v e   s i x t e e n   e m p l o y e e s ,   n o t   c o u n t i n g   c a r r i e r s .   M o s t   o f   t h o s e   a r e   t y p e s e t t e r s   a n d   u n i o n   m e n   w o r k i n g   i n   t h e   s h o p .   Y o u   d o n ' t   m e a n   t h a t   k i n d   o f   j o b ,   d o   y o u ? " 
 
 	 " O k a y ,   I ' m   c o n v i n c e d . "   S h e   g o t   t o   h e r   f e e t .   " I ' l l   s e e   y o u   a g a i n ,   M r .   G o r d o n . " 
 
 	 " G o i n g ? "   E y e s   t w i n k l i n g ,   h e   o b s e r v e d :   " W h e n   y o u ' r e   f i n i s h e d   w i t h   s o m e t h i n g ,   y o u ' r e   r e a l l y   f i n i s h e d . "   
 
 	 " I   h a v e   a   l o t   t o   g e t   d o n e . " 
 
 	 " H o w ' v e   y o u   a n d   D a v i d   b e e n   g e t t i n g   a l o n g ? " 
 
 	 S h e   s h r u g g e d .   " T h e   s a m e   a s   u s u a l .   W e   w e n t   d a n c i n g   l a s t   T h u r s d a y . " 
 
 	 " A n y   d a t e   s e t ,   y e t ? " 
 
 	 " N o ,   a n d   t h e r e   i s n ' t   g o i n g   t o   b e   u n l e s s   h e   w i s e s   u p . "   
 
 	 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 	 " T h a t   g a s   s t a t i o n .   H e   c o u l d   b e   t a k i n g   s o m e   k i n d   o f   c o r r e s p o n d e n c e   c o u r s e .   I f   I   w a s   a   m a n   I   w o u l d ;   I   w o u l d n ' t   s i t   a r o u n d   d o i n g   n o t h i n g ,   j u s t   d r i f t i n g ,   w a i t i n g .   H e   c o u l d   t a k e   b u s i n e s s   m a n a g e m e n t .   H e   c o u l d   l e a r n   T V   r e p a i r i n g ,   l i k e   y o u   s e e   i n   t h e   a d s . " 
 
 	 " O r   g r o w   g i a n t   m u s h r o o m s   i n   y o u r   b a s e m e n t ?   Y o u ' r e   n o t   r e a l l y   a   p r a c t i c a l   p e r s o n ,   M a r y .   Y o u   a p p e a r   v e r y   e f f i c i e n t   a n d   r e a l i s t i c ,   b u t   u n d e r n e a t h   t h a t   y o u ' r e - "   H e   s e a r c h e d   f o r   t h e   t e r m .   " Y o u ' r e   a n   i d e a l i s t .   I f   y o u   h a d   b e e n   b o r n   e a r l i e r ,   y o u ' d   h a v e   b e e n   a   N e w   D e a l e r . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s t a r t e d   o u t   t h e   d o o r .   " C a n   I   d r o p   o v e r   f o r   d i n n e r   s o m e   S u n d a y ?   I   g e t   s i c k   o f   m y   r o o m m a t e . " 
 
 	 " A n y   t i m e   y o u   w a n t , "   A r n o l d   G o r d o n   s a i d .   " M a r y - "   
 
 	 " W h a t ? " 
 
 	 " I   t h i n k   i n   s p i t e   o f   o u r   d i f f e r e n c e s   y o u   a n d   I   a r e   g o i n g   t o   g e t   a l o n g   w e l l . " 
 
 	 M a r y   A n n e   d i s a p p e a r e d ,   a n d   h e   w a s   a l o n e .   C h u c k l i n g   s e l f c o n s c i o u s l y ,   A r n o l d   G o r d o n   s e a t e d   h i m s e l f   a n d   l i t   h i s   p i p e .   S h e   w a s   q u i t e   a   g i r l .   W e r e   t h e y   a l l   t h a t   w a y ,   n o w ?   A   g e n e r a t i o n   o f   o d d l y   m a t u r e   y o u n g   p e o p l e ,   m o r e   a d u l t   i n   s o m e   w a y s   t h a n   h e   a p p r o v e d   o f .   B l u n t ,   w i t h o u t   p i e t y ,   u n a b l e   t o   f i n d   a n y o n e   o r   a n y t h i n g   t h e y   c o u l d   r e s p e c t   . . .   l o o k i n g   f o r   s o m e t h i n g   r e a l   e n o u g h   t o   b e l i e v e   i n :   l o o k i n g   f o r   s o m e t h i n g   w o r t h   t h e i r   r e s p e c t .   A n d ,   h e   r e a l i z e d ,   t h e y   c o u l d   n o t   b e   f o o l e d .   T h e y   c o u l d   s e e   t h r o u g h   s h a m . 
 
 	 U n c o m f o r t a b l y ,   h e   r e a l i z e d   h o w   h i s   w a y   o f   l i f e   l o o k e d   t o   h e r .   F a l s e   a n d   e m p t y   p l a t i t u d e s ,   c e r e m o n i e s   w i t h o u t   c o n t e n t .   A   w o r l d   o f   h o l l o w   m a n n e r s .   S h e   m a d e   h i m   f e e l   s l o w   a n d   f o o l i s h .   S h e   m a d e   h i m   f e e l   t h a t   h e   h a d   s o m e h o w   f a l l e n   s h o r t ,   h a d   n o t ,   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   f a s h i o n ,   l i v e d   u p   t o   a   s t a n d a r d .   S h e   m a d e   h i m   f e e l   a s h a m e d . 
 
 	 
 
 
 
 	 " W h a t ' s   y o u r s ,   l a d y ? "   t h e   t o w - h e a d e d   b o y   b e h i n d   t h e   B o b o ' s   w i n d o w   i n q u i r e d ,   w h e n   s h e   a p p r o a c h e d . 
 
 	 S h e   o r d e r e d   a   h a m b u r g e r   a n d   m i l k s h a k e .   " T h a n k s , "   s h e   s a i d ,   a c c e p t i n g   h e r   o r d e r .   H e   w a t c h e d   h e r   m o v e   c a r e f u l l y   a w a y   f r o m   t h e   w i n d o w ,   h o l d i n g   o n t o   h e r   p u r s e   a n d   h a m b u r g e r   a n d   c o n t a i n e r   o f   m i l k s h a k e . 
 
 	 " Y o u   g o   t o   P a c i f i c   H i g h ? "   h e   a s k e d .   " I   d i d   o n c e . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   I   m e a n .   I   t h i n k   I   u s e d   t o   s e e   y o u . " 
 
 	 S t o p p i n g   a   f e w   f e e t   f r o m   t h e   w i n d o w   w h e r e   t h e   b i g ,   b r i g h t l y   p a i n t e d   s i g n   c a s t   a   s q u a r e   o f   s h a d e ,   s h e   b e g a n   e a t i n g . 
 
 	 " I t ' s   h o t , "   t h e   b o y   s a i d . 
 
 	 " N o   k i d d i n g . "   S h e   m o v e d   a   l i t t l e   f a r t h e r   o f f .   " W h e n   d i d   y o u   g r a d u a t e ? "   
 
 	 " Y e a r s   a g o . " 
 
 	 " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 	 W i t h   g r e a t   r e l u c t a n c e ,   s h e   s a i d :   " M a r y   A n n e   R e y n o l d s . " 
 
 	 " I   t h i n k   w e   w e r e   i n   a   c l a s s   t o g e t h e r . "   H e   t u r n e d   u p   a   r a d i o   b y   h i s   e l b o w .   " D i g   t h i s . "   P r o g r e s s i v e   j a z z   d r i f t e d   o u t   a n d   m i x e d   w i t h   t h e   s o u n d s   o f   t r a f f i c .   " R e c o g n i z e   i t ? " 
 
 	 " N a t u r a l l y .   E a r l   B o s t i c ' s   ' S l e e p . '   " Y o u ' r e   g o o d . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s i g h e d . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   t h e   b o y   a s k e d .   
 
 	 " I ' v e   g o t   u l c e r s . " 
 
 	 " Y o u   d r i n k   c a b b a g e   j u i c e ? " 
 
 	 " W h y   s h o u l d   I   d r i n k   c a b b a g e   j u i c e ? " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   c u r e s   u l c e r s .   M y   u n c l e   h a s   h a d   u l c e r s   a l l   h i s   l i f e ;   h e   d r i n k s   i t   b y   t h e   g a l l o n .   Y o u   h a v e   t o   g o   u p   t o   t h e   h e a l t h   f o o d   s t o r e   i n   S a n   F r a n c i s c o   t o   g e t   i t . " 
 
 	 " S l e e p "   e n d e d   a n d   a   n e w   t u n e   t o o k   i t s   p l a c e ,   a   D i x i e l a n d   n u m b e r .   M a r y   A n n e   f i n i s h e d   h e r   m i l k s h a k e   a n d   d r o p p e d   t h e   c o n t a i n e r   i n t o   t h e   w i r e   b a s k e t . 
 
 	 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? "   t h e   b o y   a s k e d ,   r e s t i n g   h i s   a r m s   o n   t h e   c o u n t e r   o f   t h e   w i n d o w .   " G o i n g   t o   w o r k ? " 
 
 	 " N o t   u n t i l   t h r e e . " 
 
 	 " W h e r e ? " 
 
 	 " P h o n e   c o m p a n y . "   S h e   w i s h e d   h e   w o u l d   s t o p   p e s t e r i n g   h e r ;   s h e   h a t e d   t o   b e   p e s t e r e d . 
 
 	 " T h a t ' s   a   l o n g   w a y ;   t h a t ' s   a c r o s s   t o w n .   H o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   g e t   t h e r e ? " 
 
 	 " W a l k ! " 
 
 	 T h e   b o y   h e s i t a t e d ,   a n d   a   s t r a n g e   e x p r e s s i o n   f e l l   o v e r   h i s   f a c e .   C l e a r i n g   h i s   t h r o a t ,   h e   s a i d   s q u e a k i l y ;   " Y o u   w a n t   a   r i d e   o v e r ? "   
 
 	 M a r y   A n n e   s n e e r e d .   " T a k e   o f f . " 
 
 	 " I ' l l   b e   d o n e   w i t h   m y   s h i f t   i n   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s .   I ' v e   g o t   a   c o o l   ' 3 9   C h e v y ;   i t ' s   m y   b r o t h e r ' s ,   b u t   I   g e t   t o   u s e   i t .   W h a t   d o   y o u   s a y ? " 
 
 	 " G o   f l y   a   k i t e . "   H e   r e m i n d e d   h e r   o f   D a v e   G o r d o n ;   t h e y   w e r e   a l l   a l i k e .   W i p i n g   h e r   h a n d s   w i t h   a   p a p e r   n a p k i n ,   s h e   e x a m i n e d   h e r   a p p e a r a n c e   i n   t h e   p l a t e - g l a s s   w i n d o w   o f   t h e   d r i v e - i n . 
 
 	 " Y o u   g o i n g ? "   t h e   b o y   a s k e d . 
 
 	 " Y o u ' r e   a   w i z a r d . " 
 
 	 " S u r e   y o u   d o n ' t   w a n t   a   r i d e ?   I ' l l   t a k e   y o u   s o m e w h e r e ;   a n y w h e r e   y o u   w a n t .   Y o u   w a n t   t o   d r i v e   u p   t o   S a n   F r a n c i s c o ?   W e   c o u l d   g o   t o   a   s h o w   a n d   t h e n   m a y b e   t o   d i n n e r . " 
 
 	 " N o ,   t h a n k s . " 
 
 	 A n   e l d e r l y   w h i t e - h a i r e d   g e n t l e m a n   a p p r o a c h e d   t h e   w i n d o w ,   l e a d i n g   a   l i t t l e   g i r l   b y   t h e   h a n d .   " T w o   i c e   c r e a m   s a n d w i c h e s , "   t h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   s a i d . 
 
 	 " S t r a w b e r r y ! "   t h e   c h i l d   s h r i l l e d . 
 
 	 " T h e r e ' s   n o   s t r a w b e r r y , "   s a i d   t h e   c o u n t e r   b o y .   " J u s t   v a n i l l a . " 
 
 	 " V a n i l l a   i s   q u i t e   s a t i s f a c t o r y . "   T h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   b r o u g h t   o u t   h i s   p u r s e .   " H o w   m u c h   w i l l   t h a t   b e ? " 
 
 	 T h e   c h i l d ,   n o t i c i n g   M a r y   A n n e ,   s t a r t e d   a   f e w   h o p e f u l   s t e p s   a f t e r   h e r .   " H e l l o , "   s h e   p i p e d . 
 
 	 " H e l l o , "   M a r y   A n n e   s a i d .   S h e   d i d n ' t   m i n d   t a l k i n g   t o   c h i l d r e n ;   t h e y ,   l i k e   N e g r o e s ,   s e e m e d   t o   m e a n   n o   h a r m .   S h e   c o u l d   f e e l   c l o s e   t o   t h e m .   " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 	 " J o a n . " 
 
 	 " T e l l   t h e   y o u n g   l a d y   y o u r   w h o l e   n a m e , "   t h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   i n s t r u c t e d . 
 
 	 " J o a n   L o u i s e   M o s h e r . " 
 
 	 " T h a t ' s   a   n i c e   n a m e , "   M a r y   A n n e   s a i d .   S h e   b e n t   d o w n ,   b e i n g   c a r e f u l   o f   h e r   n y l o n s ,   a n d   h e l d   o u t   h e r   h a n d .   " W h a t ' s   t h a t   y o u   h a v e ? " 
 
 	 T h e   c h i l d   s t u d i e d   t h e   d r o o p i n g   c a m e l l i a   s h e   c l u t c h e d .   " A   f l o w ' r . " 
 
 	 " I t ' s   a   c a m e l l i a , "   t h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   s a i d . 
 
 	 " I t ' s   s w e e t , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   s t r a i g h t e n i n g   u p .   " H o w   o l d   i s   s h e ? "   s h e   a s k e d   t h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n . 
 
 	 " T h r e e .   M y   g r e a t - g r a n d d a u g h t e r . " 
 
 	 " G e e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   t o u c h e d .   I t   m a d e   h e r   t h i n k   o f   h e r   o w n   g r a n d f a t h e r .   T h e   i m a g e   o f   h i s   m a r v e l o u s   t a l l n e s s   . . .   a n d   h e r s e l f ,   t a g g i n g   a l o n g ,   r u n n i n g   t o   k e e p   u p   w i t h   h i s   g i a n t   s t r i d e s .   " W h a t ' s   i t   l i k e ,   h a v i n g   a   g r e a t - g r a n d d a u g h t e r ? " 
 
 	 " W e l l , "   t h e   e l d e r l y   g e n t l e m a n   b e g a n ,   b u t   t h e n   t h e   i c e   c r e a m   c a m e ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   i n v o l v e d   i n   r e m o v i n g   w r a p p e r s   a n d   g i v i n g   o u t   m o n e y . 
 
 	 " G o o d - b y e , "   M a r y   A n n e   s a i d   t o   t h e   c h i l d ,   a n d   p a t t e d   h e r   o n   t h e   h e a d .   T h e n ,   w i t h   a   w a v e   o f   h e r   h a n d ,   s h e   s t a r t e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s l u m   a r e a   a n d   E l m   S t r e e t . 
 
 	 
 
 
 
 	 A s   a l w a y s ,   s h e   l o c a t e d   t h e   h o u s e   b y   t h e   r a g g e d   p a l m   t r e e   g r o w i n g   i n   t h e   f r o n t   y a r d .   H o l d i n g   t i g h t   t o   t h e   b a n i s t e r ,   s h e   m o u n t e d   t h e   s t a i r s .   T h e   d o o r ,   o f   c o u r s e ,   w a s   l o c k e d .   S h e   g o t   o u t   h e r   k e y   a n d   m a d e   h e r   e n t r a n c e . 
 
 	 N o t h i n g   s t i r r e d .   I n   t h e   l i v i n g   r o o m   s t o o d   a   c a r d   t a b l e   h e a p e d   w i t h   b e e r   b o t t l e s   a n d   a s h t r a y s .   A   c h a i r ,   o n e   l e g   b r o k e n ,   w a s   o v e r 	 t u r n e d ;   s h e   r i g h t e d   i t .   O n   t h e   p i a n o ,   a m o n g   t h e   c l o t h e s   a n d   n e w s p a p e r s ,   w a s   a   p l a t e   o f   s a n d w i c h   c r u m b s ;   s o m e t h i n g   s m a l l   d i v e d   o u t   o f   s i g h t   a s   s h e   a p p r o a c h e d . 
 
 	 I n   t h e   k i t c h e n   t h e   r e m a i n s   o f   a   m e a l   w e r e   d r y i n g   o n   t h e   t a b l e .   A   m a n ' s   h a n d - p a i n t e d   n e c k t i e   l a y   o v e r   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r ,   a n d   a   p a j a m a   t o p   w a s   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   t h e   t a b l e ;   w i t h   i t   w a s   a   c i g a r e t t e   l i g h t e r - T w e a n y ' s - a n d   t w o   w i r e   c o a t   h a n g e r s .   T h e   s i n k   w a s   f i l l e d   w i t h   d i s h e s ,   a n d   s a c k s   o f   g a r b a g e   s p i l l e d   o u t   f r o m   b e l o w . 
 
 	 R e m o v i n g   h e r   c o a t ,   M a r y   A n n e   w a n d e r e d   i n t o   t h e   b e d r o o m .   T h e   s h a d e s   w e r e   s t i l l   d o w n   a n d   t h e   r o o m   w a s   a m b e r   d a r k ,   s l i g h t l y   d a m p   w i t h   t h e   p r e s e n c e   o f   s h e e t s .   T h e r e ,   i n   t h e   g l o o m ,   s h e   b e g a n   l i s t l e s s l y   r e m o v i n g   h e r   c l o t h i n g .   S h e   f o l d e d   h e r   s k i r t   a n d   b l o u s e   a c r o s s   t h e   b e d   a n d ,   o p e n i n g   t h e   c l o s e t ,   r u m m a g e d   a m o n g   t h e   m o t h b a l l - c l o u d e d   f a b r i c s . 
 
 	 S o o n   s h e   h a d   w h a t   s h e   w a n t e d :   w o m e n ' s   j e a n s   a n d   a   h e a v y   c h e c k e d   s h i r t   t h a t   r e a c h e d   t o   h e r   k n e e s   a s   s h e   b u t t o n e d   i t   a r o u n d   h e r .   I n   a   p a i r   o f   m o c c a s i n s ,   s h e   p a d d e d   o v e r   t o   t h e   w i n d o w s   a n d   l e t   u p   t h e   s h a d e s .   F o r   t h e   o t h e r   r o o m s   s h e   d i d   t h e   s a m e ,   l i f t i n g ,   i n   a d d i t i o n ,   t h e   w i n d o w s   s h e   c o u l d   b u d g e . 
 
 	 F i r s t ,   b e f o r e   a n y t h i n g   e l s e ,   s h e   w a s h e d   t h e   d i s h e s .   A f t e r   t h a t   c a m e   s c r u b b i n g   d o w n   t h e   w o o d e n   d r a i n b o a r d   w i t h   s t e e l   w o o l   a n d   s o a p .   R i v u l e t s   o f   g r i m e   d r i p p e d   f r o m   h e r   b a r e   a r m s   a s   s h e   w o r k e d ;   p a u s i n g ,   s h e   p u s h e d   h e r   h a i r   f r o m   h e r   e y e s ,   r e s t e d ,   a n d   t h e n   s e a r c h e d   t h e   c u p b o a r d s   f o r   r a g s .   I n   t h e   c l o s e t   s h e   f o u n d   a   h e a p   o f   c l e a n   s h i r t s ;   s h e   r i p p e d   t h e m   u p ,   f i l l e d   a   b u c k e t   w i t h   s o a p y   w a t e r ,   a n d   b e g a n   s c r u b b i n g   t h e   k i t c h e n   f l o o r . 
 
 	 W h e n   t h a t   w a s   d o n e ,   s h e   g o t   a   b r o o m   a n d   s w e p t   d o w n   t h e   c o b w e b s   f r o m   t h e   w a l l s   a n d   c e i l i n g .   B i t s   o f   s o o t   r a i n e d   o n   t h e   n e w l y   s c r u b b e d   f l o o r ;   p a n t i n g ,   s h e   h a l t e d   a n d   e x a m i n e d   t h e   s i t u a t i o n .   O f   c o u r s e   s h e   s h o u l d   h a v e   d o n e   t h e   c e i l i n g   f i r s t ,   b u t   i t   w a s   t o o   l a t e   n o w . 
 
 	 S h e   g a t h e r e d   u p   t h e   g a r b a g e   a n d   m a d e   h e r   w a y   d o w n s t a i r s   t o   t h e   b a c k y a r d .   T h e   c a n   w a s   f u l l ;   s h e   h e a p e d   h e r   a r m l o a d   o n   t o p   a n d   s t a r t e d   b a c k .   C a n s   a n d   b o t t l e s   l a y   e v e r y w h e r e ;   i n   t h e   w e e d s   u n d e r   h e r   f o o t   a   l i g h t   b u l b   b u r s t ,   s e n d i n g   f r a g m e n t s   o f   g l a s s   f l y i n g .   W e a r i l y ,   s h e   c l i m b e d   t h e   s t a i r s ,   g l a d   t o   b e   a w a y   f r o m   t h e   s h r u b - s i z e d   w e e d s ;   t h e r e   w a s   n o   t e l l i n g   w h a t   l i v e d   i n   t h e   w e t   b o a r d s   a n d   l i t t e r . 
 
 	 N o w   s h e   b e g a n   d r a g g i n g   o u t   t h e   d e c r e p i t   v a c u u m   c l e a n e r .   C l o u d s   o f   d u s t   r o l l e d   f r o m   i t   a s   s h e   s n a p p e d   i t   o n ;   s h e   s p r e a d   o u t   n e w s p a p e r s   a n d   l o c a t e d   t h e   c a t c h   t h a t   o p e n e d   i t .   A   v a s t   b a l l   o f   d u s t   b l o o m e d   i n   h e r   f a c e ,   a n d   s h e   s c r a m b l e d   b a c k   m i s e r a b l y .   I t   w a s   j u s t   t o o   d a m n   m u c h .   I t   w a s n ' t   w o r t h   i t . 
 
 	 T h r o u g h   a   b l u r   o f   e x h a u s t i o n   s h e   s u r v e y e d   w h a t   s h e   h a d   a c c o m p l i s h e d .   V i r t u a l l y   n o t h i n g .   H o w   c o u l d   s h e   p u t   i n   o r d e r   t h e   c o r r u p t i o n   o f   y e a r s ?   I t   w a s   t o o   l a t e ,   a n d   i t   h a d   b e e n   t o o   l a t e   a s   l o n g   a s   s h e   h a d   b e e n   a l i v e . 
 
 	 G i v i n g   u p ,   s h e   f o r c e d   t h e   v a c u u m   c l e a n e r   t o g e t h e r   a n d   c a r r i e d   i t   b a c k   t o   i t s   p l a c e   i n   t h e   c l o s e t . 
 
 	 T h e   h e l l   w i t h   T w e a n y ' s   p i g s t y .   T h e   h e l l ,   s h e   t h o u g h t ,   w i t h   T w e a n y .   L e t   h i m   c l e a n   u p   h i s   o w n   m e s s .   S h e   w e n t   i n t o   t h e   b e d r o o m   a n d   b e g a n   s e a r c h i n g   t h e   d r e s s e r   f o r   c l e a n   s h e e t s   a n d   b l a n k e t s .   T h e   d i r t y   s h e e t s   s h e   t h r e w   o u t   i n t o   t h e   h a l l ,   s t u m b l i n g   a s   s h e   d i d   s o ,   a n d   t h e n   b e g a n   t u r n i n g   t h e   m a t t r e s s . 
 
 	 W h e n   s h e   h a d   f i n i s h e d   m a k i n g   t h e   b e d ,   s h e   s m o o t h e d   a   c o v e r l e t   o v e r   i t   a n d   t h r e w   h e r s e l f   d o w n .   S h e   k i c k e d   o f f   h e r   m o c c a s i n s ,   s t r e t c h e d   o u t ,   a n d   c l o s e d   h e r   e y e s .   I t   w a s   p e a c e f u l   a n d   q u i e t .   T h e   h e l l   w i t h   y o u ,   C a r l e t o n   T w e a n y ,   s h e   t h o u g h t   a g a i n .   P a u l   i s   r i g h t :   y o u   a r e   a   j e r k .   A   g r e a t   b i g   g r i n n i n g   j e r k .   B u t ,   s h e   t h o u g h t ,   t h a t   i s n ' t   a l l .   N o t   a t   a l l   i t   i s n ' t   a l l .   D a d d y ,   s h e   t h o u g h t ,   y o u   c o u l d   h a v e   d o n e   a   l o t   b e t t e r   b y   m e ,   b u t   w h a t   t h e   h e l l ,   w h o   e v e r   h a s ? 
 
 	 S h e   h a d   c o m e   t o   a   d e a d   e n d .   B e l i e f   i n   T w e a n y   w a s   n o   l o n g e r   p o s s i b l e .   S h e   c o u l d n ' t   g o   o n   p r e t e n d i n g   h e   w a s   w h a t   s h e   w a n t e d   h i m   t o   b e :   a   g r e a t ,   k i n d l y   m a n   w h o m   s h e   c o u l d   c o u n t   o n .   H e   h a d   l e t   h e r   f a l l   b a c k   i n t o   h e r   o l d   f e a r   a n d   i s o l a t i o n . 
 
 	 T h i n k i n g   t h a t ,   s h e   f e l l   a s l e e p . 
 
 	 A t   t w o   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n   t h e   s t a i r s   s h o o k   w i t h   t h e   s o u n d   o f   p e o p l e ;   a   m o m e n t   l a t e r   t h e   d o o r   b u r s t   o p e n   a n d   C a r l e t o n   T w e a n y ,   h i s   a r m   a r o u n d   B e t h ,   a p p e a r e d . 
 
 	 " J e s u s , "   B e t h   s a i d ,   w r i n k l i n g   h e r   n o s e .   " W h a t ' s   a l l   t h e   d u s t ? "   S h e   h a l t e d   a t   t h e   p i l e   o f   d i r t y   s h e e t s   l y i n g   i n   t h e   h a l l .   " W h a t ' s   g o i n g   o n ? " 
 
 	 " S o m e b o d y ' s   b e e n   h e r e , "   T w e a n y   g r u m b l e d ,   l e t t i n g   g o   o f   h e r   a n d   p e e r i n g   i n t o   t h e   l i v i n g   r o o m .   " P r o b a b l y   M a r y   A n n e ;   s h e   s h o w s   u p   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 	 " D o e s   s h e   h a v e   a   k e y ? " 
 
 	 " Y e a h ,   s h e   s h o w s   u p   a n d   c l e a n s .   S h e   l i k e s   t o . "   T w e a n y   m a d e   h i s   w a y   i n t o   t h e   b e d r o o m   a n d   h a l t e d .   " W e l l ,   I ' l l   b e   d a m n e d . " 
 
 	 " W h a t   i s   i t ? "   B e t h   c a m e   a n d   l o o k e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 	 M a r y   A n n e   l a y   a s l e e p   o n   t h e   b e d .   O n   h e r   f a c e   w a s   a   t r o u b l e d ,   u n h a p p y   f r o w n .   B e t h   a n d   T w e a n y   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   d u m b   w i t h   a s t o n i s h m e n t . 
 
 	 T h e n ,   v e r y   q u i e t l y ,   T w e a n y   b e g a n   t o   t i t t e r .   H e   t i t t e r e d   i n   a   h i g h - p i t c h e d   f a l s e t t o ,   h i s   t e e t h   s h o w i n g   i n   a   b r o a d ,   f l a s h i n g   g r i n .   T h e   l a u g h t e r   s p r e a d   t o   B e t h ;   s h e   c h u c k l e d   i n   l o w ,   s h o r t   b a r k s . 
 
 	 " P o o r   M i s s   M a r y   A n n e , "   T w e a n y   s a i d ,   t r y i n g   n o t   t o   l a u g h ,   t r y i n g   t o   h o l d   i t   b a c k .   B u t   i t   c o u l d n ' t   b e   h e l d   b a c k .   T h e   l a u g h t e r   s p r e a d   a c r o s s   h i s   f a c e - a n d   t h e n   h e   a n d   B e t h   w e r e   s h r i e k i n g   i n   s p a s m s   o f   m e r r i m e n t .   O n   t h e   b e d   M a r y   A n n e   s t i r r e d ;   h e r   e y e l i d s   f l u t t e r e d . 
 
 	 " P o o r   M i s s   M a r y   A n n e , "   T w e a n y   r e p e a t e d ,   a n d   t h e   l a u g h t e r   b u b b l e d   o u t   i n   g u s t s . 
 
 	 W h i l e   t h e   t w o   o f   t h e m   s t o o d   r o c k i n g   b a c k   a n d   f o r t h ,   t h e   d o o r   f l e w   o p e n   a n d   D a n i e l   C o o m b s   b o u n d e d   i n t o   t h e   a p a r t m e n t . 
 
 	 T w e a n y ,   i d e n t i f y i n g   h i m ,   p u s h e d   b e t w e e n   h i m   a n d   B e t h ,   a s   C o o m b s ,   h i s   h e a d   d o w n ,   r a i s e d   t h e   R e m i n g t o n   . 3 2   a n d   a i m l e s s l y   f i r e d .   T h e   n o i s e   a w a k e n e d   M a r y   A n n e ;   s i t t i n g   u p ,   s h e   s a w   C o o m b s   h u r r y   p a s t   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   b e d r o o m   t o w a r d   T w e a n y   a n d   B e t h . 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t o   k i l l   y o u ,   n i g g e r ! "   C o o m b s   r a v e d ,   t r y i n g   t o   s h o o t   o n c e   m o r e .   H e   t r i p p e d   o v e r   a   h e a p   o f   m a g a z i n e s   a n d   s t u m b l e d ;   T w e a n y ,   p u s h i n g   B e t h   o u t   o f   t h e   h a l l ,   c a u g h t   h i m   a r o u n d   t h e   n e c k .   A r m s   f l a i l i n g ,   C o o m b s   s t r u g g l e d   t o   g e t   h i s   h e a d   l o o s e .   W i t h o u t   e m o t i o n ,   T w e a n y   d r a g g e d   h i m   d o w n   t h e   h a l l   t o   t h e   k i t c h e n . 
 
 	 " T w e a n y ! "   M a r y   A n n e   s h r i e k e d .   " D o n ' t ! " 
 
 	 T h e n   s h e   a n d   B e t h   w e r e   c l a w i n g   a t   h i m .   T w e a n y   c o n t i n u e d   t o   d r a g   h i s   b u r d e n ,   p a y i n g   n o   a t t e n t i o n .   C o o m b s ' s   f a c e   c o u l d   n o t   b e   s e e n ;   i t   w a s   b u r i e d   i n   T w e a n y ' s   c o a t .   F e e t   s c r a p i n g   t h e   f l o o r ,   C o o m b s   w a s   y a n k e d   a g a i n s t   t h e   k i t c h e n   t a b l e - i t   s p i l l e d   s a l t   s h a k e r   a n d   s u g a r   b o w l   t o   t h e   f l o o r - a n d   o v e r   t o   t h e   s i n k . 
 
 	 " F o r   G o d ' s   s a k e , "   M a r y   A n n e   p l e a d e d ,   k i c k i n g   a t   t h e   N e g r o ' s   s h i n s ;   B e t h ' s   l o n g   r e d   n a i l s   g o u g e d   i n t o   h i s   f a c e .   " D o n ' t   d o   i t ,   T w e a n y ,   t h e y ' l l   p u t   y o u   i n   j a i l   t h e   r e s t   o f   y o u r   l i f e ;   t h e y ' l l   s t r i n g   y o u   u p   a n d   l y n c h   y o u   a n d   b u r n   y o u r   b o d y   i n   g a s o l i n e   a n d   s p i t   o n   y o u ;   s p i t   o n   y o u r   b o d y .   T w e a n y ,   l i s t e n   t o   m e ! " 
 
 	 H o l d i n g   C o o m b s   w i t h   o n e   a r m ,   T w e a n y   s n a t c h e d   o p e n   t h e   d r a w e r   u n d e r   t h e   s i n k   a n d   f u m b l e d   a m o n g   t h e   s i l v e r w a r e   u n t i l   h e   f o u n d   a n   i c e   p i c k .   C o o m b s   m a n a g e d   t o   j e r k   f r e e .   H e   s k i t t e r e d   a w a y ,   r e a c h e d   t h e   d o o r ,   a n d   t h e n   t h e   h a l l .   H i s   t h r a s h i n g   s o u n d s   d i m i n i s h e d   a s   h e   v a n i s h e d   o u t   t h e   d o o r ,   o n t o   t h e   f l i g h t   o f   w o o d e n   s t e p s . 
 
 	 C o o m b s   s q u e a l e d ,   a   s h r i l l ,   h i g h - p i t c h e d   b l e a t ,   f o l l o w e d   b y   t h e   s o u n d   o f   o l d   w o o d   s p l i n t e r i n g .   A f t e r   t h a t ,   a   d i s t a n t   p l o p ,   a s   i f   s o m e   w a d   o f   o r g a n i c   w a s t e ,   v o i d e d ,   h a d   d r o p p e d   a   l o n g   w a y . 
 
 	 " H e   f e l l , "   B e t h   w h i s p e r e d .   " M y   h u s b a n d . " 
 
 	 M a r y   A n n e   r a n   d o w n   t h e   h a l l   t o   t h e   d o o r .   T h e   r a i l i n g   w a s   i n t a c t ,   b u t   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s t e p s   l a y   D a n i e l   C o o m b s .   H e   h a d   p l u n g e d   t h e   l e n g t h ;   h e   h a d ,   a l o n g   t h e   s t a i r s ,   m i s s e d   h i s   f o o t i n g . 
 
 	 B e t h   a p p e a r e d .   " I s   h e   d e a d ? " 
 
 	 " H o w   w o u l d   I   k n o w ? "   M a r y   A n n e   s a i d   f r i g i d l y . 
 
 	 S h o v i n g   h e r   a s i d e ,   B e t h   s c a m p e r e d   d o w n   t o   t h e   g r o u n d   l e v e l   b e s i d e   h e r   h u s b a n d .   M a r y   A n n e   w a t c h e d   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   t h e n   t u r n e d   b a c k   t o   t h e   a p a r t m e n t .   T w e a n y   w a s   s t i l l   i n   t h e   k i t c h e n ;   h e   e m e r g e d ,   s t r a i g h t e n i n g   h i s   s h i r t   a n d   s m o o t h i n g   h i s   t i e .   H e   l o o k e d   d i s c o n c e r t e d   b u t   n o t   a p p r e h e n s i v e .   " T h o s e   c o p s , "   h e   s a i d ,   " t h e y ' r e   g o i n g   t o   b e   m a d . " 
 
 	 " W a n t   m e   t o   c a l l   t h e m ? " 
 
 	 " Y e s ,   m a y b e   y o u   b e t t e r . " 
 
 	 S h e   p i c k e d   u p   t h e   p h o n e   a n d   d i a l e d .   W h e n   s h e   h a d   f i n i s h e d   s h e   h u n g   u p   a n d   f a c e d   t h e   m a n .   " Y o u   w e r e   g o i n g   t o   k i l l   h i m . "   I t   w a s ,   f o r   h e r ,   t h e   f i n a l   s t r a w . 
 
 	 T w e a n y   s a i d   n o t h i n g . 
 
 	 " I t ' s   l u c k y   f o r   y o u   h e   g o t   l o o s e . "   A   l e t h a r g y   l a y   o v e r   h e r .   " N o w   y o u   d o n ' t   h a v e   t o   w o r r y . " 
 
 	 " I   g u e s s   n o t , "   T w e a n y   a g r e e d . 
 
 	 M a r y   A n n e   s e a t e d   h e r s e l f .   " Y o u   b e t t e r   p u t   s o m e t h i n g   o n   y o u r   f a c e . "   T h e   s i d e   o f   h i s   h e a d   w a s   b l e e d i n g   w h e r e   s h e   a n d   B e t h   h a d   c l a w e d   h i m .   " W h a t   d i d   y o u   d o   w i t h   t h e   i c e   p i c k ? " 
 
 	 " P u t   i t   b a c k   i n   t h e   d r a w e r ,   n a t u r a l l y . " 
 
 	 " G o   d o w n   a n d   m a k e   s u r e   s h e   w o n ' t   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   H u r r y - b e f o r e   t h e y   g e t   h e r e . "   S h e   c o u l d   a l r e a d y   h e a r   s i r e n s . 
 
 	 O b e d i e n t l y ,   T w e a n y   w e n t   o f f   d o w n   t h e   h a l l .   M a r y   A n n e   r e m a i n e d ,   r u b b i n g   t h e   i n s t e p   o f   h e r   r i g h t   f o o t ;   s h e   h a d   t w i s t e d   i t   f l o u n d e r i n g   a f t e r   T w e a n y .   A f t e r   a   t i m e   s h e   g o t   t o   h e r   f e e t   a n d   w e n t   i n t o   t h e   b e d r o o m .   S h e   h a d   c h a n g e d   b a c k   i n t o   h e r   s k i r t   a n d   b l o u s e   a n d   w a s   s t e p p i n g   i n t o   h e r   h e e l s   w h e n   t h e   p o l i c e   a r r i v e d . 
 
 	 T h e   f i r s t   p o l i c e m a n - - - o n e   s h e   r e m e m b e r e d   f r o m   t h e   o t h e r   n i g h t - s t u d i e d   h e r   s e a r c h i n g l y   a s   s h e   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r s . 
 
 	 " I   d o n ' t   r e m e m b e r   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 	 M a r y   A n n e   d i d n ' t   a n s w e r .   S h e   s t o p p e d   t o   g l a n c e   a t   C o o m b s ' s   b o d y   . . .   t h i n k i n g ,   i n   a   c o r n e r   o f   h e r   m i n d ,   t h a t   i t   w o u l d   n o t   b e   p o s s i b l e   t o   g e t   t o   h e r   j o b   t o d a y . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 3 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 O n   a   m o r n i n g   i n   e a r l y   D e c e m b e r ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   s t o o d   i n s p e c t i n g   h i s   w i n d o w   d i s p l a y .   T h e   s u n   w a s   s h i n i n g   b r i g h t l y ,   a n d   h e   f r o w n e d ,   t h i n k i n g   o f   t h e   r e c o r d s   w a r p i n g   i n   t h e i r   e n v e l o p e s .   T h e n   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   h a d ,   b e f o r e   s e t t i n g   u p   t h e   d i s p l a y ,   t a k e n   t h e   r e c o r d s   o u t   a n d   u s e d   t h e   e n v e l o p e s   a l o n e .   H e a r t e n e d ,   h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r   a n d   e n t e r e d   t h e   s h o p . 
 
 	 R e c o r d s   w e r e   h e a p e d   o n   t h e   f r o n t   c o u n t e r .   T e m p o r a r i l y   i g n o r i n g   t h e m ,   S c h i l l i n g   g o t   t h e   p u s h   b r o o m   f r o m   t h e   b a c k   c l o s e t   a n d   b e g a n   s w e e p i n g   a w a y   t h e   d e b r i s   t h a t   h a d   p i l e d   u p   b e f o r e   h i s   d o o r   d u r i n g   t h e   n i g h t .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   h e   r e e n t e r e d   a n d   p l u g g e d   i n   t h e   h i g h - f i d e l i t y   p h o n o g r a p h   s y s t e m   m o u n t e d   a b o v e   t h e   d o o r .   F r o m   t h e   r e c o r d s   o n   t h e   c o u n t e r   h e   s e l e c t e d   H a n d e l ' s   W a t e r   M u s i c   a n d   s t a r t e d   i t   p l a y i n g . 
 
 	 H e   w a s   o u t s i d e   a g a i n ,   r o l l i n g   d o w n   t h e   a w n i n g ,   w h e n   M a r y   A n n e   R e y n o l d s   a p p e a r e d   a t   h i s   e l b o w .   " I   t h o u g h t   y o u   o p e n e d   a t   e i g h t , "   s h e   s a i d .   " I ' v e   b e e n   s i t t i n g   o v e r   t h e r e   f o r   h a l f   a n   h o u r . "   S h e   i n d i c a t e d   t h e   B l u e   L a m b . 
 
 	 " I   o p e n   a t   n i n e , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   c a r e f u l l y   g o i n g   o n   w i t h   h i s   a w n i n g   u n w i n d i n g .   " O r   t h e r e a b o u t s .   N o   f i x e d   s c h e d u l e ,   a c t u a l l y .   S o m e t i m e s   w h e n   i t ' s   r a i n i n g   I   d o n ' t   o p e n   u n t i l   n o o n . " 
 
 	 " W h o   d i d   y o u   h i r e ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   s a i d :   " N o b o d y . " 
 
 	 " N o b o d y ?   Y o u ' r e   d o i n g   a l l   t h e   w o r k ? " 
 
 	 " S o m e t i m e s   a   f o r m e r   f r i e n d   o f   m i n e   s t o p s   b y   a n d   h e l p s .   A   m u s i c   t e a c h e r . " 
 
 	 " B e t h   C o o m b s ,   y o u   m e a n . " 
 
 	 " Y e s , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " Y o u   h e a r d   a b o u t   h e r   h u s b a n d ,   d i d n ' t   y o u ? "   
 
 	 " Y e s . " 
 
 	 " D o   y o u   r e m e m b e r   m e ? " 
 
 	 " C e r t a i n l y   I   r e m e m b e r   y o u . "   H e   w a s   d e e p l y   m o v e d ,   a n d   h e   h a d   d i f f i c u l t y   s p e a k i n g .   " I ' v e   t h o u g h t   a b o u t   y o u   e v e r y   o n c e   i n   a   w h i l e ,   w o n d e r i n g   w h a t   b e c a m e   o f   y o u .   Y o u ' r e   t h e   g i r l   w h o   w a n t e d   a   j o b . " 
 
 	 " C a n   I   g o   i n s i d e   a n d   s i t   d o w n ? "   M a r y   A n n e   a s k e d .   " T h e s e   h e e l s   h u r t   m y   f e e t . " 
 
 	 S c h i l l i n g   f o l l o w e d   h e r   i n t o   t h e   s t o r e .   " E x c u s e   t h e   m e s s   . . .   I   h a v e n ' t   h a d   t i m e   t o   c l e a r   t h i n g s   u p . "   T h e   m u s i c   d i n n e d ,   a n d   h e   b e n t   t o   d e c r e a s e   t h e   v o l u m e .   " Y o u ' r e   a c q u a i n t e d   w i t h   M r s .   C o o m b s ? "   H e   s p o k e   c o n v e r s a t i o n a l l y ,   w a n t i n g   t o   p u t   t h i s   a n x i o u s ,   t e n s e   g i r l   a t   h e r   e a s e .   " W h e r e   d i d   y o u   m e e t   h e r ? " 
 
 	 " A t   a   b a r . "   M a r y   A n n e   s e a t e d   h e r s e l f   o n   t h e   w i n d o w   l e d g e   a n d   k i c k e d   o f f   h e r   s h o e s .   " I   n o t i c e   y o u   r e m o v e d   s o m e   o f   t h e   l i s t e n i n g   b o o t h s . " 
 
 	 " I   w a s   p r e s s e d   f o r   s p a c e . " 
 
 	 T h e   g i r l ' s   b l u n t   a t t e n t i o n   f o c u s e d   o n   h i m .   " W i l l   t h r e e   b o o t h s   b e   e n o u g h ?   W h a t   h a p p e n s   w h e n   y o u   g e t   a   c r o w d ? " 
 
 	 C a n d i d l y ,   h e   a d m i t t e d :   " I ' m   w a i t i n g   t o   f i n d   o u t . " 
 
 	 " A r e   y o u   m a k i n g   a   p r o f i t ? "   S h e   m a s s a g e d   h e r   f o o t .   " M a y b e   y o u   s h o u l d n ' t   h i r e   a n y b o d y . " 
 
 	 " I ' m   c u r r e n t l y   p r e p a r i n g   f o r   C h r i s t m a s .   I f   I ' m   l u c k y   t h i s   s t o r e   m a y   y e t   s e e   s o m e   a c t i v i t y . " 
 
 	 " W h a t   h a p p e n e d   t o   w h a t ' s - h i s - n a m e ,   t h a t   s i n g e r ?   D i d   h e   g o   o v e r ? " 
 
 	 " C h a d ?   N o t   e x a c t l y .   W e   s e n t   t h e   t a p e s   d o w n   t o   L . A . ,   b u t   n o t h i n g   h a s   c o m e   o f   i t   y e t . " 
 
 	 T h e   g i r l   p o n d e r e d .   " P a u l   N i t z   l i k e d   h i m .   I   t h o u g h t   h e   w a s   s i l l y . "   S h e   s h r u g g e d .   " I t   d o e s n ' t   m a t t e r . " 
 
 	 N e i t h e r   o f   t h e m   s a i d   a n y t h i n g   f o r   a   w h i l e ,   a s   S c h i l l i n g   b e g a n   s o r t i n g   r e c o r d s   o n   t h e   c o u n t e r . 
 
 	 T h e r e   s h e   w a s ,   s i t t i n g   o n   t h e   w i n d o w   l e d g e   a s   i f   s h e   h a d   g o n e   t o   w o r k   f o r   h i m   a f t e r   a l l ,   a s   i f   s h e   h a d   n o t   t u r n e d   a n d   r u n   o u t   o f   t h e   s t o r e .   H e   h a d   m a d e   a   b l u n d e r ,   t h a t   d a y .   H e   h a d   l i k e d   h e r   a n d   h e   h a d   f r i g h t e n e d   h e r   o f f .   T h i s   t i m e   h e   w a s   g o i n g   t o   b e   c a r e f u l ;   t h i s   t i m e - h e   h o p e d - h e   h a d   t h e   s i t u a t i o n   u n d e r   c o n t r o l . 
 
 	 " Y o u   l i k e   i t ? "   h e   a s k e d .   S h e   c e r t a i n l y   l o o k e d   a s   i f   s h e   b e   l o n g e d   t h e r e   o n   t h e   l e d g e ;   l i k e   a   c a t ,   s h e   h a d   e n t e r e d   a n d   t a k e n   p o s s e s s i o n .   N o w   s h e   w a s   b u s y   m a k i n g   h e r s e l f   c o m f o r t a b l e . 
 
 	 " T h e   s t o r e ? "   s h e   s a i d .   " I   t o l d   y o u .   Y e s ,   I   l i k e   i t   v e r y   m u c h .   I t   l o o k s   l o v e l y . "   T h e r e   w a s   a   c r i s p ,   b u s i n e s s l i k e   q u a l i t y   i n   h e r   v o i c e . 
 
 	 I t   e m b a r r a s s e d   h i m . 
 
 	 " Y o u   f e e l   h o s t i l i t y   t o w a r d   m e , "   h e   s a i d . 
 
 	 T h e   g i r l   d i d n ' t   a n s w e r .   S h e   w a s   t r y i n g   o n   h e r   s h o e . 
 
 	 " Y o u   s a y   y o u   m e t   B e t h   i n   a   b a r , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   s t e e r i n g   t h e 
 
 	 c o n v e r s a t i o n   b a c k   t o   s a f e r   t o p i c s .   " T h a t   w a s   h e r e   i n   P a c i f i c   P a r k ,   w a s n ' t   i t ?   Y o u   d i d n ' t   k n o w   h e r   b e f o r e ? " 
 
 	 " N o ,   n o t   b e f o r e . " 
 
 	 " D i d   y o u   k n o w   h e r ,   t h a t   d a y ? " 
 
 	 " S h e   w a s n ' t   a r o u n d ,   t h a t   d a y , "   t h e   g i r l   r e m i n d e d   h i m .   " T h e y   d i d n ' t   s h o w   u p   u n t i l   l a t e r . " 
 
 	 " H o w   d o e s   s h e   s t r i k e   y o u ? " 
 
 	 " S h e ' s   a t t r a c t i v e . "   A   s h a d e   o f   e n v y   t o u c h e d   t h e   g i r l ' s   v o i c e . 
 
 	 " S u c h   a   l o v e l y   f i g u r e . " 
 
 	 " S h e ' s   f a t . " 
 
 	 " I   d o n ' t   c a l l   t h a t   f a t , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   c l o s i n g   t h e   s u b j e c t . 
 
 	 " T h a t   l i t t l e   m a n ,   t h a t   D a n n y   C o o m b s ,   h e   w a s   a   c r e e p .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   h i m . " 
 
 	 " I   a g r e e , "   S c h i l l i n g   s a i d .   H e   s l i d   a n   l p   f r o m   i t s   s l e e v e   a n d ,   h o l d i n g   i t   b y   i t s   e d g e s ,   e x a m i n e d   i t   f o r   s c r a t c h e s .   " C o o m b s   t r i e d   t o   k i l l   m e   o n c e . " 
 
 	 S h e   w a s   i n t e r e s t e d .   " R e a l l y ? " 
 
 	 P u t t i n g   d o w n   h i s   r e c o r d ,   S c h i l l i n g   p u s h e d   b a c k   h i s   c o a t   s l e e v e ;   h e   u n s c r e w e d   h i s   g o l d   c u f f   l i n k ,   p a r t e d   h i s   c l e a n   w h i t e   c o t t o n   s h i r t - s l e e v e ,   a n d   s h o w e d   h e r   h i s   w r i s t .   A   b u m p y   l i n e   m a d e   i t s   w a y   a m o n g   t h e   h a i r s .   " H e   b r o k e   m y   w r i s t   a t   t h a t   p o i n t ,   b y   h i t t i n g   m e   w i t h   a   t i r e   i r o n .   T h e n   m y   m a n   M a x   s h o w e d   u p . " 
 
 	 I m p r e s s e d ,   s h e   s t u d i e d   t h e   s c a r .   " H e   t r i e d   t o   k i l l   T w e a n y ,   b u t - "   S h e   b r o k e   o f f .   " I t   d i d n ' t   w o r k   o u t . " 
 
 	 " B e t h   t o l d   m e   a   n u m b e r   o f   t h e   d e t a i l s . "   H e   r e s e t   h i s   c u f f   l i n k   a n d   s m o o t h e d   d o w n   h i s   c o a t .   " C o o m b s   h a d   a   p a t h o l o g i c a l   s t r e a k   . . .   t h e   s i g h t   o f   a   N e g r o   e v i d e n t l y   b r o u g h t   i t   o u t .   T h e   N e g r o   i s   a   m u s i c i a n ,   I   u n d e r s t a n d . " 
 
 	 " S o r t   o f .   W h y   d i d   C o o m b s   t r y   t o   k i l l   y o u ?   W e r e   y o u   h a n g i n g   a r o u n d   h i s   w i f e ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   w a s   e m b a r r a s s e d .   " N o t h i n g   l i k e   t h a t   a t   a l l .   C o o m b s   w a s   a l w a y s   o n   t h e   v e r g e   o f   t h e   b r i n k .   H e   l i v e d   i n   a   w o r l d   o f   v i t r i o l i c   d i s t o r t i o n . " 
 
 	 " W h y   d i d   s h e   m a r r y   h i m ? " 
 
 	 " B e t h   i s   a   l i t t l e   m i x e d   u p ,   t o o .   T h e i r   m a n i a s   j i g s a w . "   H e   e x p l a i n e d :   " S h e   t o l d   m e   D a n n y   w a s   e x p e l l e d   f r o m   h i s   g r a d e   s c h o o l   f o r   p e e p i n g   t h e   g i r l s '   g y m .   L a t e r   o n   t h a t   c a m e r a   w a s   h i s   r o a m i n g   e y e . " 
 
 	 " A n d   s h e   l i k e s   t o - e x h i b i t   h e r s e l f , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   w i t h   a v e r s i o n . 
 
 	 " B e t h   w a s   a n   a r t i s t s '   m o d e l .   T h a t ' s   h o w   C o o m b s   m e t   h e r   . .   .   h e   w a s   r u n n i n g   a   g i r l - p i c t u r e   a g e n c y .   H e   w a n t e d   a   m o d e l   w h o   w o u l d   p o s e   n u d e .   Y o u   c a n   i m a g i n e   h o w   h a p p y   t h a t   m a d e   h e r .   I t   w a s   a   s a t i s f a c t o r y   a r r a n g e m e n t   f o r   b o t h   o f   t h e m . " 
 
 	 H e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   r e l i e v e d   t h a t   C o o m b s   w a s   d e a d .   B e t h ,   a l o n e ,   w a s   l i t t l e   o r   n o   m e n a c e ;   t h e   m i s t a k e   o f   f i v e   y e a r s   a g o   h a d   f i n a l l y   c e a s e d   t o   p l a g u e   h i m .   I t   m e a n t   a   t u r n i n g   p o i n t   i n   h i s   l i f e . 
 
 	 " I ' m   n o t   s o r r y   t o   h a v e   h i m   g o n e , "   h e   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   t h e   w r o n g   a t t i t u d e , "   M a r y   A n n e   i n f o r m e d   h i m .   " W h y ? "   H e   w a s   s u r p r i s e d . 
 
 	 " I t ' s   j u s t   w r o n g ,   t h a t ' s   a l l .   H e   w a s   a   h u m a n   b e i n g ,   w a s n ' t   h e ?   N o b o d y   s h o u l d   b e   k i l l e d ;   c a p i t a l   p u n i s h m e n t   a n d   a l l   t h a t ,   i t ' s   w r o n g . "   W i t h   a   s h a k e   o f   h e r   h e a d   s h e   d i s m i s s e d   t h e   t o p i c .   " I ' m   g o i n g   t o   h a v e   t o   c h a n g e   i n t o   s o m e   o t h e r   s h o e s ;   I   w o r e   t h e s e   s o   I ' d   l o o k   o l d e r . " 
 
 	 A m u s e d ,   h e   s a i d :   " I   k n o w   h o w   o l d   y o u   a r e .   Y o u ' r e   t w e n t y . " 
 
 	 " Y o u ' r e   a   w i z a r d . "   S h e   h o b b l e d   t o   t h e   d o o r .   " I ' m   g o i n g   h o m e   a n d   c h a n g e .   I s   t h e   j o b   d e c i d e d ?   E v e r y t h i n g ' s   s e t ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 	 H i s   h u m o r   d e p a r t e d .   " T h e   j o b   i s   o p e n ,   y e s . " 
 
 	 " W e l l ,   I ' m   a p p l y i n g .   D o   I   g e t   i t   o r   n o t ? " 
 
 	 " Y o u   g e t   i t , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   t u g   o f   e m o t i o n .   " A t   t w o - f i f t y   a   m o n t h ,   a   f i v e - d a y   w e e k ,   e v e r y t h i n g   w e   t a l k e d   a b o u t   w h e n   y o u   w e r e   i n   b e f o r e . "   G o o d   G o d ,   i t   h a d   b e e n   f o u r   m o n t h s .   H e   h a d   w a i t e d   f o r   h e r   t h a t   l o n g .   " W h e n   d o   y o u   w a n t   t o   s t a r t ? " 
 
 	 " I ' l l   b e   b a c k   t h i s   a f t e r n o o n ,   a s   s o o n   a s   I ' v e   c h a n g e d . "   F o r   a   m o m e n t   s h e   l i n g e r e d .   " W h a t   s h o u l d   I   w e a r ?   H o w   f o r m a l   d o   y o u   w a n t   m e   t o   d r e s s ?   H e e l s ,   I   s u p p o s e . " 
 
 	 " N o ,   n o t   n e c e s s a r i l y . "   B u t   h e   e x p e r i e n c e d   a   k i n d   o f   d e l i g h t   a t   t h e   i d e a .   " Y o u   c a n   w e a r   f l a t s ,   i f   y o u   w a n t .   B u t   d e f i n i t e l y   s t o c k i n g s . " 
 
 	 " S t o c k i n g s . " 
 
 	 " D o n ' t   g o   o v e r b o a r d   . . .   b u t   d o n ' t   c o m e   i n   w e a r i n g   j e a n s .   W h a t e v e r   y o u ' d   w e a r   t o   g o   s h o p p i n g   d o w n t o w n . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   I   t h o u g h t , "   s h e   s a i d ,   c o n s u l t i n g   w i t h   h e r s e l f .   " H o w   o f t e n   d o   y o u   p a y ,   e v e r y   t w o   w e e k s ? " 
 
 	 " E v e r y   t w o   w e e k s . " 
 
 	 W i t h o u t   e m b a r r a s s m e n t ,   s h e   a s k e d :   " C a n   I   h a v e   t e n   d o l l a r s   r i g h t   n o w ? " 
 
 	 H e   w a s   p a r t l y   c a p t i v a t e d ,   p a r t l y   o u t r a g e d .   " W h y ?   W h a t   f o r ? " 
 
 	 " B e c a u s e   I ' m   b r o k e ,   t h a t ' s   w h a t   f o r . " 
 
 	 S h a k i n g   h i s   h e a d ,   h e   g o t   o u t   h i s   w a l l e t   a n d   h a n d e d   h e r   a   t e n - d o l l a r   b i l l .   " M a y b e   I ' l l   n e v e r   s e e   y o u   a g a i n . " 
 
 	 " D o n ' t   b e   s i l l y , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   a n d   d i s a p p e a r e d   o u t   t h e   d o o r w a y ,   l e a v i n g   h i m   a l o n e ,   a s   h e   h a d   b e e n   b e f o r e . 
 
 
 
 
 
 	 A t   o n e - t h i r t y   i n   t h e   a f t e r n o o n   t h e   g i r l   r e t u r n e d ,   w e a r i n g   a   c o t t o n   s k i r t   a n d   a   s h o r t - s l e e v e d   b l o u s e .   H e r   h a i r   w a s   b r u s h e d   b a c k   a n d   h e r   f a c e   w a s   s h i n y   w i t h   e a g e r n e s s ;   s h e   l o o k e d   r e a d y   t o   g o   t o   w o r k .   B u t   w i t h   h e r   w a s   a n   i n d o l e n t - l o o k i n g   y o u n g   m a n . 
 
 	 " W h e r e   c a n   I   p u t   m y   t h i n g s ? "   s h e   a s k e d ,   m e a n i n g   h e r   p u r s e .   " I n   t h e   b a c k ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   s h o w e d   h e r   t h e   s t e p s   l e a d i n g   t o   t h e   b a s e m e n t   s t o c k r o o m .   " T h a t ' s   t h e   s a f e s t   p l a c e ,   d o w n   t h e r e . "   R e a c h i n g   i n t o   t h e   s t a i r w e l l ,   h e   s n a p p e d   o n   t h e   l i g h t .   " T h e   b a t h r o o m ' s   d o w n   t h e r e ,   a n d   a   c l o s e t .   N o t   v e r y   l a r g e ,   b u t   e n o u g h   f o r   c o a t s . " 
 
 	 W h i l e   M a r y   A n n e   w a s   a b s e n t ,   t h e   y o u n g   m a n   s a u n t e r e d   u p   t o   h i m .   " M r .   S c h i l l i n g ,   t h e y   t o l d   m e   y o u ' d   g i v e   m e   t h e   w o r d   o n   m u s i c . " 
 
 	 F r o m   h i s   c o a t   p o c k e t   t h e   m a n   g o t   o u t   a   c r u m p l e d   e n v e l o p e ;   h e   b e g a n   f l a t t e n i n g   i t   o n   t h e   c o u n t e r .   I t   w a s   a   l i s t   o f   c o m p o s e r s ,   S c h i l l i n g   s a w ;   a l l   c o n t e m p o r a r y   a n d   a l l   i n d i v i d u a l i s t i c   e x p e r i m e n t a l i s t s . 
 
 	 " Y o u ' r e   a   m u s i c i a n ? "   S c h i l l i n g   a s k e d . 
 
 	 " Y e a h ,   I   p l a y   b o p   p i a n o   o v e r   a t   t h e   W r e n . "   H e   s c r u t i n i z e d   S c h i l l i n g .   " L e t ' s   s e e   h o w   g o o d   y o u   a r e . " 
 
 	 " O h , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " I ' m   g o o d ,   a l l   r i g h t .   A s k   m e   s o m e t h i n g . " 
 
 	 " E v e r   h e a r d   o f   a   f e l l o w   n a m e d   A r n i e   S c h e i n b u r g ? "   
 
 	 " S c h Qn b e r g , "   S c h i l l i n g   c o r r e c t e d .   H e   c o u l d n ' t   t e l l   i f   h e   w a s   b e i n g   m a d e   f u n   o f .   " A r n o l d   S c h Qn b e r g .   H e   w r o t e   t h e   G u r r e   l i e d e r .   " 
 
 	 " H o w   l o n g   h a v e   y o u   b e e n   i n   t h i s   r a c k e t ? " 
 
 	 H e   c o m p u t e d .   " W e l l ,   i n   o n e   f o r m   o r   a n o t h e r   s i n c e   t h e   l a t e   t w e n t i e s .   T h i s   i s   m y   f i r s t   r e t a i l   s h o p ,   t h o u g h . "   
 
 	 " Y o u   l i k e   m u s i c ? " 
 
 	 " Y e s , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   w o r r i e d   i n   a n   o b s c u r e   w a y .   " V e r y   m u c h . " 
 
 	 " D o n ' t   y o u   d o   a n y t h i n g   e l s e ?   D o n ' t   y o u   g e t   o u t d o o r s ? "   T h e   y o u n g   m a n   s t r o l l e d   a r o u n d ,   t a k i n g   i n   t h e   s t o r e .   " T h i s   i s   a n   e l e g a n t   l i t t l e   s h o p .   S h o w s   g o o d   t a s t e .   B u t   t e l l   m e ,   S c h i l l i n g ,   d o n ' t   y o u   s o m e t i m e s   f e e l   c u t   o f f   f r o m   t h e   b r o a d   m a s s e s ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   a p p e a r e d   f r o m   t h e   b a c k .   " W e l l ?   L e t ' s   g e t   w i t h   i t . " 
 
 	 H a v i n g   l o a d e d   t h e   y o u n g   m a n   u p   w i t h   r e c o r d s ,   S c h i l l i n g   s t e e r e d   h i m   i n t o   a   b o o t h .   A t   t h e   c o u n t e r   M a r y   A n n e   w a s   b u s i l y   o p e n i n g   t h e   c a s h   r e g i s t e r . 
 
 	 " F r i e n d   o f   y o u r s ? "   S c h i l l i n g   a s k e d ,   a m u s e d   t h a t ,   i n   h e r   w o r l d ,   i n t r o d u c t i o n s   d i d   n o t   e x i s t . 
 
 	 " P a u l   p l a y s   o v e r   a t   t h e   W r e n , "   s h e   a n s w e r e d ,   s t a r t i n g   t o   c o u n t   t h e   o n e - d o l l a r   b i l l s .   A s   s o o n   a s   s h e   h a d   l e f t   t h e   s t o r e   s h e   h a d   g o n e   h o m e   t o   h e r   a p a r t m e n t ,   c h a n g e d ,   a n d   t h e n   h u r r i e d   t o   t h e   W r e n   t o   p a y   P a u l   b a c k   h i s   t e n   d o l l a r s . .   .   m o n e y   t h a t   h a d   k e p t   h e r   g o i n g   s i n c e   s h e   c a s h e d   h e r   f i n a l   c h e c k   f r o m   t h e   t e l e p h o n e   c o m p a n y . 
 
 	 " T h a t   p l a c e ? "   N i t z   h a d   s a i d .   " T h a t   r e c o r d   s h o p ?   T h a t ' s   t h e   f e l l o w   t h e y   s a i d   I   s h o u l d   t a l k   t o . " 
 
 	 " C o m e   a l o n g , "   M a r y   A n n e   h a d   u r g e d   h i m ,   t i m i d   a t   t h e   i d e a   o f   r e t u r n i n g   t o   t h e   s t o r e   a l o n e .   " P l e a s e ,   P a u l .   A s   a   f a v o r   t o   m e . " 
 
 	 H e   h a d   r a i s e d   a n   e y e b r o w .   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 	 " N o t h i n g . " 
 
 	 " Y o u   s c a r e d ? " 
 
 	 " S u r e   I ' m   s c a r e d .   I t ' s   a   n e w   j o b ;   i t ' s   t h e   f i r s t   d a y . " 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   t h i s   c h a r a c t e r ? " 
 
 	 E v a s i v e l y ,   s h e   h a d   s a i d ;   " I   m e t   h i m   o n c e .   H e ' s   a n   o l d e r   m a n . " 
 
 	 T o s s i n g   d o w n   h i s   p a p e r b a c k e d   W e s t e r n ,   P a u l   N i t z   h a d   c l i m b e d   t o   h i s   f e e t .   " O k a y ,   I ' l l   g o   a l o n g   a n d   c h a p e r o n e   y o u . "   H e   c l a p p e d   h e r   w a r m l y   o n   t h e   b a c k .   " I ' l l   e v e n   c h a l l e n g e   h i m   t o   a   d u e l - j u s t   g i v e   m e   t h e   n o d . " 
 
 	 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? "   S c h i l l i n g   a s k e d ,   w a t c h i n g   h e r   f i n g e r s   f l y   a s   s h e   c o u n t e d   t h e   b i l l s . 
 
 	 " S e e i n g   w h a t   w e   n e e d   f r o m   t h e   b a n k . " 
 
 	 W h e n   s h e   h a d   c o m p l e t e d   h e r   l i s t ,   S c h i l l i n g   s h o w e d   h e r   t h e   m i n i a t u r e   s a f e   b y   t h e   n i g h t - l i g h t .   " I   g o   t o   t h e   b a n k   o n c e   a   w e e k .   O t h e r w i s e   I   d r a w   f r o m   t h i s . " 
 
 	 " Y o u   s h o u l d   h a v e   t o l d   m e . "   F i n i s h i n g   w i t h   t h e   m o n e y ,   s h e   w e n t   t o   g e t   t h e   b r o o m .   " I ' m   g o i n g   t o   c l e a n   u p   t h i s   p l a c e , "   s h e   i n f o r m e d   h i m .   " I t   r e a l l y   n e e d s   i t   . . .   h o w   l o n g   h a s   i t   b e e n   s i n c e   y o u   s w e p t   o u t ? " 
 
 	 D i s c o n c e r t e d ,   S c h i l l i n g   w e n t   o n   s o r t i n g   r e c o r d s .   L a t e r   h e   s t e p p e d   i n t o   t h e   b a c k   o f f i c e   a n d   p l u g g e d   i n   h i s   S i l e x   c o f f e e m a k e r .   I n   t h e   f i r s t   l i s t e n i n g   b o o t h   M a r y ' s   f r i e n d   h a d   b a r r i c a d e d   h i m s e l f   b e h i n d   h i s   r e c o r d s ;   h e   s t a r e d   b l a n k l y   o u t . 
 
 	 H e r e   w a s   a   g i r l ,   S c h i l l i n g   r e f l e c t e d ,   w h o ,   o n   h e r   f i r s t   d a y   a t   w o r k ,   h a d   b o r r o w e d   m o n e y   f r o m   h e r   e m p l o y e r ,   h a d   s e t   h e r   o w n   m o m e n t   o f   a p p e a r a n c e ,   a n d ,   w h e n   s h e   f i n a l l y   a p p e a r e d ,   h a d   b r o u g h t   a l o n g   a   f r i e n d   p r e p a r e d   t o   s p e n d   a l l   d a y   l i s t e n i n g   t o   t h e   s t o r e ' s   r e c o r d s .   A n d   n o w ,   i n s t e a d   o f   w a i t i n g   d u t i f u l l y   f o r   i n s t r u c t i o n s ,   s h e   w a s   a n n o u n c i n g   h e r   o w n   t a s k s . 
 
 	 " W h y   d o n ' t   y o u   m o v e   t h e   c o u n t e r   b a c k ? "   M a r y   A n n e   s a i d   a s   h e   a p p e a r e d   w i t h   t h e   c o f f e e . 
 
 	 " W h y ? "   H e   b e g a n   f i l l i n g   t w o   c u p s . 
 
 	 " S o   y o u   c a n   g e t   d i r e c t l y   t o   t h e   w i n d o w . "   S h e   g a v e   t h e   c o u n t e r   a   f r e t f u l   s w a t .   " I t   b l o c k s   t h e   w a y . " 
 
 	 " M i s s   R e y n o l d s , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   r e a l i z i n g   t h a t   h e   w a s   e n t e r i n g   a   p a t t e r n   t h a t   m u s t   h a v e   i n c l u d e d   a l l   h e r   e m p l o y e r s ,   " p u t   d o w n   y o u r   b r o o m   a n d   c o m e   o v e r   h e r e .   I   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u . " 
 
 	 S h e   s m i l e d   a t   h i m ,   a   q u i c k   f l a s h   o f   h e r   v e r y   s m a l l   l i p s .   " W a i t   u n t i l   I ' m   f i n i s h e d , "   s h e   s a i d ,   a n d   d i s a p p e a r e d   o u t   t h e   f r o n t   d o o r   w i t h   t h e   d u s t p a n .   W h e n   s h e   r e t u r n e d   s h e   f o u n d   a   d u s t   c l o t h   a n d   b e g a n   g o i n g   o v e r   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   c o u n t e r . 
 
 	 N e t t l e d ,   S c h i l l i n g   s i p p e d   h i s   a f t e r n o o n   c o f f e e .   " I   t h i n k   y o u   s h o u l d   l e a r n   h o w   m y   i n v e n t o r y   i s   h a n d l e d   a n d   w h a t   I   e x p e c t   i n   c u s t o m e r   r e l a t i o n s h i p s .   I ' m   t r y i n g   o u t   s o m e t h i n g   n e w   o f   m y   o w n ;   I   w a n t   a   p e r s o n a l ,   m o r e   i n d i v i d u a l   a r r a n g e m e n t .   W e   s h o u l d   k n o w   e v e r y   c u s t o m e r   b y   n a m e ,   a n d   w e   s h o u l d   l e a r n   t o   u s e   t h o s e   n a m e s   a s   s o o n   a s   t h e y   s e t   f o o t   i n s i d e   t h e   s t o r e . " 
 
 	 M a r y   A n n e   n o d d e d   a s   s h e   d u s t e d . 
 
 	 " W h e n   t h e   c u s t o m e r   a s k s   f o r   s o m e t h i n g ,   y o u ' v e   g o t   t o   b e   a b l e   t o   r e s p o n d   w i t h   i n f o r m a t i o n ,   n o t   a   s l a c k - j a w e d   s t a r e .   S u p p o s e   I   c o m e   i n   h e r e   a n d   s a y   t o   y o u :   ' I   h e a r d   a   B a c h   p i a n o   c o n c e r t o   p l a y e d   o n   t h e   v i o l i n .   W h a t   i s   i t ? '   C o u l d   y o u   d o   a n y t h i n g   w i t h   t h a t ? " 
 
 	 " O f   c o u r s e   n o t , "   M a r y   A n n e   a n s w e r e d . 
 
 	 " W e l l , "   h e   c o n c e d e d ,   " I   d o n ' t   r e a l l y   e x p e c t   y o u   t o .   T h a t ' s   m y   j o b .   B u t   y o u ' v e   g o t   t o   l e a r n   e n o u g h   t o   h a n d l e   t h e   r e g u l a r   c l a s s i c a l   b u y e r .   Y o u ' l l   h a v e   t o   k n o w   h o w   t o   m e e t   r e q u e s t s   f o r   t h e   s t a n d a r d   s y m p h o n i c   w o r k s .   S u p p o s e   s o m e b o d y   c o m e s   i n   a n d   a s k s   y o u   f o r   a   g o o d   D v o r  k   s y m p h o n y .   Y o u   b e t t e r   b e   s u r e   h o w   m a n y   h e   w r o t e ,   w h i c h   a r e   t h e   b e s t   r e c o r d i n g s ,   a n d   w h a t   w e   h a v e   i n   s t o c k .   A n d   y o u ' v e   g o t   t o   k n o w   S m e t a n a   a n d   B r a h m s   a n d   S u k   a n d   M a h l e r   a n d   a l l   t h e   o t h e r   c o m p o s e r s   a   b u y e r   o f   D v o r  k   m i g h t   e n j o y . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   N i t z   i s   d o i n g , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " N i t z ?   W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 	 " P a u l   N i t z ,   i n   t h e   b o o t h .   H e   n e v e r   h e a r d   a n y   o f   t h a t   s e r i o u s   m u s i c   b e f o r e . " 
 
 	 " M y   P o i n t , "   S c h i l l i n g   s a i d   s h a r p l y ,   " i s   t h a t   w h e n e v e r   a   b u y e r   i s   i n t r o d u c e d   t o   a   n e w   f i e l d   b y   a   s a l e s p e r s o n ,   t h e   b u y e r   b e c o m e s   d e p e n d e n t   o n   t h a t   s a l e s p e r s o n .   T h a t   m e a n s   y o u   h a v e   a   r e s p o n s i b i l i t y   n o t   t o   s e l l   t h e   b u y e r   s h o r t   b y   s i m p l y   p u s h i n g   m e r c h a n d i s e   o n   h i m   f o r   t h e   s a k e   o f   g e t t i n g   r i d   o f   i t .   T h a t ' s   w h e r e   t h i s   b u s i n e s s   b e c o m e s   a n   a r t   w i t h   s t a n d a r d s .   W e ' r e   n o t   s e l l i n g   g u m   o r   s o d a   p o p - w e ' r e   s e l l i n g ,   t o   s o m e   p e o p l e   a t   l e a s t ,   e l e m e n t s   t h a t   m a k e   u p   a   w a y   o f   l i f e . " 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   n a m e   o f   t h a t ? "   M a r y   A n n e   a s k e d .   " T h a t   m u s i c   h e ' s   p l a y i n g . " 
 
 	 " W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? "   T h e   g i r l   w a s   p a y i n g   n o   a t t e n t i o n   t o   h i m .   " M i s s   R e y n o l d s , "   h e   s a i d ,   " h a v e   y o u   h e a r d   a n y t h i n g   I ' v e   s a i d ? " 
 
 	 " O f   c o u r s e   I   h a v e , "   s h e   a n s w e r e d ,   i n d u s t r i o u s l y   d u s t i n g .   " Y o u   s a i d   I   h a v e   t o   k n o w   w h a t   i t   i s   w e ' r e   s e l l i n g .   B u t   I   c a n ' t   l e a r n   t h a t   o v e r n i g h t   . . .   y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t o   h e l p   m e . " 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   t o   f i n d   o u t   w h a t ' s   o n   t h e s e   r e c o r d s ?   D o   y o u   c a r e ? " 
 
 	 " Y e s ,   I   c a r e . " 
 
 	 " L i s t e n   t o   w h a t   y o u r   f r i e n d   i s   p l a y i n g . "   T h e   r a t t l e   o f   a   C h  v e z   p e r c u s s i o n   e x p e r i m e n t   w a s   a u d i b l e .   " C a n   y o u   h o n e s t l y   t e l l   m e   y o u   l i k e   t h a t ?   D a m n   i t , "   h e   p r o t e s t e d ,   " s t o p   t h a t   d u s t i n g .   Y o u   d o n ' t   l i k e   t h a t   k i n d   o f   m u s i c ;   i t   d o e s n ' t   m e a n   a n y t h i n g   t o   y o u . " 
 
 	 " I t ' s   t e r r i b l e , "   M a r y   A n n e   a g r e e d . 
 
 	 I n   d e s p a i r ,   S c h i l l i n g   s a i d :   " T h e n   w h a t   c a n   I   d o   w i t h   y o u ?   I   c a n ' t   m a k e   y o u   l i k e   i t . " 
 
 	 S h e   s c r u t i n i z e d   h i m   s h r e w d l y .   " D o   y o u   l i k e   i t ? " 
 
 	 " N o , "   h e   a d m i t t e d .   " I   d o n ' t   c a r e   f o r   e x p e r i m e n t s   i n   p u r e   s o u n d . " 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   l i k e ,   t h e n ? " 
 
 	 " I ' m   a   v o c a l   c o l l e c t o r .   I ' m   i n t e r e s t e d   i n   l i e d e r . " 
 
 	 " B u t   y o u   c a n   s e l l   t h i s   s t u f f . "   S h e   r e s u m e d   h e r   d u s t i n g .   " D o   y o u   r e a l l y   b e l i e v e   m u s i c   i s   i m p o r t a n t ? " 
 
 	 " W e l l , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " i t ' s   m y   w h o l e   l i f e . " 
 
 	 " Y o u r   w h o l e   l i f e ? "   A g a i n   s h e   f i x e d   h e r   i n t e n s e   e y e s   o n   h i m .   " Y o u   m e a n   t h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   i m p o r t a n t   t o   y o u   t h a n   m u s i c ? " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   I   m e a n , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   s t i r   o f   b e l l i g e r e n c e .   T h e r e   w a s   n o   c o m m e n t   f r o m   t h e   g i r l ;   s h e   h e a r d   a n d   a c c e p t e d   h i s   s t a t e m e n t ,   f i l e d   i t   a w a y   s o m e w h e r e   i n   h e r   m i n d .   " W h y   n o t ? "   h e   d e m a n d e d ,   f o l l o w i n g   h e r   a r o u n d   a s   s h e   d u s t e d . 
 
 	 " T h a t ' s   t h e   w a y   i t   i s   w i t h   P a u l .   S o m e t i m e s   I   w i s h   I   h a d   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 	 " W h y   n o t ? " 
 
 	 S h e   s h r u g g e d .   " N o   r e a s o n ,   I   g u e s s .   E x c e p t   t h a t   a r o u n d   h e r e ,   t h i s   t o w n - w e l l ,   w h o   e v e r   h e a r d   o f   t h a t   s t u f f   y o u   g a v e   P a u l ?   H e   n e v e r   h e a r d   o f   i t ,   a n d   h e ' s   a   m u s i c i a n . " 
 
 	 " T h a t ' s   w h y   I   c a m e   h e r e .   T h a t ' s   w h y   I   s e t t l e d   h e r e . "   
 
 	 " A n y o n e   w h o   w o u l d   l i v e   h e r e   i s   a   m o r o n . "   
 
 	 " A m   I   a   m o r o n   f o r   c o m i n g   h e r e ? " 
 
 	 " I   m e a n   s o m e b o d y   g r o w i n g   u p   h e r e ,   n o t   s e e i n g   a n y t h i n g ,   n o t   k n o w i n g   a n y t h i n g .   L i k e   J a k e   L o v e t t .   L i k e   D a v e   G o r d o n   . . .   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e m .   D r i n k i n g   m a l t s ,   h a n g i n g   a r o u n d   t h e   d r u g s t o r e s   a n d   g a s   s t a t i o n s .   B u t   y o u ' r e   d i f f e r e n t .   Y o u ' v e   s e e n   e n o u g h   t o   k n o w   w h a t   y o u   w a n t   a n d   w h a t   y o u   e n j o y .   Y o u   c a m e   f r o m   o u t s i d e . " 
 
 	 S h e   h a d   s t o p p e d   d u s t i n g ;   n o w   s h e   s t o o d   d e e p   i n   t h o u g h t .   J o s e p h   S c h i l l i n g   w e n t   o v e r   a n d   f i r m l y   t o o k   t h e   d u s t   c l o t h   f r o m   h e r .   T a k i n g   h e r   h a n d ,   h e   l e d   h e r   o v e r   t o   t h e   c o u n t e r   a n d   s t a t i o n e d   h e r   b e h i n d   i t .   S h e   w e n t   o b e d i e n t l y . 
 
 	 " N o w ,   M i s s   R e y n o l d s , "   h e   s a i d ,   " y o u   l i s t e n   t o   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   t e l l   y o u .   W e ' r e   g o i n g   o v e r   t h e   m e c h a n i c s   o f   s e l l i n g   a   r e c o r d . " 
 
 	 S h e   n o d d e d . 
 
 	 " A l l   r i g h t . "   H e   l a i d   a n   L P   d o w n   o n   t h e   c o u n t e r   b e f o r e   h e r .   " I ' d   l i k e   t o   b u y   t h a t ;   I ' m   a n   e l d e r l y   c u s t o m e r .   W h a t ' s   y o u r   f i r s t   s t e p ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   p i c k e d   u p   t h e   r e c o r d   a n d   g a z e d   a t   t h e   b r i g h t l y   c o l o r e d   j a c k e t   w i t h   i t s   d r a w i n g   o f   v i o l i n s .   " W h a t   i s   i t ? "   L i p s   m o v i n g ,   s h e   w o r k e d   o u t   t h e   c o m p o s e r ' s   n a m e .   " P r o k o f i e v . " 
 
 	 " W e ' r e   s e l l i n g   t h e   r e c o r d ;   t h i s   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   m u s i c .   W h a t   d o   y o u   d o   w h e n   a   c u s t o m e r   b r i n g s   h i s   p u r c h a s e   t o   t h e   c o u n t e r ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   g r o p e d   u n d e r   t h e   c o u n t e r   a n d   f o u n d   a   r e c o r d   b a g . 
 
 	 " N o , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " f i r s t   y o u   e x a m i n e   t h e   r e c o r d   t o   m a k e   c e r t a i n   i t   i s n ' t   s c r a t c h e d . "   H e   s h o w e d   h e r   h o w   t o   d r a w   t h e   r e c o r d   f r o m   i t s   e n v e l o p e   a n d   h o l d   i t   b y   t h e   e d g e s .   " S e e ? " 
 
 	 S h e   d i d   s o . 
 
 	 " W h a t   n e x t ? "   h e   a s k e d ,   a g a i n   l a y i n g   t h e   r e c o r d   d o w n . 
 
 	 " T h e n , "   s h e   s a i d ,   " I   p u t   i t   i n   t h e   b a g . " 
 
 	 " N o ,   t h e n   y o u   w r i t e   u p   a   s a l e s   s l i p .   S o   w e   c a n   g e t   t h e   c u s t o m e r ' s   n a m e   a n d   a d d r e s s . "   H e   p r e s e n t e d   h e r   w i t h   a   m e c h a n i c a l   p e n c i l   a n d   s h o w e d   h e r   h o w   t o   u s e   t h e   m a c h i n e   t h a t   r o l l e d   o u t   d u p l i c a t e   s a l e s   s l i p s .   " T h e n , "   h e   s a i d ,   " y o u   p u t   t h e   r e c o r d   a n d   h i s   c o p y   o f   t h e   s l i p   i n   t h e   b a g .   O u r   c o p y   g o e s   o n   t h a t   s p i n d l e . "   H e   d i d   t h a t   f o r   h e r ,   t o o . 
 
 	 M a r y   A n n e   s l i d   t h e   L P   i n t o   t h e   b a g   a n d   f o l d e d   t h e   h a n d l e .   S u d d e n l y   s h e   l o o k e d   u p   a t   S c h i l l i n g   a n d   g a v e   h i m   t h e   w a r m e s t   S m i l e   h e   h a d   e v e r   s e e n   i n   h i s   l i f e .   " T h a n k   y o u , "   s h e   s a i d ,   a n d   p u s h e d   t h e   r e c o r d   b a g   a c r o s s   t h e   c o u n t e r . 
 
 	 " W h a t ? "   h e   m u r m u r e d . 
 
 	 S t i l l   s m i l i n g ,   s h e   g a v e   a   l i t t l e   h a l f - c u r t s y .   " T h a n k   y o u   f o r   b u y i n g   t h e   r e c o r d . " 
 
 	 G r u f f l y ,   S c h i l l i n g   s a i d :   " Y o u ' r e   w e l c o m e . " 
 
 	 S h e   c o n t i n u e d   t o   s m i l e   a t   h i m ,   a   s w e e t   a n d   u t t e r l y   g u i l e l e s s   g l o w   t h a t   c h a r m e d   h i m   a n d ,   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   m a d e   h i m   u n c e r t a i n   o f   h i m s e l f .   " T h e   n e x t   s t e p , "   h e   w e n t   o n ,   " i s   t h e   c a s h   r e g i s t e r .   Y o u   s u p p o s e   y o u   c a n   w o r k   i t ? " 
 
 	 S h e   d i d n ' t   a n s w e r   i m m e d i a t e l y .   " S u r e , "   s h e   s a i d ,   a t   l a s t .   " W h a t   e l s e ? "   H e   c o u l d n ' t   s e e m   t o   c o l l e c t   h i s   m i n d .   " D o   y o u   k n o w   w h e r e   t o   f i n d   r e c o r d   p r i c e s ? " 
 
 	 " N o . " 
 
 	 H e   g o t   t h e   S c h w a n n   L P   c a t a l o g u e   o p e n   a n d   s h o w e d   h e r   t h e   p r i c e   l i s t   a t   t h e   b a c k .   " T h e y ' r e   a l l   h e r e .   U n t i l   y o u ' v e   l e a r n e d   t h e m ,   a l w a y s   l o o k   t h e m   u p . " 
 
 	 " W o u l d   y o u   l i k e   t o   b u y   a n o t h e r   r e c o r d ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " N o , "   h e   s a i d ,   " o n e   i s   f i n e ,   t h a n k s . " 
 
 	 F r o m   a   n e a r b y   p i l e ,   s h e   s e l e c t e d   t h e   t o p   r e c o r d .   " B u y   t h i s . " 
 
 	 S h e   r e a d   t h e   t i t l e .   " S c h u b e r t   P i a n o   M u s i c   f o r   F o u r   H a n d s .   B u y   t h a t   . . .   i t ' s   p r e t t y . " 
 
 	 " I s   i t ? " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d ,   " v e r y   p r e t t y . " 
 
 	 " M a y b e   I   w i l l ,   t h e n . " 
 
 	 " W a n t   m e   t o   p u t   i t   o n   t h e   p h o n o g r a p h   f o r   y o u ? " 
 
 	 " Y e s , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   k i n d   o f   e a g e r n e s s . 
 
 	 S h e   s t u c k   h e r   t o n g u e   o u t   a t   h i m .   " P u t   i t   o n   t h e   p h o n o g r a p h   y o u r s e l f ;   y o u ' r e   g r o w n   u p . " 
 
 	 S c h i l l i n g   l a u g h e d   u n s t e a d i l y .   " A p p a r e n t l y   y o u ' l l   d o   a l l   r i g h t . " 
 
 	 W i t h   a   f l o u n c e   o f   d i s m i s s a l ,   M a r y   A n n e   w e n t   t o   g e t   h e r   d u s t   r a g . 
 
 	 A t   f o u r - t h i r t y   P a u l   N i t z   e m e r g e d   f r o m   t h e   s m o k e - d r e n c h e d   r e c o r d   b o o t h ,   l o a d e d   d o w n   w i t h   r e c o r d s ,   w h i c h   h e   d e p o s i t e d   o n   t h e   c o u n t e r .   " T h a n k s , "   h e   s a i d   t o   S c h i l l i n g . 
 
 	 " D i d   y o u   e n j o y   t h e m ? " 
 
 	 " Y e a h , "   h e   s a i d .   " S o m e   o f   t h e m . " 
 
 	 S c h i l l i n g   b e g a n   g r o u p i n g   t h e   r e c o r d s   b y   b r a n d .   " W h y   d o n ' t   y o u   c o m e   a r o u n d   S u n d a y ?   I ' l l   b e   p l a y i n g   s o m e   n e w   V i r g i l   T h o m s o n . 
 
 	 N i t z   w a s   f u m b l i n g   i n   h i s   p o c k e t .   " I ' l l   b u y   t h a t   t o p   o n e   t h e r e . " 
 
 	 " P a u l , "   M a r y   A n n e   s a i d   s h a r p l y ,   " y o u   d o n ' t   h a v e   a   p h o n o g r a p h . " 
 
 	 N i t z   h u n g   h i s   h e a d .   " T h a t   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   i t . " 
 
 	 D r o p p i n g   t h e   s t o c k   c o v e r s   s h e   h a d   b e e n   m a k i n g   o u t ,   M a r y   A n n e   h u r r i e d   o v e r   a n d   t o o k   t h e   r e c o r d   a w a y   f r o m   N i t z .   " Y o u   c a n ' t   d o   i t ;   I   k n o w   w h a t   y o u ' r e   g o i n g   t o   d o ,   y o u ' r e   g o i n g   t o   j u s t   s i t   h o m e   a n d   l o o k   a t   i t .   W h a t ' l l   l o o k i n g   a t   i t   d o   f o r   y o u ? " 
 
 	 N i t z   m u t t e r e d :   " Y o u   s u r e   a r e   b o s s y ,   M a r y   A n n e . " 
 
 	 " I ' l l   p u t   i t   u n d e r   t h e   c o u n t e r , "   s h e   t o l d   h i m .   " Y o u   g o   b u y   a   p h o n o g r a p h ;   w h e n   y o u   h a v e   a   p h o n o g r a p h ,   c o m e   b a c k   a n d   g e t   y o u r   r e c o r d . " 
 
 	 S c h i l l i n g   s t o o d   w a t c h i n g   a s   s h e   p u s h e d   t h e   m a n   o u t   o f   t h e   s t o r e   a n d   o n t o   t h e   s i d e w a l k .   T h e   e p i s o d e ,   t o   h i m ,   h a d   a   f a b u l o u s   a n d   u n r e a l   q u a l i t y ;   i t   c o u l d   n o t   r e a l l y   h a p p e n   i n   a   s t o r e .   I n   i t s   o w n   w a y ,   i t   s e e m e d   f u n n y . 
 
 	 " H e   h a s   t o   g o   t o   w o r k , "   M a r y   A n n e   e x p l a i n e d ,   h u r r y i n g   b a c k   i n s i d e .   " H e   p l a y s   b o p   p i a n o   o v e r   a t   t h e   W r e n . " 
 
 	 " Y o u   c o s t   m e   a   s a l e , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   f e e l i n g   s t i l l   a   l i t t l e   b e w i l d e r e d . 
 
 	 " L o o k   . . .   i f   h e   b o u g h t   t h a t   r e c o r d   h e   w o u l d   h a v e   j u s t   g o n e   h o m e   a n d   s a t   l o o k i n g   a t   i t .   I   k n o w   h i m ;   t a k e   m y   w o r d .   H e   n e v e r   w o u l d   h a v e   b o u g h t   a n y   m o r e   r e c o r d s ;   n o w   h e ' l l   g o   g e t   a   p h o n o g r a p h   a n d   t h e n   h e ' l l   b u y   r e c o r d s   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 	 " E i t h e r   y o u ' r e   v e r y   f a r   s i g h t e d , "   h e   s a i d ,   " o r   y o u ' r e   a n   e x c e p t i o n a l l y   f a s t   t a l k e r .   W h i c h   i s   i t ? " 
 
 	 T h e y   f a c e d   e a c h   o t h e r . 
 
 	 " D o n ' t   y o u   t r u s t   m e ? "   s h e   i n q u i r e d . 
 
 	 H e   s m i l e d   g r u d g i n g l y .   " S o m e .   B u t   y o u ' r e   t o o   i n t r i c a t e   f o r   m e . " 
 
 	 T h a t   s e e m e d   t o   i n t r i g u e   h e r .   " I n t r i c a t e ?   I n   w h a t   w a y ? " 
 
 	 " Y o u ' r e   p a r t l y   v e r y   y o u n g ,   v e r y   i n e x p e r i e n c e d   a n d   n a i v e . "   H e   s t u d i e d   h e r   i n t e n t l y .   " A n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   y o u ' r e   c o m p l e t e l y   p r a c t i c e d .   E v e n   s o m e w h a t   u n s c r u p u l o u s . " 
 
 	 " O h , "   s h e   s a i d ,   n o d d i n g . 
 
 	 " W h y   d i d   y o u   c h a n g e   y o u r   m i n d ?   W h y   d i d   y o u   d e c i d e   t o   c o m e   b a c k   a n d   w o r k   f o r   m e ? " 
 
 	 " B e c a u s e , "   s h e   s a i d ,   " I   g o t   t i r e d   o f   w o r k i n g   a t   t h e   p h o n e   c o m p a n y . 
 
 	 " I s   t h a t   a l l ? "   H e   d i d n ' t   b e l i e v e   i t . 
 
 	 " N o .   I - "   S h e   f l o u n d e r e d .   " A   l o t   o f   t h i n g s   h a p p e n e d   t o   m e .   S o m e b o d y   I   d e p e n d e d   o n   l e t   m e   d o w n .   N o w   I   d o n ' t   f e e l   t h e   s a m e   w a y   a b o u t   h i m ,   o r   a b o u t   a n y t h i n g . " 
 
 	 " Y o u   w e r e   a f r a i d   o f   m e ,   w e r e n ' t   y o u ? "   
 
 	 " Y e s , "   s h e   a d m i t t e d ,   " v e r y   m u c h . " 
 
 	 " B u t   n o t   n o w ? " 
 
 	 S h e   p o n d e r e d .   " N o .   I   s e e   y o u   d i f f e r e n t l y ,   a n d   I   s e e   m y s e l f   d i f f e r e n t l y . " 
 
 	 S c h i l l i n g   h o p e d   i t   w a s   t r u e .   " W h a t   d i d   y o u   d o   w i t h   t h e   t e n   d o l l a r s ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " G a v e   i t   t o   P a u l   N i t z . " 
 
 	 " T h e n   y o u ' r e   b r o k e ? " 
 
 	 S h e   s m i l e d .   " Y e s ,   b r o k e . " 
 
 	 " S o   I   s u p p o s e   y o u ' r e   g o i n g   t o   b o r r o w   a n o t h e r   t e n   d o l l a r s   t o m o r r o w . " 
 
 	 " C a n   I ? " 
 
 	 " W e ' l l   s e e . " 
 
 	 H e r   e y e b r o w s   w e n t   u p .   " W e   w i l l ,   w i l l   w e ? " 
 
 	 T h e   s t o r e   w a s   e m p t y .   O u t s i d e ,   t h e   l a t e   a f t e r n o o n   s u n   s e n t   u p   a   g l a r e   f r o m   t h e   s i d e w a l k .   S c h i l l i n g   w a l k e d   o v e r   t o   t h e   w i n d o w   a n d   s t o o d   w i t h   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s .   F i n a l l y ,   t o   q u i e t   h i s   v a r i o u s   e m o t i o n s ,   h e   l i t   a   c i g a r . 
 
 	 " P u t   t h a t   s t i n k y   t h i n g   o u t , "   M a r y   A n n e   o r d e r e d .   " H o w   d o   y o u   s u p p o s e   t h a t   s m e l l s   t o   c u s t o m e r s ? " 
 
 	 H e   t u r n e d   a r o u n d .   " I f   I   i n v i t e d   y o u   t o   d i n n e r ,   w h a t   w o u l d   y o u   s a y ? " 
 
 	 " I t   d e p e n d s   w h e r e . "   S h e   s e e m e d ,   i n s t a n t l y ,   t o   f o l d   u p   i n   w a r i n e s s ;   h e   w a s   a w a r e   o f   h e r   c h a n g e   i n   m o o d . 
 
 	 " W h a t ' s   a   g o o d   p l a c e ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 S h e   r e f l e c t e d .   " L a   P o b l a n a ,   u p   a l o n g   t h e   h i g h w a y . " 
 
 	 " A l l   r i g h t ,   w e ' l l   g o   t h e r e . " 
 
 	 " I ' l l   h a v e   t o   c h a n g e   t o   g o   t h e r e .   I ' l l   h a v e   t o   g e t   m y   h e e l s   a n d   s u i t   a g a i n . " 
 
 	 H e   d e m o l i s h e d   h e r   a n x i e t i e s   w i t h   t h e   h a n d   o f   q u i e t   r e a s o n a b i l i t y .   " W h e n   w e   c l o s e   t h e   s t o r e ,   I ' l l   d r i v e   y o u   o v e r   t o   y o u r   a p a r t m e n t   a n d   y o u   c a n   c h a n g e . " 
 
 	 W i t h   r e l i e f   h e   h e a r d   h e r   s a y :   " F i n e . "   P l e a s e d   a n d   g r a t i f i e d ,   h e   p u t   o u t   h i s   c i g a r   a n d ,   g o i n g   i n t o   t h e   b a c k   o f f i c e ,   b e g a n   p r e p a r i n g   t h e   C o l u m b i a   o r d e r   s h e e t . 
 
 	 I t   w a s   a   r o u t i n e   j o b   h e   d i d   n o t   u s u a l l y   e n j o y ,   b u t   h e   e n j o y e d   i t   t h i s   t i m e ;   h e   e n j o y e d   i t   v e r y   m u c h . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 4 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T h a t   n i g h t   h e   t o o k   h e r   t o   d i n n e r .   A n d   f o u r   n i g h t s   l a t e r ,   o n   S a t u r d a y ,   h e   t o o k   h e r   w i t h   h i m   t o   a   w h o l e s a l e r ' s   p a r t y   i n   S a n   F r a n c i s c o . 
 
 	 A s   t h e   t w o   o f   t h e m   d r o v e   u p   t h e   p e n i n s u l a ,   M a r y   A n n e   a s k e d :   " D o e s   t h i s   c a r   b e l o n g   t o   y o u ? " 
 
 	 " I   b o u g h t   t h i s   D o d g e   b a c k   i n   ' 4 8 .   A   p a c k a g e   d e a l ;   i t   c a m e   a l o n g   w i t h   M a x . "   H e   a d d e d :   " I   g a v e   u p   h e a v y   d r i v i n g . "   H i s   e y e s   h a d   b e c o m e   b a d   a n d   h e   h a d ,   o n e   n i g h t ,   h i t   a   p a r k e d   m i l k   t r u c k .   H e   d i d n ' t   t e l l   t h e   g i r l   t h a t . 
 
 	 " I t ' s   a   n i c e   c a r .   I t ' s   s o   b i g   a n d   q u i e t   . . . "   S h e   w a t c h e d   t h e   d a r k   f i e l d s   p a s s i n g   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   h i g h w a y .   " W h a t   w i l l   t h i s   p a r t y   b e   l i k e ? " 
 
 	 " Y o u ' r e   n o t   s c a r e d ,   a r e   y o u ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d ,   s i t t i n g   v e r y   u p r i g h t   b e s i d e   h i m ,   h e r   h a n d s   a r o u n d   h e r   p u r s e .   S h e   h a d   p u t   o n   w h a t   l o o k e d   t o   h i m   l i k e   a   p a i r   o f   b l a c k   s i l k   p a j a m a s ;   t h e   t r o u s e r s   w e r e   t i e d   a r o u n d   h e r   b a r e   a n k l e s   a n d   t h e   s h i r t   f l a r e d   o u t   i n t o   a   g r e a t   p o i n t e d   c o l l a r .   O n   h e r   f e e t   w e r e   l i t t l e   f l a t   s l i p p e r s ,   a n d   h e r   h a i r   w a s   t i e d   b a c k   i n   a   f o r e s h o r t e n e d   p o n y t a i l . 
 
 	 A s   s h e   h a d   s k i p p e d   o u t   o f   h e r   a p a r t m e n t   h o u s e   a n d   i n t o   t h e   c a r   h e   h a d   o b s e r v e d :   " Y o u r   h a i r   i s   t o o   s h o r t   f o r   a   p o n y t a i l . " 
 
 	 B r e a t h l e s s l y ,   s h e   h a d   s e t t l e d   b e s i d e   h i m   a n d   s l a m m e d   t h e   c a r   d o o r .   " I s   t h i s   t o o   a r t y ?   A m   I   d r e s s e d   w r o n g ? " 
 
 	 " Y o u   l o o k   w o n d e r f u l , "   h e   h a d   s a i d   i n   a l l   h o n e s t y   a s   h e   s t a r t e d   u p   t h e   c a r . 
 
 	 B u t   s h e   w a s ,   i n   s p i t e   o f   w h a t   s h e   s a i d ,   a   l i t t l e   f r i g h t e n e d .   I n   t h e   g l o o m   o f   t h e   c a r   h e r   e y e s   w e r e   l a r g e   a n d   s e r i o u s ,   a n d   s h e   h a d   a l m o s t   n o t h i n g   t o   s a y .   O n c e ,   s h e   g o t   h e r   c i g a r e t t e s   f r o m   h e r   p u r s e   a n d   b e n t   t o w a r d   t h e   d a s h b o a r d   l i g h t e r . 
 
 	 " T h i s   m a y   b e   f u n , "   h e   s a i d ,   t o   c h e e r   h e r   u p . 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   y o u   t o l d   m e . " 
 
 	 " L e l a n d   P a r t r i d g e   i s   a   f a n a t i c ,   w h a t   w e   c a l l   a n   ' a u d i o p h i l e . '   T h e r e ' l l   b e   s p e a k e r s   a s   l a r g e   a s   h o u s e s ,   d i a m o n d   c a r t r i d g e s ,   h i - f i   r e c o r d i n g s   o f   f r e i g h t   t r a i n s   a n d   g l o c k e n s p i e l s . " 
 
 	 " W i l l   t h e r e   b e   v e r y   m a n y   p e o p l e   t h e r e ? "   s h e   a s k e d   a g a i n ,   f o r   t h e   t h i r d   t i m e . 
 
 	 " P e o p l e   f r o m   r e t a i l ,   p l u s   s o m e   o f   t h e   S a n   F r a n c i s c o   m u s i c a l   c r o w d .   T h e r e ' l l   b e   d r i n k s   a n d   p l e n t y   o f   t a l k .   Y o u   m a y   h e a r   s o m e   g o o d   a r g u m e n t s   w h e n   t h e   s o u n d   b o y s   a n d   t h e   l e g i t i m a t e   m u s i c i a n s   t a n g l e . " 
 
 	 " I   l o v e   S a n   F r a n c i s c o , "   M a r y   A n n e   s a i d   w i t h   a r d o r .   " A l l   t h o s e   t i n y   b a r s   a n d   r e s t a u r a n t s .   O n c e   I   w e n t   t o   a   p l a c e   o u t   i n   N o r t h   B e a c h ,   w i t h   T w e a n y .   S o m e t h i n g   c a l l e d   T h e   P a p e r   D o l l .   W e   h e a r d   a   D i x i e l a n d   p i a n i s t   . . .   h e   w a s   c o o l . " 
 
 	 " C o o l , "   S c h i l l i n g   e c h o e d ,   g r i m a c i n g . 
 
 	 " H e   w a s   q u i t e   g o o d . "   S h e   t a p p e d   h e r   c i g a r e t t e   w i t h   h e r   f i n g e r ;   s p a r k s   s w e p t   o u t   t h e   w i n d o w   i n t o   t h e   d a r k n e s s .   F r o m   t h e   c a r   r a d i o   f i l t e r e d   t h e   s o u n d s   o f   a   H a y d n   s y m p h o n y . 
 
 	 " I   l i k e   t h a t , "   s h e   s a i d ,   i n c l i n i n g   h e r   h e a d . 
 
 	 " D o   y o u   r e c o g n i z e   i t ? " 
 
 	 S h e   m e d i t a t e d .   " B e e t h o v e n . " 
 
 	 " I t ' s   t h e   H a y d n   D r u m r o l l   S y m p h o n y . " 
 
 	 " D o   y o u   t h i n k   I ' l l   e v e r   l e a r n   t o   t e l l   w h a t   a   p i e c e   i s ?   W i l l   I   b e   a s   o l d   a s   y o u ? " 
 
 	 " Y o u ' r e   l e a r n i n g , "   h e   s a i d ,   a s   l i g h t l y   a s   p o s s i b l e .   " I t ' s   a   q u e s t i o n   o f   e x p e r i e n c e ;   n o t h i n g   m o r e . " 
 
 	 " Y o u   r e a l l y   l o v e   t h a t   m u s i c .   I ' v e   w a t c h e d   y o u   . . .   y o u ' r e   n o t   p r e t e n d i n g .   I t ' s   t h e   s a m e   w a y   P a u l   i s   a b o u t   h i s   m u s i c .   Y o u   s o r t   o f - d r i n k   i t   u p .   Y o u   t r y   t o   g e t   a l l   o f   i t . " 
 
 	 " I   l i k e   y o u r   f r i e n d   N i t z , "   h e   s a i d ,   a l t h o u g h ,   i n   s o m e   w a y s ,   h e   w a s   d i s t u r b e d   b y   t h e   m a n . 
 
 	 " Y e s ,   h e ' s   a   l o v e l y   p e r s o n .   I   d o n ' t   b e l i e v e   h e   c o u l d   e v e r   d o   a n y b o d y   h a r m . " 
 
 	 " Y o u   a d m i r e   t h a t . " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d ,   " d o n ' t   y o u ? " 
 
 	 " I   a d m i r e   i t   i n   t h e   a b s t r a c t . " 
 
 	 " O h ,   y o u   a n d   y o u r   a b s t r a c t . "   S h e   s e t t l e d   i n   a   h e a p   a g a i n s t   t h e   d o o r ,   h e r   l e g s   d r a w n   u p   u n d e r   h e r ,   o n e   a r m   r e s t i n g   o n   t h e   w i n d o w s i l l .   " W h a t   a r e   t h o s e   l i g h t s   u p   t h e r e ? "   S h e   s o u n d e d   a p p r e h e n s i v e .   " A r e   w e   a l m o s t   t h e r e ? " 
 
 	 " A l m o s t .   P u l l   y o u r   c o u r a g e   t o g e t h e r . " 
 
 	 " I t ' s   t o g e t h e r .   D o n ' t   m a k e   f u n   o f   m e . " 
 
 	 " I ' m   n o t   m a k i n g   f u n   o f   y o u , "   h e   s a i d   g e n t l y .   " W h y   s h o u l d   I   m a k e   f u n   o f   y o u ? " 
 
 	 " W i l l   t h e y   a l l   l a u g h   a t   w h a t   I   s a y ? " 
 
 	 " O f   c o u r s e   n o t . "   H e   c o u l d n ' t   h e l p   a d d i n g :   " T h e y ' l l   b e   m a k i n g   s o   m u c h   r a c k e t   w i t h   t h e i r   s o u n d   e f f e c t s   r e c o r d s   t h e y   w o n ' t   h e a r   w h a t   y o u   s a y . " 
 
 	 " I   d o n ' t   f e e l   g o o d . " 
 
 	 " Y o u ' l l   f e e l   b e t t e r   w h e n   w e   g e t   t h e r e , "   h e   a s s u r e d   h e r   w i t h   f a t h e r l y   s y m p a t h y ,   s p e e d i n g   u p   t h e   c a r . 
 
 	 T h e   p a r t y   w a s   a l r e a d y   i n   p r o g r e s s   w h e n   t h e y   a r r i v e d .   S c h i l l i n g   n o t e d   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   i n   t h e   g i r l   a s   s h e   c l i m b e d   t h e   s t e p s   t o   P a r t r i d g e ' s   h o u s e .   H e r   f e a r   v a n i s h e d   b e l o w   t h e   s u r f a c e ;   f a c e   i m p a s s i v e ,   s h e   l o u n g e d   a g a i n s t   t h e   i r o n   r a i l i n g   o f   t h e   p o r c h ,   p u r s e   i n   o n e   h a n d ,   t h e   o t h e r   h a n d   d r a p e d   o v e r   h e r   t r o u s e r e d   k n e e .   A s   s o o n   a s   t h e   d o o r   o p e n e d   s h e   s l i p p e d   t o   h e r   f e e t   a n d   p a s s e d   b y   t h e   m a n   a t   t h e   e n t r a n c e .   S h e   h a d   a l r e a d y   g o n e   i n t o   t h e   h a l l   a n d   w a s   a p p r o a c h i n g   t h e   l i v i n g   r o o m   f u l l   o f   n o i s e   a n d   l a u g h t e r   w h e n   S c h i l l i n g   s t u b b e d   o u t   h i s   c i g a r   a n d   s t e p p e d   i n s i d e . 
 
 	 " H e l l o ,   L e l a n d , "   h e   s a i d   t o   h i s   h o s t ,   s h a k i n g   h a n d s .   " W h a t   b e c a m e   o f   m y   g i r l ? " 	 
 
 	 " T h e r e   s h e   g o e s , "   P a r t r i d g e   s a i d ,   c l o s i n g   t h e   d o o r .   H e   w a s   a   t a l l ,   m i d d l e - a g e d   m a n   w i t h   g l a s s e s .   " W i f e ?   M i s t r e s s ? " 
 
 	 " C o u n t e r   g i r l . "   S c h i l l i n g   r e m o v e d   h i s   o v e r c o a t .   " H o w ' s   t h e   f a m i l y ? " 
 
 	 " A b o u t   t h e   s a m e . "   A r m   o n   S c h i l l i n g ' s   s h o u l d e r ,   h e   l e d   h i m   i n t o   t h e   l i v i n g   r o o m .   " E a r l   h a s   a   c o l d ,   a g a i n ;   i t ' s   t h e   s a m e   f l u   w e   a l l   g o t   l a s t   y e a r .   H o w ' s   t h e   s t o r e ? " 
 
 	 " C a n ' t   c o m p l a i n . " 
 
 	 T h e y   b o t h   s t o p p e d   t o   w a t c h   M a r y   A n n e .   S h e   h a d   p i c k e d   o u t   E d i t h   P a r t r i d g e   a n d   w a s   a c c e p t i n g   a   d r i n k   f r o m   h e r   h o s t e s s ' s   t r a y .   A p p a r e n t l y   a t   e a s e ,   M a r y   A n n e   t u r n e d   t o   m e e t   a   b a n d   o f   y o u n g   r e c o r d   c l e r k s   g r o u p e d   a r o u n d   a   t a b l e .   O n   t h e   t a b l e   w a s   a   d i s p l a y   o f   s o u n d   c o m p o n e n t s :   t u r n t a b l e s ,   c a r t r i d g e s ,   t o n e   a r m s .   E l e m e n t s   o f   t h e   D i o t r o n i c   b i n a u r a l   s y s t e m . 
 
 	 " S h e ' s   g o t   s a v o i r   f a i r e , "   P a r t r i d g e   s a i d .   " F o r   a   g i r l   t h a t   y o u n g   i t ' s   u n u s u a l .   M y   o l d e s t   i s   a b o u t   h e r   a g e . " 
 
 	 " M a r y , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " s t r o l l   o v e r   a n d   m e e t   y o u r   h o s t . " 
 
 	 S h e   d i d   s o ,   a n d   t h e   i n t r o d u c t i o n s   w e r e   m a d e . 
 
 	 " W h o ' s   t h a t   t e r r i b l y   f a t   m a n ? "   s h e   a s k e d   P a r t r i d g e .   " O v e r   i n   t h e   c o r n e r   t h e r e ,   s p r a w l e d   o n   t h e   c o u c h . " 
 
 	 " T h a t ? "   P a r t r i d g e   s m i l e d   a t   S c h i l l i n g .   " T h a t ' s   a   t e r r i b l y   f a t   c o m p o s e r   n a m e d   S i d   H e t h e l .   G o   o v e r   a n d   l i s t e n   t o   h i m   w h e e z e   . . .   h e ' s   w o r t h   h e a r i n g . " 
 
 	 " T h a t ' s   t h e   f i r s t   I ' v e   h e a r d   y o u   a d m i t   t h a t   a b o u t   S i d , "   S c h i l l i n g   s a i d .   H e   a l w a y s   f o u n d   P a r t r i d g e   a   s h a d e   o f f e n s i v e . 
 
 	 " H i s   c o n v e r s a t i o n   i s   e x q u i s i t e , "   P a r t r i d g e   s a i d   d r i l y .   " I t ' s   a   p i t y   h e   d i d n ' t   d e c i d e   t o   g o   i n t o   l i t e r a t u r e . " 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   t o   m e e t   h i m ? "   S c h i l l i n g   a s k e d   M a r y   A n n e .   " H e ' s   a n   e x p e r i e n c e ,   e v e n   i f   y o u   d o n ' t   c a r e   f o r   h i s   m u s i c . " 
 
 	 A c c o m p a n i e d   b y   P a r t r i d g e ,   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   o v e r .   " W h a t ' s   h i s   m u s i c   l i k e ? "   M a r y   A n n e   a s k e d   n e r v o u s l y . 
 
 	 " V e r y   s e n t i m e n t a l , "   P a r t r i d g e   d e c l a r e d ,   h i s   b e a k e d   f a c e   r i s i n g   a b o v e   h e r   a s   h e   s t e e r e d   t h e   t w o   o f   t h e m   b e t w e e n   t h e   g r o u p s   o f   P e o p l e .   " S o m e w h a t   l i k e   a   b r e a k f a s t   o f   m a r a s c h i n o   c h e r r i e s . "   O v e r   t h e   m u t t e r   o f   v o i c e s   r o a r e d   t h e   t i t a n i c   M a h l e r   S y m p h o n y   N o .   1 ,   a m p l i f i e d   b y   t h e   n e t w o r k   o f   h o r n s   a n d   s p e a k e r s   m o u n t e d   t h r o u g h o u t   t h e   l a r g e ,   w e l l - f u r n i s h e d   l i v i n g   r o o m . 
 
 	 " W h a t   L e l a n d   m e a n s , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " i s   t h a t   H e t h e l   h a s n ' t   r u n   o u t   o f   m e l o d y ,   a s   h i s   c o m p a t r i o t s   h a v e . " 
 
 	 " A h , "   P a r t r i d g e   s a i d .   " H o w   i t   t a k e s   m e   b a c k   t o   h e a r   y o u   t a l k ,   J o e .   T h e   g o o d   o l d   d a y s ,   w h e n   a   l i t t l e   m a n   u s e d   t o   r u n   o u t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   e a c h   r e c o r d   a n d   s h o u t   t h e   n a m e   o f   t h e   s e l e c t i o n . " 
 
 	 S i d   H e t h e l   w a s   i n v o l v e d   i n   c o n v e r s a t i o n .   L e g s   s t u c k   o u t ,   c a n e   r e s t i n g   a g a i n s t   h i s   f l e s h y   g r o i n ,   h e   w a s   j a b b i n g   a   p o n d e r o u s   f i n g e r   a t   h i s   c i r c l e   o f   l i s t e n e r s .   H e t h e l   w a s   a   c o n t i n e n t   o f   t i s s u e ;   f r o m   d e e p   f a t   h i s   e y e s ,   b l a c k   a n d   s h a r p ,   p e e r e d   o u t .   I t   w a s   t h e   H e t h e l   t h a t   S c h i l l i n g   r e m e m b e r e d ;   h e   h a d ,   t o   a c c o m m o d a t e   h i s   b e l l y ,   u n s n a p p e d   t h e   t w o   t o p   b u t t o n s   o f   h i s   f l y . 
 
 	 " . . .   o h ,   n o , "   H e t h e l   w a s   s p u t t e r i n g ,   w i p i n g   h i s   m o u t h   w i t h   a   w a d   o f   w h i t e   h a n d k e r c h i e f ,   w h i c h   h e   h e l d   i n   h i s   h a n d ,   c l o s e   t o   h i s   c h i n .   " Y o u ' v e   g o t   m e   w r o n g ;   I   n e v e r   s a i d   a n y t h i n g   l i k e   t h a t .   F r a n k e n s t e i n ' s   a   g o o d   r e v i e w e r ,   a   g o o d   m u s i c   r e v i e w e r ;   t h e   b e s t   i n   t h e   a r e a .   B u t   h e ' s   a   c h a u v i n i s t ;   i f   y o u ' r e   l o c a l   t a l e n t ,   y o u ' r e   t h e   c r e a m   o f   t h e   c r o p ;   i f   y o u ' r e   L i l l y   L o m b i n o   f r o m   W h e e l i n g ,   W e s t   V i r g i n i a ,   h o w e v e r ,   y o u   c a n   p l a y   t h e   v i o l i n   l i k e   S a r a s a t e   a n d   A l f   w o n ' t   g i v e   y o u   a   t u m b l e . " 
 
 	 " I   h e a r   m u s i c   a n d   a r t   r e v i e w i n g   d o n ' t   k e e p   h i m   o c c u p i e d , "   a   m e m b e r   o f   H e t h e l ' s   c i r c l e   s u p p l i e d .   " H e ' s   g o i n g   t o   k i c k   o u t   K o l t a n o w s k i   a n d   d o   t h e   c h e s s   c o l u m n . " 
 
 	 " C h e s s , "   H e t h e l   s a i d .   " T h i s   i s   p o s s i b l e ;   w i t h   A l f   F r a n k e n s t e i n   i t   c o u l d   b e   e v e r y t h i n g   b u t   c o o k i n g . "   H e   c a u g h t   s i g h t   o f   P a r t r i d g e ,   a n d   a   w i c k e d   g l e a m   s p a r k l e d   i n   h i s   e y e s .   " N o w ,   t h i s   b i n a u r a l   b u s i n e s s .   I f   o n l y   M a h l e r   w e r e   a l i v e   t o d a y   . . . " 
 
 	 " W i t h   b i n a u r a l , "   P a r t r i d g e   b r o k e   i n   g r a v e l y ,   " M a h l e r   w o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   l i s t e n   t o   h i s   m u s i c   a s   i t   r e a l l y   s o u n d e d . " 
 
 	 " Y o u   h a v e   a   p o i n t , "   H e t h e l   c o n c e d e d ,   t u r n i n g   h i s   a t t e n t i o n   t o   h i s   h o s t .   " O f   c o u r s e ,   w e   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   t o   M a h l e r   h i s   m u s i c   s o u n d e d   g o o d .   I s   t h e r e   a   k n o b   o r   d i a l   o n   y o u r   s y s t e m   t h a t   m a k e s   M a h l e r   s o u n d   g o o d ?   B e c a u s e   i f   t h e r e   i s - " 
 
 	 " S i d , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   f e e l i n g   t h e   p o t e n c y   o f   t h e i r   y e a r s   o f   f r i e n d s h i p ,   " y o u   r e a l i z e   y o u ' r e   d r i n k i n g   L e l a n d ' s   l i q u o r   a n d   y o u ' r e   i n s u l t i n g   h i m   a t   t h e   s a m e   t i m e . " 
 
 	 " I f   I   w a s n ' t   d r i n k i n g   h i s   l i q u o r , "   H e t h e l   s a i d   r a p i d l y ,   " I   w o u l d n ' t   b e   i n s u l t i n g   a n y b o d y .   W h a t   b r i n g s   y o u   u p   h e r e ,   J o s h ?   S t i l l   t r y i n g   t o   p u t   M a u r i c e   R a v e l   u n d e r   c o n t r a c t ? "   H i s   v a s t   p u l p y   h a n d s ,   b o t h   o f   t h e m ,   s n a k e d   o u t ;   S c h i l l i n g   a c c e p t e d   t h e m   a n d   t h e   t w o   m e n   g r i p p e d   e a c h   o t h e r   w a r m l y .   " I t ' s   g o o d   t o   s e e   y o u , "   H e t h e l   s a i d ,   e q u a l l y   m o v e d .   " S t i l l   c a r r y   a   b o x   o f   c o n t r a c e p t i v e s   a r o u n d   i n   y o u r   b r i e f c a s e ? " 
 
 	 " W h a t   y o u   c a l l   a   b r i e f c a s e , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " i s   a   l a r g e ,   l e a t h e r ,   c u s t o m - a p p o i n t e d   d o u c h e   b a g . " 
 
 	 " O n c e , "   H e t h e l   c o n f i d e d   t o   h i s   g r o u p ,   " I   s a w   J o s h   S c h i l l i n g   s i t t i n g   i n   a   b a r   . . . "   H i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f .   " G o o d   G o d ,   S c h i l l i n g !   I   w a n t   t o   s e e   t h e   w o m a n   w h o   g o e s   w i t h   t h a t   d o u c h e   b a g ! " 
 
 	 A   l i t t l e   e m b a r r a s s e d ,   S c h i l l i n g   g l a n c e d   a t   M a r y   A n n e .   H o w   w a s   s h e   w e a t h e r i n g   t h e   s p e c t a c l e   o f   S i d   H e t h e l ,   t h e   g r e a t   c o n t e m p o r a r y   c o m p o s e r ? 
 
 	 S t a n d i n g   w i t h   h e r   a r m s   f o l d e d ,   s h e   l i s t e n e d   a n d   d i d   n o t   s e e m   a m u s e d   n o r   o f f e n d e d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   t e l l   w h a t   s h e   t h o u g h t ;   h e r   f a c e   w a s   e x p r e s s i o n l e s s .   I n   h e r   b l a c k   s i l k   t r o u s e r s   s h e   w a s   r e m a r k a b l y   s l e n d e r   . . .   t h e r e   w a s   b a l a n c e   i n   h e r   s t r a i g h t   b a c k   a n d   e l o n g a t e d   n e c k ,   a n d   a b o v e   h e r   f o l d e d   a r m s   h e r   b r e a s t s   w e r e   v e r y   s m a l l ,   v e r y   s h a r p ,   q u i t e   v i s i b l y   u p t i l t e d . 
 
 	 " S i d , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   b r i n g i n g   t h e   g i r l   f o r w a r d ,   " I ' v e   o p e n e d   a   l i t t l e   n e w   r e c o r d   s h o p   d o w n   i n   P a c i f i c   P a r k .   R e m e m b e r ,   I   a l w a y s   w a n t e d   t o ?   O n e   d a y   w h e n   I   p r i e d   u p   t h e   l i d   o f   a   s h i p p i n g   c a r t o n   t h i s   e l f   p o p p e d   o u t . " 
 
 	 " M y   d e a r , "   H e t h e l   s a i d   t o   h e r ,   t h e   b a n t e r   a l l   a t   o n c e   g o n e   f r o m   h i s   v o i c e ,   " s t e p   o v e r   h e r e   a n d   t e l l   m e   w h y   y o u ' r e   w o r k i n g   i n   t h a t   o l d   m a n ' s   r e c o r d   s h o p . "   H e   p u t   h i s   h a n d   o u t   a n d   c l o s e d   h i s   f i n g e r s   a r o u n d   h e r s .   " W h a t ' s   y o u r   n a m e ? " 
 
 	 S h e   t o l d   h i m ,   q u i e t l y ,   w i t h   t h e   i n n a t e   d i g n i t y   S c h i l l i n g   h a d   c o m e   t o   e x p e c t   o f   h e r . 
 
 	 " D o n ' t   b e   e l u s i v e , "   H e t h e l   s a i d ,   s m i l i n g   a r o u n d   a t   t h e   c i r c l e   o f   p e o p l e .   " D o e s n ' t   s h e   l o o k   e l u s i v e   t o   y o u ? " 
 
 	 " W h a t ' s   t h a t   m e a n ? "   M a r y   A n n e   a s k e d   h i m . 
 
 	 H e t h e l   s c o w l e d .   " M e a n ? "   H e   s o u n d e d   b a f f l e d .   " W e l l , "   h e   s a i d ,   i n   a   c r o s s ,   o v e r l y   l o u d   v o i c e ,   " i t   m e a n s - "   H e   t u r n e d   t o   S c h i l l i n g .   " T e l l   h e r   w h a t   i t   m e a n s . " 
 
 	 " H e   m e a n s   y o u ' r e   a   v e r y   p r e t t y   l i t t l e   g i r l , "   E d i t h   P a r t r i d g e   s a i d ,   a p p e a r i n g   w i t h   a   t r a y   o f   d r i n k s .   " W h o ' s   r u n   d r y ? " 
 
 	 " H e r e , "   H e t h e l   m u t t e r e d ,   g r o p i n g   a t   t h e   t r a y   f o r   a   g l a s s .   " T h a n k s ,   E d i t h . "   H e   f o c u s e d   h i s   a t t e n t i o n   o n   h e r ,   l e t t i n g   g o   o f   M a r y   A n n e ' s   h a n d .   " H o w ' r e   t h e   k i d s ? " 
 
 	 " H o w   d o e s   h e   s t r i k e   y o u ? "   S c h i l l i n g   a s k e d   t h e   g i r l   a s   h e   m a n e u v e r e d   h e r   b a c k   t h r o u g h   t h e   r i n g   o f   p e o p l e ,   a w a y   f r o m   H e t h e l .   " H e   d i d n ' t   u p s e t   y o u ,   d i d   h e ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d ,   s h a k i n g   h e r   h e a d . 
 
 	 " H e ' s   h a d   t o o   m u c h   t o   d r i n k ,   a s   u s u a l .   Y o u   f i n d   h i m   r e p u l s i v e ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d .   " H e ' s   l i k e   N i t z ,   i s n ' t   h e ?   I   m e a n ,   h e ' s   n o t   l i k e   m o s t   p e o p l e   . . .   w h a t e v e r   i t   i s   a b o u t   t h e m .   T h e   h a r d   p a r t .   T h e   p a r t   I ' m   a f r a i d   o f .   I   w a s n ' t   a f r a i d   o f   h i m . " 
 
 	 " S i d   H e t h e l   i s   t h e   g e n t l e s t   m a n   i n   t h e   w o r l d . "   H e   w a s   g r a t i f i e d   b y   h e r   r e a c t i o n .   " C a n   I   g e t   y o u   a n y t h i n g ? " 
 
 	 " N o ,   t h a n k s . "   S u d d e n l y ,   w i t h   a   r u s h   o f   p e s s i m i s m ,   s h e   s a i d ;   " T h e y   a l l   c a n   t e l l   h o w   o l d   I   a m ,   c a n ' t   t h e y ? " 
 
 	 " H o w   o l d   a r e   y o u ? " 
 
 	 " I ' m   y o u n g   " 
 
 	 " T h a t ' s   g o o d .   T h i n k   o f   y o u r s e l f   a n d   t h e n   t h i n k   o f   u s - P a r t r i d g e   a n d   H e t h e l   a n d   S c h i l l i n g ,   t h r e e   o l d   d o d d e r e r s ,   r e m i n i s c i n g   a b o u t   t h e   d a y s   o f   t h e   c y l i n d e r   r e c o r d . " 
 
 	 " I   w i s h   I   c o u l d   t a l k   a b o u t   t h a t , "   M a r y   A n n e   s a i d   f e r v e n t l y .   " W h a t   h a v e   I   g o t   t o   s a y ?   A l l   I   c a n   d o   i s   t e l l   p e o p l e   m y   n a m e   .   .   i s n ' t   t h a t   w o n d e r f u l ? " 
 
 	 " I t ' s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e , "   h e   s a i d ,   a n d   m e a n t   i t .   " D o   y o u   k n o w   w h o   M i l h a u d   i s ? " 
 
 	 " Y e s , "   h e   a d m i t t e d . 
 
 	 S h e   w a n d e r e d   a w a y   f r o m   h i m   a n d ,   a f t e r   s o m e   h e s i t a t i o n ,   h e   f o l l o w e d .   N o w   s h e   h a d   h a l t e d   a t   t h e   e d g e   o f   a   g r o u p   o f   a u d i o   e n g i n e e r s   a n d   w a s   l i s t e n i n g   t o   t h e i r   c o n v e r s a t i o n .   H e r   f a c e   w a s   d r a w n   u p   i n   t h e   t r o u b l e d   f r o w n   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   k n o w . 
 
 	 " M a r y   A n n e , "   h e   s a i d ,   " t h e y ' r e   c o m p a r i n g   t h e   r o l l - o f f   o f   t h e   n e w   B o g e n   a n d   F i s h e r   a m p l i f i e r s .   W h a t   d o   y o u   c a r e   a b o u t   t h a t ? "   
 
 	 " I   d o n ' t   e v e n   u n d e r s t a n d   w h a t   i t   i s ! " 
 
 	 " I t ' s   s o u n d .   A n d   s o m e t i m e s   I   w o n d e r   i f   t h e y   u n d e r s t a n d . " 
 
 	 H e   l e d   h e r   o v e r   t o   a   w i n d o w   s e a t   i n   t h e   d e s e r t e d   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   a n d   s a t   h e r   d o w n .   S h e   h e l d   o n t o   h e r   g l a s s - - - E d i t h   P a r t r i d g e   h a d   t a k e n   h e r   p u r s e - a n d   s t a r e d   a t   t h e   f l o o r . 
 
 	 " C h e e r   u p , "   h e   s a i d .   " W h a t ' s   t h a t   a w f u l   r a c k e t ? " 
 
 	 H e   l i s t e n e d .   A l l   h e   c o u l d   h e a r   w a s   t h e   n o i s e   o f   h u m a n   v o i c e s ;   a n d ,   o f   c o u r s e ,   t h e   t o r r e n t   o f   M a h l e r ' s   s y m p h o n i c   t e x t u r e .   " T h a t   m u s t   b e   i t .   T h e r e ' s   a   s p e a k e r   h o r n   m o u n t e d   n e a r   h e r e . "   H e   f e l t   a r o u n d   w i t h   h i s   h a n d s   u n t i l   h e   l o c a t e d   a   g r i l l e   s e t   i n   t h e   w a l l   b e   h i n d   a   p r i n t .   " S e e ?   I t ' s   e m e r g i n g   f r o m   t h a t . " 
 
 	 " D o e s   i t   h a v e   a   n a m e ? " 
 
 	 " Y e s ,   i t ' s   t h e   M a h l e r   F i r s t   S y m p h o n y . " 
 
 	 M a r y   A n n e   b r o o d e d .   " Y o u   e v e n   k n o w   t h e   n a m e .   W o u l d   y o u   t e a c h   m e   t h a t ? " 
 
 	 " O f   c o u r s e . "   H e   f e l t   s a d   a n d   t o u c h e d . 
 
 	 " B e c a u s e , "   M a r y   A n n e   w e n t   o n   e a r n e s t l y ,   " I   w a n t   t o   t a l k   t o   t h a t   m a n   a n d   I   c a n ' t .   T h a t   f a t   m a n . "   S h e   s h o o k   h e r   h e a d .   " I   g u e s s 
 
 	 I ' m   t i r e d   . . .   a l l   t h o s e   p e o p l e   c o m i n g   i n   a n d   o u t   o f   t h e   s t o r e   t o d a y . 
 
 	 W h a t   t i m e   i s   i t ? " 
 
 	 I t   w a s   o n l y   n i n e - t h i r t y .   " W a n t   t o   l e a v e ? "   h e   a s k e d .   " N o ,   t h a t   w o u l d n ' t   b e   r i g h t . "   
 
 	 " I t ' s   u p   t o   y o u , "   h e   s a i d ,   m e a n i n g   i t .   " W h e r e   w o u l d   w e   g o ?   B a c k ? "   
 
 	 " I f   y o u   w a n t . " 
 
 	 " I   d o n ' t   w a n t . " 
 
 	 " W e l l , "   h e   s a i d   s o f t l y ,   " t h e n   w e   w o n ' t .   W e   c o u l d   g o   t o   a   b a r ;   w e   c o u l d   g o   g e t   s o m e t h i n g   t o   e a t ;   w e   c o u l d   s i m p l y   w a l k   a r o u n d   S a n   F r a n c i s c o .   W e   c o u l d   d o   a n y   n u m b e r   o f   t h i n g s . " 
 
 	 " C o u l d   w e   r i d e   o n   a   c a b l e   c a r ! "   s h e   a s k e d   i n   a   w a n ,   d i s c o u r a g e d   w h i s p e r . 
 
 	 A t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m   a n   a r g u m e n t   h a d   b r o k e n   o u t .   A n g r y   v o i c e s   b u r s t   t h r o u g h   t h e   c u r t a i n   o f   s y m p h o n i c   s o u n d ;   i t   w a s   P a r t r i d g e   a n d   H e t h e l . 
 
 	 " L e t ' s   t r y   t o   b e   r a t i o n a l   a b o u t   t h i s , "   P a r t r i d g e   w a s   c o m p l a i n i n g   i n   h i s   s c o l d i n g   v o i c e .   " I   a g r e e   t h a t   w e   h a v e   t o   k e e p   m e a n s   a n d   e n d s   c l e a r .   B u t   s o u n d   i s   n o t   a   m e a n s   a n d   m u s i c   t h e   e n d ;   m u s i c   i s   a   v a l u e   t e r m   a p p l i e d   t o   r e c o g n i z e d   p a t t e r n s   o f   s o u n d .   W h a t   y o u   c a l l   s o u n d   i s   s i m p l y   m u s i c   y o u   d o n ' t   l i k e .   A n d   f u r t h e r m o r e - " 
 
 	 " A n d   f u r t h e r m o r e , "   H e t h e l ' s   r e s p o n s e   b o o m e d   o u t ,   " i f   I   k i c k   o v e r   a   s t a c k   o f   b o t t l e s   t w i c e   i n   s u c c e s s i o n   I ' m   e n t i t l e d   t o   c l a i m   I ' v e   c o m p o s e d   s o m e t h i n g   c a l l e d   ' A   S t u d y   i n   G l a s s ' - i s   t h a t   i t ?   I s n ' t   t h a t   w h a t   y o u ' r e   s a y i n g ? " 
 
 	 " T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   m a k e   a   p e r s o n a l   a t t a c k   o u t   o f   t h i s . "   T u r n i n g   h i s   b a c k   o n   H e t h e l ,   P a r t r i d g e   f l o u n c e d   o f f ,   s m i l i n g   i n   a   s e t ,   m e c h a n i c a l   f a s h i o n ,   g o i n g   f r o m   g r o u p   t o   g r o u p ,   s a y i n g   h e l l o   a n d   g r e e t i n g   p e o p l e .   T h e   t a l k   a n d   m u s i c   g r a d u a l l y   r e s u m e d ;   H e t h e l ,   s u r r o u n d e d   b y   h i s   r i n g   o f   n e o p h y t e s ,   c e a s e d   t o   b e   a u d i b l e . 
 
 	 " G o d , "   P a r t r i d g e   b r e a t h e d ,   a p p r o a c h i n g   S c h i l l i n g   a n d   M a r y   A n n e .   " H e ' s   d r u n k ,   o f   c o u r s e ;   I   s h o u l d   h a v e   k n o w n   b e t t e r . " 
 
 	 S c h i l l i n g   s a i d :   " K n o w n   b e t t e r   t h a n   t o   i n v i t e   h i m ? " 
 
 	 T h e   c h a r a c t e r i s t i c   s o u n d   o f   a   p i a n o   r o s e   u p ;   s o m e b o d y   w a s   s t a r t i n g   t o   p l a y .   P a r t r i d g e ' s   e x a s p e r a t i o n   b o i l e d   u p   a n e w .   " D a m n   h i m .   T h a t ' s   H e t h e l - h e   f i n a l l y   f o u n d   t h e   p i a n o .   I   t o l d   E d i t h   t o   g e t   i t   c o m p l e t e l y   o u t   o f   t h e   h o u s e . " 
 
 	 " T h a t ' s   p r e t t y   h a r d   t o   d o , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   f e e l i n g   s c a n t   s y m p a t h y   f o r   t h e   m a n ,   " u n l e s s   y o u   h a v e   p l e n t y   o f   n o t i c e . "   
 
 	 " I ' l l   h a v e   t o   s t o p   h i m ;   h e ' s   r u i n i n g   t h e   e n t i r e   t h i n g . "   
 
 	 " W h a t   e n t i r e   t h i n g ? " 
 
 	 " T h e   d e m o n s t r a t i o n ,   o f   c o u r s e .   W e ' r e   h e r e   t o   i n a u g u r a t e   a   n e w   d i m e n s i o n   i n   s o u n d ;   I   d o n ' t   i n t e n d   t o   p e r m i t   h i s   i n f a n t i l e - " 
 
 	 " S i d   H e t h e l , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " p l a y s   t h e   p i a n o ,   i n   p u b l i c ,   o n   t h e   a v e r a g e   o f   o n c e   a   y e a r .   I   c a n   n a m e   a   f e w   s t u d e n t s   i n   c o m p o s i t i o n   w h o   w o u l d   g i v e   t h e i r   r i g h t   e y e s   t o   b e   h e r e . " 
 
 	 " T h a t ' s   m y   p o i n t .   H e ' s   p i c k e d   t h i s   t i m e   o n   p u r p o s e ;   o f   c o u r s e   h e   d o e s n ' t   p l a y   i n   p u b l i c .   H o w   d i d   h e   g e t   o v e r   t o   t h e   p i a n o ?   T h e   m a n ' s   s o   o b e s e   h e   c a n   s c a r c e l y   s t a g g e r . " 
 
 	 " C o m e   o n , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   b e n d i n g   o v e r   M a r y   A n n e .   " T h i s   i s   u n i q u e   . . .   y o u   w o n ' t   h a v e   t h i s   o p p o r t u n i t y   a g a i n . " 
 
 	 " I   w i s h   P a u l   w a s   h e r e , "   s h e   s a i d ,   a s   t h e y   p u s h e d   o v e r .   A n   e a g e r n e s s   h a d   s e t   i n   a m o n g   t h e   g u e s t s ;   m e n   a n d   w o m e n ,   f o r g e t t i n g   t h e i r   t a l k ,   s t r a i n e d   c l o s e   t o   s e e .   S t a n d i n g   o n   t i p t o e ,   t h o s e   i n   b a c k   s u c c e e d e d   i n   c a t c h i n g   a   g l i m p s e   o f   t h e   g r e a t   m o u n d   o f   f l e s h   s l o u c h e d   a t   t h e   k e y b o a r d . 
 
 	 " H e r e , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " I ' l l   b o o s t   y o u   u p . "   H e   c a u g h t   h o l d   o f   t h e   g i r l   a r o u n d   h e r   w a i s t ;   s h e   w a s   s l i m ,   v e r y   s l i m   a n d   f i r m .   H i s   h a n d s   p a s s e d   a l m o s t   a r o u n d   h e r   a s   h e   l i f t e d   h e r   u p   a g a i n s t   h i m ,   r a i s i n g   h e r   u n t i l   s h e   c o u l d   s e e   o v e r   t h e   r i n g   o f   h e a d s . 
 
 	 " O h , "   s h e   s a i d .   " O h ,   J o s e p h   . . .   l o o k   a t   h i m . " 
 
 
 
 
 
 	 W h e n   t h e   p l a y i n g   h a d   f i n i s h e d - H e t h e l   s o o n   r a n   o u t   o f   b r e a t h - t h e   c r o w d   d i s p e r s e d   a n d   f l o w e d   o f f .   H e r   f a c e   f l u s h e d ,   M a r y   A n n e   t r a i l e d   a f t e r   S c h i l l i n g . 
 
 	 " P a u l   s h o u l d   h a v e   s e e n   t h i s , "   s h e   s a i d   w i s t f u l l y .   " I   w i s h   w e   c o u l d   h a v e   b r o u g h t   h i m .   W a s n ' t   h e   w o n d e r f u l ?   A n d   h e   l o o k e d   a s   i f   h e   w a s   a s l e e p   . . .   h i s   e y e s   w e r e   s h u t ,   w e r e n ' t   t h e y ?   A n d   t h o s e   b i g   f i n g e r s - h o w   d i d   h e   m a n a g e   i t ?   H o w   c o u l d   h e   p l a y   t h e   k e y s ? " 
 
 	 O v e r   i n   t h e   c o r n e r   S i d   H e t h e l   s a t   g a s p i n g ,   h i s   f a c e   m o t t l e d   a n d   d a r k .   H e   h a r d l y   g l a n c e d   u p   a s   S c h i l l i n g   a n d   M a r y   A n n e   a p p e a r e d   i n   f r o n t   o f   h i m . 
 
 	 " T h a n k s , "   S c h i l l i n g   s a i d   t o   t h e   m a n . 
 
 	 " W h y ? "   H e t h e l   w h e e z e d .   B u t   h e   s e e m e d   t o   u n d e r s t a n d .   " W e l l ,   a t   l e a s t   I   i n t e r f e r e d   w i t h   t h e   f u t u r e   o f   b i n a u r a l   s o u n d . " 
 
 	 " I t   w a s   w o r t h   c o m i n g , "   M a r y   A n n e   s a i d   t o   h i m   q u i c k l y .   " I   n e v e r   h e a r d   a n y b o d y   p l a y   l i k e   t h a t . " 
 
 	 " W h a t   s o r t   o f   s t o r e   i s   t h i s ? "   H e t h e l   d e m a n d e d ,   c o u g h i n g   i n t o   h i s   h a n d k e r c h i e f .   " Y o u   u s e d   t o   b e   i n   p u b l i s h i n g ,   J o s h ;   y o u   w e r e   w i t h   S c h i r m e r . " 
 
 	 " I   l e f t   t h e m   a   l o n g   t i m e   a g o , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " F o r   a   w h i l e   I   w a s   i n   w h o l e s a l e   r e c o r d s .   I   p r e f e r   t h i s   . . .   i n   m y   o w n   s t o r e   I   c a n   t a l k   t o   p e o p l e   a s   m u c h   a s   I   w a n t . " 
 
 	 " Y e s ,   y o u   a l w a y s   l o v e d   t o   w a s t e   t i m e .   I   s u p p o s e   y o u   s t i l l   h a v e   y o u r   d a m n   r e c o r d   c o l l e c t i o n   . . .   a l l   t h o s e   D e u t s c h e   G r a m m o p h o n s   a n d   P o l y d o r s .   A n d   t h a t   g i r l   w e   l i k e d   t o   l i s t e n   t o   b a c k   i n   t h e   o l d   d a y s .   W h a t   w a s   h e r   n a m e ? " 
 
 	 " E l i s a b e t h   S c h u m a n n , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   r e m e m b e r i n g . 
 
 	 " Y e s ,   t h e   o n e   w h o   s a n g   l i k e   a   c h i l d .   I   n e v e r   f o r g o t   h e r . " 
 
 	 " I   w i s h , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " I   c o u l d   g e t   y o u   d o w n   t o   s e e   m y   p l a c e . " 
 
 	 " A   s t o r e ?   W e ' v e   g o t   s t o r e s   u p   h e r e . " 
 
 	 " I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   s t i r   s o m e   s o r t   o f   i n t e r e s t   i n   m u s i c   d o w n   t h e r e .   E v e r y   S u n d a y   I   h a v e   o p e n   h o u s e - r e c o r d s   a n d   c o f f e e . " 
 
 	 " Y o u   d e s i r e   m e   t o   d i e ? "   H e t h e l   d e m a n d e d .   " I ' d   t r a v e l   d o w n   t h e r e   a n d   e x p i r e .   Y o u   r e m e m b e r   w h a t   h a p p e n e d   t h a t   t i m e   i n   W a s h i n g t o n   w h e n   I   f e l l   g e t t i n g   o f f   t h e   t r a i n .   Y o u   r e m e m b e r   h o w   l o n g   I   w a s   l a i d   u p . " 
 
 	 " I ' v e   g o t   a   c a r ;   I ' l l   d r i v e   y o u   b o t h   w a y s .   Y o u   c a n   s l e e p   t h e   w h o l e   t r i p . " 
 
 	 H e t h e l   r e f l e c t e d .   " Y o u ' l l   h i t   b u m p s , "   h e   d e c i d e d .   " Y o u ' l l   p i c k   o u t   b u m p s   a n d   r u n   o v e r   t h e m ;   I   k n o w   y o u . "   
 
 	 " O n   m y   w o r d   o f   h o n o r . " 
 
 	 " R e a l l y ?   L e t ' s   h a v e   t h a t   g o o d   o l d   B o y   S c o u t   o a t h .   I n   t h e s e   t i m e s   o f   s h i f t i n g   m o r a l   v a l u e s   t h e r e ' s   g o t   t o   b e   s o m e t h i n g   s t a b l e   w e   c a n   c o u n t   o n . "   H e t h e l ' s   e y e s   g l e a m e d   w i t h   n o s t a l g i a .   " R e m e m b e r   t h e   t i m e   y o u   a n d   I   g o t   l o s t   i n   t h a t   C h i n e s e   w h o r e h o u s e   o n   G r a n t   A v e n u e ?   A n d   y o u   g o t   d r u n k   a n d   t r i e d   t o - " 
 
 	 " S e r i o u s l y , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   n o t   w i s h i n g   s u c h   t o p i c s   d i s c u s s e d   b e f o r e   M a r y   A n n e . 
 
 	 " S e r i o u s l y ,   I ' l l   h a v e   t o   m u l l   i t   o v e r .   I   w a n t   t o   g e t   o u t   o f   t h e   B a y   A r e a ;   t h i s   p a r o c h i a l   c l i m a t e   i s   m u r d e r .   I   c o u l d   c o m e   a n d   d a z z l e   p e o p l e .   M a y b e   b e t w e e n   u s   w e   c o u l d   l i c k   t h e   s o u n d   b o y s . "   H e   p a t t e d   S c h i l l i n g   o n   t h e   a r m .   " I ' l l   c a l l   y o u ,   J o s h .   I t   d e p e n d s   o n   h o w   I   f e e l . " 
 
 	 " G o o d - b y e , "   M a r y   A n n e   s a i d   a s   s h e   a n d   S c h i l l i n g   s t a r t e d   a w a y . 
 
 	 H e t h e l   o p e n e d   h i s   t i r e d   e y e s .   " G o o d - b y e ,   l i t t l e   M i s s   E l f .   J o s h   S c h i l l i n g ' s   e l u s i v e   e l f   . . .   I   r e m e m b e r   y o u . " 
 
 	 T h e   p a r t y   w a s   b r e a k i n g   u p .   A   f e w   s c a t t e r e d   p e o p l e   w e r e   g a t h e r e d   a r o u n d   P a r t r i d g e ' s   h i - f i ,   e x a m i n i n g   t h e   D i o t r o n i c   B i n a u r a l   S o u n d   S y s t e m ,   b u t   t h e   m a j o r i t y   h a d   d r i f t e d   o f f . 
 
 	 " Y o u   w a n t   t o   g o ? "   S c h i l l i n g   s a i d   t o   t h e   g i r l . 
 
 	 " M a y b e   s o . " 
 
 	 " Y o u   f e e l   b e t t e r ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d ,   a n d   s h i v e r e d . 
 
 	 " C o l d ? " 
 
 	 " J u s t   t i r e d .   M a y b e   y o u   c o u l d   g e t   m e   m y   p u r s e   . . .   I   t h i n k   s h e   p u t   i t   i n   t h e   b e d r o o m . " 
 
 	 H e   w e n t   t o   g e t   h e r   p u r s e   a n d   h i s   o w n   o v e r c o a t .   I n   a   m o m e n t   t h e y   h a d   s a i d   g o o d   e v e n i n g   t o   t h e   P a r t r i d g e s   a n d   w e r e   s t a r t i n g   d o w n   t h e   f r o n t   s t e p s   o n t o   t h e   s i d e w a l k . 
 
 	 " B r r r r , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   j u m p i n g   i n t o   t h e   c a r .   " I ' m   f r e e z i n g . " 
 
 	 H e   s t a r t e d   t h e   m o t o r   a n d   c l i c k e d   o n   t h e   h e a t e r .   " Y o u   w a n t   t o   g o   b a c k ?   T o m o r r o w ' s   S u n d a y ;   y o u   d o n ' t   h a v e   t o   g e t   u p   e a r l y . " 
 
 	 R e s t l e s s l y ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " I   d o n ' t   w a n t   t o   g o   b a c k .   M a y b e   w e   c o u l d   g o   s o m e w h e r e . "   B u t   s h e   l o o k e d   t i r e d   a n d   d r a w n ;   a   s c r a w n y ,   a l m o s t   g a u n t   q u a l i t y   h a d '   c r e p t   u p   i n t o   t h e   h o l l o w s   o f   h e r   f a c e . 
 
 	 " I ' l l   t a k e   y o u   h o m e , "   S c h i l l i n g   d e c i d e d .   " I t ' s   t i m e   y o u   w e r e   i n   b e d . " 
 
 	 W i t h o u t   p r o t e s t ,   s h e   s a n k   d o w n   a g a i n s t   t h e   s e a t ,   b r o u g h t   u p   h e r   k n e e s ,   a n d   p r e s s e d   h e r   c h i n   i n t o   t h e   f a b r i c .   A r m s   f o l d e d ,   s h e   s t a r e d   a t   t h e   s t e e r i n g   c o l u m n . 
 
 	 O n c e ,   a s   t h e y   d r o v e   a l o n g   t h e   p e n i n s u l a   h i g h w a y   b e t w e e n   t o w n s ,   M a r y   A n n e   l i f t e d   h e r   h e a d   a n d   m u r m u r e d :   " I f   h e   d o e s   c o m e   d o w n ,   P a u l   c o u l d   h e a r   h i m . " 
 
 	 " A b s o l u t e l y , "   h e   a g r e e d . 
 
 	 " D i d   h e   w r i t e   s o m e   o f   t h e   m u s i c   P a u l   l i s t e n e d   t o   i n   t h e   b o o t h   t h a t   d a y ? " 
 
 	 " I   g a v e   P a u l   o n e   o f   H e t h e l ' s   p i e c e s ,   y e s .   A   s o n a t a   f o r   s m a l l   c h a m b e r   o r c h e s t r a .   H i s   ' R u s t i c '   S o n a t a . " 
 
 	 " Y o u   t o l d   m e   s o n a t a s   w e r e   f o r   p i a n o . " 
 
 	 " M o s t   o f   t h e m   . . .   b u t   n o t   w i t h   S i d   H e t h e l . " 
 
 	 " J e s u s , "   M a r y   A n n e   s i g h e d .   " I t ' s   s o   d a r n   c o n f u s i n g   . . .   I ' l l   n e v e r   g e t   i t . " 
 
 	 " D o n ' t   w o r r y   a b o u t   i t . " 
 
 	 T h e   g i r l   l a p s e d   i n t o   s i l e n c e . 
 
 	 " S t i l l   c o l d ? "   h e   a s k e d   p r e s e n t l y . 
 
 	 " N o ,   b u t   I   s h o u l d   h a v e   w o r n   a   c o a t .   O n l y   I   w a n t e d   y o u   t o   s e e   m y   o u t f i t .   D o   y o u   l i k e   i t ? " 
 
 	 " I t ' s   f i n e , "   h e   s a i d ,   a s   h e   h a d   s a i d   b e f o r e .   " I t ' s   j u s t   r i g h t . "   S h e   b e c a m e   d e s p o n d e n t   a g a i n .   " W e d n e s d a y   i s   t h e   i n q u e s t ,   o r   w h a t e v e r   t h e y   c a l l   i t . " 
 
 	 " W h a t   i n q u e s t ? " 
 
 	 " F o r   D a n n y   C o o m b s .   I   h a v e   t o   g o   d o w n   a n d   e x p l a i n   w h a t   h a p p e n e d ,   s o   t h e y ' l l   k n o w   i f   t h e y   w a n t   t o   a r r e s t   a n y b o d y . "   
 
 	 " W i l l   t h e y   w a n t   t o ? " 
 
 	 " N o ,   b e c a u s e   i t   w a s   a n   a c c i d e n t .   C o o m b s   r a n   o u t   a n d   f e l l .   T h e r e   w a s   a   l a u n d r y   d e l i v e r y   m a n   w h o   s a w   h i m .   I t   s e e m s   s o   r e m o t e   . . .   b u t   i t   w a s   o n l y   a   c o u p l e   o f   w e e k s   a g o .   N o w   i t   s o u n d s   l i k e   s o m e t h i n g   I   m a d e   u p .   E x c e p t   t h a t   i f   w e   d o n ' t   s a y   t h e   r i g h t   t h i n g ,   T w e a n y   w i l l   g o   t o   t h e   f l e a - b e e . "   H e r   v o i c e   t r a i l e d   o f f . 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   w a n t   h i m   t o   b e   t r i e d . " 
 
 	 " O f   c o u r s e   n o t .   W e l l ,   t h e y   w o n ' t .   H e ' s   s t r u t t i n g   a r o u n d ;   h e   g o t   r i d   o f   C o o m b s .   N o w   h e   h a s   a   f r e e   f i e l d   w i t h   B e t h .   G o o d   f o r   h i m . "   W i t h   a   s i g h ,   s h e   r o l l e d   h e r s e l f   u p   i n   a   b a l l   a n d   l a y   b a c k   a g a i n s t   t h e   s e a t ;   i n   a   f e w   m o m e n t s   s h e   h a d   d r i f t e d   o f f   i n t o   a   t r o u b l e d   d o z e . 
 
 	 W h e n   h e   b r o u g h t   t h e   c a r   t o   a   h a l t   i n   f r o n t   o f   h e r   a p a r t m e n t   b u i l d i n g   s h e   w a s   s t i l l   a s l e e p .   S h e   d i d n ' t   s t i r   a s   h e   s h u t   o f f   t h e   m o t o r   a n d   p u s h e d   o p e n   t h e   d o o r ;   h e   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   g a t h e r   h e r   u p   b e f o r e   s h e   b l i n k e d   a n d   o p e n e d   h e r   e y e s . 
 
 	 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? "   s h e   a s k e d   w a r i l y .   " G o i n g   t o   c a r r y   m e   i n s i d e ? " 
 
 	 " D o   y o u   m i n d ? " 
 
 	 " I   g u e s s   n o t . "   S h e   y a w n e d .   " B u t   b e   c a r e f u l   . . .   d o n ' t   k i l l   y o u r s e l f . " 
 
 	 S h e   w e i g h e d ,   h e   d i s c o v e r e d ,   a b o u t   a s   m u c h   a s   f o u r   c a r t o n s   o f   r e c o r d s ,   p r o b a b l y   n o t   m u c h   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   p o u n d s .   W i t h o u t   d i f f i c u l t y ,   h e   p u s h e d   o p e n   t h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   b u i l d i n g   a n d   c a r r i e d   h e r   u p s t a i r s .   H e r e   a n d   t h e r e   l i g h t   s h o w e d   u n d e r   d o o r s ,   b u t   h e r   o w n   a p a r t m e n t   w a s   d a r k .   A n d   t h e   d o o r ,   w h e n   h e   t r i e d   t h e   k n o b ,   w a s   l o c k e d . 
 
 	 " I   h a v e   t h e   k e y , "   s h e   m u r m u r e d .   " I n   m y   p u r s e .   S e t   m e   d o w n   a n d   I ' l l   g e t   i t . " 
 
 	 H e   s e t   h e r   d o w n ;   s t u m b l i n g   a   l i t t l e ,   s h e   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   d o o r ,   e y e s   h a l f - s h u t .   P r e s e n t l y   s h e   s m i l e d ,   o p e n e d   h e r   p u r s e ,   a n d   g r o p e d   i n s i d e   i t . 
 
 	 " T h a n k   y o u   f o r   t h e   n i c e   t i m e , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   p e r f e c t l y   a l l   r i g h t . " 
 
 	 " W e   w e n t   o u t   t o g e t h e r ,   d i d n ' t   w e ? " 
 
 	 " I   s u p p o s e   s o .   D i d   y o u   h a v e   f u n ? " 
 
 	 " I   w i s h - "   A g a i n   s h e   y a w n e d ,   s h o w i n g   h e r   s m a l l   w h i t e   t e e t h   a n d   p i n k   c a t ' s   t o n g u e .   " I   w i s h   I   c o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   m o r e .   W i l l   w e   e v e r   s e e   t h a t   f a t   m a n   a g a i n   . . .   S i d   H e t h e l ?   W i l l   h e   c o m e   d o w n   h e r e ? " 
 
 	 " M a y b e .   I   h o p e   s o . "   P u t t i n g   h i s   h a n d s   o n   h e r   s h o u l d e r s ,   h i s   f i n g e r s   t o u c h i n g   h e r   n e c k ,   h e   b e n t   o v e r   h e r   a n d   k i s s e d   h e r   c l o s e   t o   t h e   m o u t h .   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s o u n d l e s s   c r y   o f   s u r p r i s e   a n d   w o n d e r ;   o n e   h a n d   c a m e   u p   i n   a   g e s t u r e   o f   d e f e n s e ,   a s   i f   s h e   i n t e n d e d   t o   s c r a t c h   h i m .   W h a t e v e r   i t   w a s ,   s h e   c h a n g e d   h e r   m i n d .   F o r   a n   i n t e r v a l   s h e   l e a n e d   d r o w s i l y   a g a i n s t   h i m ,   c l i n g i n g   t o   h i m   i n   h e r   h a l f - s l e e p ;   t h e n ,   a l l   a t   o n c e ,   s h e   w a s   a w a k e .   S h e   h a d   r e a c h e d   s o m e   k i n d   o f   d e c i s i o n ;   h e r   b o d y   s t i f f e n e d   a n d   s h e   p u l l e d   b a c k . 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d ,   s l i p p i n g   a w a y   f r o m   h i m ,   o u t   f r o m   u n d e r   h i s   h a n d s ,   b e c o m i n g   s h a d o w y   a n d   i n s u b s t a n t i a l   i n   t h e   g l o o m   o f   t h e   h a l l . 
 
 	 " N o   w h a t ? "   h e   e c h o e d ,   n o t   u n d e r s t a n d i n g . 
 
 	 " W e   c a n ' t   g o   i n   t h e r e ;   s h e ' s   i n   t h e r e . "   T a k i n g   h o l d   o f   h i s   h a n d ,   M a r y   A n n e   l e d   h i m   b a c k   a l o n g   t h e   h a l l ,   a w a y   f r o m   t h e   l o c k e d   d o o r   o f   h e r   a p a r t m e n t . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 5 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 S t i l l   c l u t c h i n g   h i s   h a n d ,   s h e   h u r r i e d   d o w n   t h e   s t a i r s   o f   t h e   a p a r t m e n t   b u i l d i n g   a n d   o u t s i d e   t o   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   s t r e e t .   S c h i l l i n g   s t a r t e d   t o w a r d   h i s   p a r k e d   c a r ,   b u t   s h e   l e d   h i m   a w a y   f r o m   i t   a n d   d o w n   t h e   s i d e w a l k . 
 
 	 " N o t   t h e   c a r , "   s h e   g a s p e d ,   v e e r i n g   a w a y   f r o m   t h e   m i s t y   b l a c k - m e t a l   h u l l .   " I t   i s n ' t   f a r ;   w e ' l l   w a l k . " 
 
 	 " W h e r e   a r e   w e   g o i n g ? " 
 
 	 H e r   a n s w e r   w a s   l o s t ;   h e   c o u l d n ' t   m a k e   i t   o u t .   I n   t h e   n i g h t   s i l e n c e   h e r   b r e a t h i n g   w a s   l a b o r e d .   N o t   l e t t i n g   g o   o f   h i m ,   s h e   l e d   h i m   a c r o s s   t h e   s t r e e t   a n d   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   A h e a d   o f   t h e m   g l o w e d   t h e   l i g h t s   o f   t h e   d o w n t o w n   b u s i n e s s   s e c t i o n ,   s t o r e s   a n d   b a r s   a n d   g a s   s t a t i o n s . 
 
 	 S h e   w a s   t a k i n g   h i m   t o   t h e   r e c o r d   s h o p .   R u s h i n g   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s ,   s h e   w a s   c a r r y i n g   h i m   c l o s e r   a n d   c l o s e r   t o   h i s   o w n   s t o r e .   W h a t   s h e   h a d   s a i d ,   h e   r e a l i z e d ,   w a s   s t o c k r o o m .   T h e y   w e r e   g o i n g   t h e r e ,   t o   t h e   c o n v e r t e d   b a s e m e n t   u n d e r   t h e   s t r e e t   l e v e l .   A l r e a d y   s h e   w a s   s t r u g g l i n g   w i t h   h e r   p u r s e ,   g e t t i n g   o u t   h e r   s t o r e   k e y . 
 
 	 " L e t   m e   t a k e   y o u   h o m e , "   h e   p r o t e s t e d .   " T o   m y   p l a c e . " 
 
 	 " P l e a s e ,   J o s e p h - I   d o n ' t   w a n t   t o   g o   t h e r e . " 
 
 	 " B u t   w h y   t h e   s t o r e ? " 
 
 	 S h e   s l o w e d   a   l i t t l e ,   h e r   f a c e   v e r y   p a l e   i n   t h e   g l a r e   o f   t h e   s t r e e t l i g h t .   " I ' m   a f r a i d , "   s h e   s a i d ,   a s   i f   t h a t   e x p l a i n e d   e v e r y t h i n g .   A n d   i t   d i d ,   f o r   h i m .   S h e   w a s   b e c o m i n g   p a n i c - s t r i c k e n ,   a s   s h e   h a d   b e e n   t h a t   f i r s t   d a y .   B u t   t h i s   t i m e   h e   w a s   r e a d y   f o r   i t :   i t   w a s   n o   s u r p r i s e . 
 
 	 " L o o k , "   h e   t o l d   h e r   r e a s o n a b l y ,   p u l l i n g   h e r   t o   a   h a l t .   " G o   o n   b a c k   t o   y o u r   a p a r t m e n t .   I ' l l   l e a v e   y o u   . . .   t h e r e ' s   n o t h i n g   t o   w o r r y   a b o u t . "   H e   u n t a n g l e d   h e r   f i n g e r s   u n t i l   h i s   o w n   h a n d   w a s   f r e e .   " S e e ?   I t ' s   a s   s i m p l e   a s   t h a t . " 
 
 	 " D o n ' t   l e a v e , "   s h e   s a i d   i n s t a n t l y .   " C a n ' t   w e   g o   t o   t h e   s t o r e ?   I ' l l   b e   a l l   r i g h t   t h e r e ;   I   w a n t   t o   b e   d o w n s t a i r s ,   w h e r e   i t ' s   s a f e . "   A n d   t h e n   s h e   w a s   h u r r y i n g   o n   a g a i n ,   t h e   s i l k   o f   h e r   c l o t h e s   s h i n i n g   a n d   r u s t l i n g   a h e a d   o f   h i m . 
 
 	 H e   f o l l o w e d .   W h e n   h e   c a u g h t   u p   w i t h   h e r   s h e   h a d   c r o s s e d   t h e   s t r e e t   t o   t h e   f a r   s i d e ;   t h e   r e c o r d   s h o p   w a s   v i s i b l e   n o w ,   i t s   w i n d o w   l i g h t s   g l a r i n g . 
 
 	 " H e r e , "   s h e   s a i d .   " Y o u   u n l o c k   t h e   d o o r . "   S h e   j a b b e d   h e r   k e y   a t   h i m ;   a c c e p t i n g   i t ,   h e   t u r n e d   t h e   l o c k ,   a n d   s w u n g   t h e   d o o r   a s i d e . 
 
 	 T h e   s t o r e   w a s   c o l d .   E x c e p t   f o r   t h e   w i n d o w   d i s p l a y   e v e r y t h i n g   l a y   i n   d a r k n e s s .   A n   a c r i d   h a z e   o f   c i g a r e t t e   s m o k e   h u n g   i n   t h e   l i s t e n i n g   b o o t h s ,   a   s t a l e   s m e l l   m i x e d   w i t h   t h e   p r e s e n c e   o f   o n i o n s   a n d   h u m a n   p e r s p i r a t i o n :   r e m i n d e r s   o f   c u s t o m e r s .   T o   h i s   l e f t   w a s   t h e   c o u n t e r ,   l a d e n   w i t h   r e c o r d s .   A s   h e   r e a c h e d   f o r   a   l i g h t   s w i t c h ,   t h e   c o r n e r   o f   a   d i s p l a y   t a b l e   c a u g h t   h i m   a g a i n s t   t h e   k n e e ;   s n o r t i n g ,   h e   s t o p p e d   t o   r e a c h   p a i n f u l l y   d o w n . 
 
 	 I n   t h e   b a c k   o f   t h e   s t o r e   t h e   h a l l   l i g h t   c a m e   o n .   M a r y   A n n e   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   o f f i c e   a n d   t h e n   e m e r g e d   a l m o s t   a t   o n c e ,   a   w o o l   j a c k e t   a r o u n d   h e r   s h o u l d e r s .   " W h e r e   a r e   y o u ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " H e r e . "   H e   l o c a t e d   t h e   o v e r h e a d   l i g h t   a n d   p u l l e d   i t   o n .   G r u n t i n g ,   h e   l i m p e d   t o   t h e   d o o r ,   p u l l e d   d o w n   t h e   s h a d e ,   a n d   r e l e a s e d   t h e   l o c k .   T h e   h e a v y   b o l t   j u m p e d   i n t o   p l a c e . 
 
 	 " Y e s , "   s h e   a g r e e d .   " L o c k   i t .   I   f o r g o t .   C a n   I   t u r n   o n   t h e   h e a t e r   i n   t h e   o f f i c e ? " 
 
 	 " C e r t a i n l y . "   S i t t i n g   d o w n   o n   t h e   w i n d o w   l e d g e ,   h e   r e s t e d   a n d   r u b b e d   h i s   k n e e .   M a r y   A n n e   h a d   a l r e a d y   v a n i s h e d   i n t o   t h e   o f f i c e ;   t h e   s o f t   b l u e   s h i m m e r   o f   t h e   f l u o r e s c e n t   l a m p   a b o v e   h i s   d e s k   b e c a m e   v i s i b l e .   H e   c o u l d   h e a r   h e r   s t i r r i n g   a r o u n d ,   l i f t i n g   o u t   t h e   e l e c t r i c   h e a t e r ,   l o w e r i n g   t h e   w i n d o w   s h a d e . 
 
 	 " F i n d   i t ? "   h e   a s k e d ,   w h e n   s h e   r e a p p e a r e d . 
 
 	 " I t ' s   o n ;   i t ' s   g e t t i n g   w a r m . "   S h e   c a m e   u p   a n d   d r o p p e d   b e s i d e   h i m ,   c r o u c h e d   a g a i n s t   t h e   c o u n t e r ,   h a l f - k n e e l i n g ,   h a l f - l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   u p r i g h t   s u r f a c e   b e h i n d   h e r .   " J o s e p h , "   s h e   s a i d ,   " w h y   d i d   y o u   k i s s   m e ? " 
 
 	 " W h y ? "   h e   e c h o e d .   " B e c a u s e   I   l o v e   y o u . " 
 
 	 " D o   y o u ?   I   w o n d e r e d   i f   t h a t   w a s   w h y . "   S h e   s e t t l e d   d o w n   a n d   s a t   g a z i n g   a t   h i m   w i t h   a   w o r r i e d ,   p r e o c c u p i e d   f r o w n .   " A r e   y o u   s u r e   t h a t ' s   i t ? "   T h e n   s h e   h a d   s c r a m b l e d   u p   t o   h e r   f e e t .   " L e t ' s   g o   i n   t h e   o f f i c e   w h e r e   i t ' s   w a r m . " 
 
 	 T h e   l i t t l e   e l e c t r i c   h e a t e r   b e a m e d   a n d   r a d i a t e d ,   c r e a t i n g   a   n i m b u s   o f   h e a t   a r o u n d   i t s e l f .   " L o o k   a t   i t , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " G e t t i n g   i t s e l f   w a r m   . . .   n o t h i n g   e l s e . " 
 
 	 " A r e   y o u   a f r a i d   o f   m e ? "   h e   a s k e d   h e r . 
 
 	 " N o . "   H a r a s s e d ,   s h e   p a c e d   a r o u n d   t h e   o f f i c e .   " I   d o n ' t   t h i n k   s o ,   a t   l e a s t .   W h y   s h o u l d   I   b e   a f r a i d   o f   y o u ? " 
 
 	 O u t s i d e   t h e   s t o r e   a   c a r   r u s h e d   a l o n g   t h e   e m p t y   s t r e e t ,   i t s   h e a d l i g h t s   s p i l l i n g   a c r o s s   t h e   d i s p l a y   t a b l e s   a n d   r a c k s ,   t h e   s h e l v e s   o f   r e c o r d s   b e h i n d   t h e   c o u n t e r .   T h e n   t h e   c a r   w a s   g o n e ;   t h e   s t o r e   r e t u r n e d   t o   d a r k n e s s . 
 
 	 " I ' m   g o i n g   d o w n s t a i r s , "   s h e   a n n o u n c e d ,   a l r e a d y   s t a r t i n g   o u t   i n t o   t h e   h a l l . 
 
 	 " W h a t   f o r ? " 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e ;   s h e   h a d   t u r n e d   o n   t h e   b a s e m e n t   l i g h t   a n d   w a s   h u r r y i n g   d o w n   t h e   s t a i r w e l l . 
 
 	 " C o m e   o n   b a c k   u p   h e r e , "   h e   o r d e r e d . 
 
 	 " P l e a s e   d o n ' t   s h o u t   a t   m e , "   s h e   s a i d   i n   a   c l i p p e d   v o i c e .   B u t   s h e   h a d   p a u s e d   o n   t h e   s t a i r s .   " I   c a n ' t   s t a n d   b e i n g   s h o u t e d   a t . " 
 
 	 " L o o k   a t   m e , "   h e   s a i d . 
 
 	 " N o . " 
 
 	 " S t o p   t h i s   d a m n   n e u r o t i c   b u s i n e s s   a n d   l o o k   a t   m e . " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   o r d e r   m e   a r o u n d , "   s h e   s a i d .   B u t   g r a d u a l l y   h e r   h e a d   t u r n e d .   E y e s   d a r k ,   l i p s   p r e s s e d   t i g h t ,   s h e   f a c e d   h i m . 
 
 	 " M a r y   A n n e , "   h e   s a i d ,   " w h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 	 T h e   d a r k n e s s   i n   h e r   e y e s   b l u r r e d .   " I ' m   a f r a i d   s o m e t h i n g   w i l l   h a p p e n   t o   m e . "   O n e   s m a l l   h a n d   c a m e   u p ;   f r a i l   a n d   t r e m b l i n g ,   s h e   w a s   h o l d i n g   o n t o   t h e   b a n i s t e r .   " O h ,   h e l l , "   s h e   s a i d ,   h e r   l i p s   t w i t c h i n g .   " I t   g o e s   b a c k   a   l o n g   w a y .   I ' m   s o r r y ,   J o s e p h . " 
 
 	 " W h y ? "   h e   r e p e a t e d .   " W h y   d o   y o u   w a n t   t o   g o   d o w n s t a i r s ? " 
 
 	 " T o   g e t   t h e   c o f f e e p o t .   D i d n ' t   I   s a y ? " 
 
 	 " N o ,   y o u   d i d n ' t   s a y . " 
 
 	 " I t ' s   s t i l l   d o w n   t h e r e   . . .   I   w a s   w a s h i n g   i t   o u t   t o d a y .   I t ' s   d r y i n g   o n   t h e   p a c k i n g   t a b l e   b y   t h e   g u m m e d   t a p e .   O n   s o m e   p i e c e s   o f   c a r d b o a r d . " 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   c o f f e e ? " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d   e a g e r l y .   " T h e n   m a y b e   I   w o u l d n ' t   b e   s o   c o l d . " 
 
 	 " A l l   r i g h t , "   h e   s a i d .   " G o   o n   a n d   g e t   i t . " 
 
 	 G r a t e f u l l y ,   s h e   l e t   g o   o f   t h e   b a n i s t e r   a n d   h u r r i e d   d o w n   i n t o   t h e   s t o c k r o o m .   S c h i l l i n g   f o l l o w e d   a f t e r   h e r .   W h e n   h e   r e a c h e d   t h e   b a s e m e n t   h e   f o u n d   h e r   s i t t i n g   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   r i c k e t y   p a c k i n g   t a b l e ,   f i t t i n g   t h e   S i l e x   c o f f e e p o t   t o g e t h e r .   A   f e w   d r o p s   o f   w a t e r   s h o n e   o n   h e r   w r i s t ;   s h e   h a d   f i l l e d   t h e   c o f f e e p o t   u p   a n d   i t   w a s   s l o s h i n g   o v e r . 
 
 	 F o r   a   m o m e n t   h e   t h o u g h t   o f   g e t t i n g   t h e   t i n   o f   F o l g e r ' s   c o f f e e   d o w n   f o r   h e r ;   s h e   w a s   s t a r t i n g   t o   s e a r c h   t h e   s h e l v e s   b e h i n d   h e r ,   r e a c h i n g   u p   a n d   p u s h i n g   a s i d e   t h e   b o x e s   o f   t w i n e   a n d   S c o t c h   t a p e .   H e   w e n t   o v e r ,   h a l f - i n t e n d i n g   t h a t   a n d   h a l f - i n t e n d i n g   s o m e t h i n g   e l s e ,   s o m e t h i n g   t h a t   r e m a i n e d   d i f f u s e d   i n   h i s   m i n d   u n t i l   h e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   h e r   a n d   s h e   w a s   l i f t i n g   t h e   S i l e x   u p   f o r   h i m   t o   t a k e .   H e   t o o k   i t   a n d   t h e n ,   w i t h o u t   h e s i t a t i o n ,   s e t   i t   d o w n   a g a i n ,   t h i s   t i m e   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   t a b l e ,   a n d   p u t   h i s   a r m s   a r o u n d   t h e   g i r l ' s   s h o u l d e r s . 
 
 	 " H o w   t h i n , "   h e   s a i d   a l o u d . 
 
 	 " I   t o l d   y o u . "   S h e   s h i f t e d   u n t i l   m o r e   o f   h e r   w e i g h t   r e s t e d   o n   t h e   t a b l e .   " W h a t   i s   i t   t h e y   c a l l   i t   w h e n   y o u   w a n t   t o   r u n ?   P a n i c ?   T h a t   s o u n d s   l i k e   t h e   w o r d .   B u t   I   a l w a y s   w a n t e d   a   p l a c e   I   c o u l d   r u n   t o ,   a   p l a c e   I   c o u l d   h i d e   . . .   b u t   w h e n   I   g o t   t h e r e ,   n o b o d y   w o u l d   l e t   m e   i n ,   o r   i t   w a s n ' t   w h e r e   I   w a n t e d   t o   b e   a f t e r   a l l .   I t   n e v e r   w o r k e d   o u t ;   t h e r e   w a s   a l w a y s   s o m e t h i n g   w r o n g .   A n d   I   g a v e   u p   t r y i n g . " 
 
 	 " H a v e   y o u   b e e n   c o m i n g   d o w n   h e r e   a t   n i g h t ? " 
 
 	 " A   c o u p l e   o f   t i m e s . "   
 
 	 " D o i n g   w h a t ?   J u s t   s i t t i n g ? " 
 
 	 " S i t t i n g   a n d   t h i n k i n g .   I   n e v e r   w o r k e d   w h e r e   t h e y   g a v e   m e   a   k e y   b e f o r e .   I   p l a y e d   a   f e w   r e c o r d s   . . .   I   t r i e d   t o   r e m e m b e r   w h a t   y o u   t o l d   m e   a b o u t   t h e m ,   w h a t   I   w a s   s u p p o s e d   t o   l i s t e n   f o r .   T h e r e   w a s   o n e   I   l i k e d   v e r y   m u c h ;   I   p u t   i t   o n   t h e   m a c h i n e   a n d   t h e n   I   w e n t   i n   t h e   o f f i c e   a n d   l i s t e n e d   f r o m   t h e r e   b e c a u s e   i t   w a s   w a r m e r .   A r e   y o u   m a d   a t   m e ? " 
 
 	 " N o , "   h e   s a i d . 
 
 	 " I ' l l   n e v e r   b e   a b l e   t o   f i g u r e   a l l   t h a t   o u t ,   a l l   t h e   t h i n g s   y o u   k n o w .   B u t   t h a t   w a s n ' t   w h y   I   c a m e   d o w n ,   a n y h o w .   I   j u s t   w a n t e d   t o   l i s t e n   a n d   b e   i n   h e r e   b y   m y s e l f ,   w i t h   t h e   d o o r   l o c k e d .   O n e   n i g h t - l a s t   n i g h t ,   I   t h i n k - t h e   c o p   c a m e   a r o u n d   a n d   s h o n e   h i s   f l a s h l i g h t   o n   m e .   I   h a d   t o   g o   a n d   u n l o c k   t h e   d o o r   a n d   p r o v e   w h o   I   w a s . " 
 
 	 " D i d   h e   b e l i e v e   y o u ? " 
 
 	 " Y e s ,   h e   h a d   s e e n   m e   w o r k i n g   d u r i n g   t h e   d a y .   H e   a s k e d   m e   i f   I   w a s   o k a y . " 
 
 	 " W h a t   d i d   y o u   t e l l   h i m ? " 
 
 	 " I   t o l d   h i m   I   w a s   a b o u t   a s   o k a y   a s   I   h a d   e v e r   b e e n .   B u t   n o t   r e a l l y   o k a y   e n o u g h . " 
 
 	 " W h a t   c a n   I   d o ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   d o   a n y t h i n g . " 
 
 	 " I   w a n t   t o   d o   s o m e t h i n g . " 
 
 	 " W e l l ,   y o u   c o u l d   f i n d   t h e   c o f f e e . " 
 
 	 " C a n ' t   I   d o   m o r e   t h a n   t h a t ? " 
 
 	 S h e   p o n d e r e d ,   h e r   h e a d   a g a i n s t   h i s ,   o n e   h a n d   r e s t i n g   a g a i n s t   h e r   c h e e k ,   t h e   o t h e r   i n   h e r   l a p .   H e   c o u l d   f e e l   h e r   b r e a t h   r u s h i n g   a n d   s e e   t h e   s l i g h t   m o t i o n   o f   h e r   l i p s .   L i k e   a   c h i l d ,   s h e   w a s   b r e a t h i n g   t h r o u g h   h e r   m o u t h .   S h e   w a s   s o   c l o s e   t o   h i m   t h a t ,   e v e n   i n   t h e   d i m   l i g h t ,   h e   c o u l d   m a k e   o u t   t h e   t i n y ,   p e r f e c t l y   f o r m e d   s t r a n d s   t h a t   g r e w   f r o m   t h e   n a p e   o f   h e r   n e c k   a n d   w e r e   l o s t   i n   t h e   g e n e r a l   d a r k n e s s   o f   h e r   h a i r .   A l o n g   t h e   e d g e   o f   h e r   j a w ,   b e n e a t h   h e r   l e f t   e a r ,   w a s   a n   a l m o s t   i n v i s i b l e   s c a r ,   a   t h i n   l i n e   o f   w h i t e   t h a t   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   f a i n t   f u z z   o f   h e r   c h e e k . 
 
 	 " W h a t   w a s   t h a t ? "   h e   a s k e d ,   t o u c h i n g   t h e   s c a r . 
 
 	 " O h . "   S h e   s m i l e d   u p   a t   h i m ,   l i f t i n g   h e r   c h i n .   " W h e n   I   w a s   e l e v e n   I   b u m p e d   i n t o   a   g l a s s   c u p b o a r d   d o o r   a n d   t h e   g l a s s   b r o k e . "   H e r   e y e s   r o a m e d   m i s c h i e v o u s l y .   " I t   d i d n ' t   h u r t ,   b u t   i t   b l e d   a   l o t ,   a l l   d o w n   m y   n e c k   i n   b i g   r e d   d r o p s .   I   h a d   a   c a t   w h o   u s e d   t o   s n e a k   i n t o   t h e   d i s h   c u p b o a r d   a n d   g o   t o   s l e e p   i n   t h e   b i g   m i x i n g   b o w l ,   t h e   o n e   m y   m o t h e r   m i x e d   h e r   c a k e s   i n .   I   w a s   t r y i n g   t o   g e t   h i m   o u t ,   b u t   h e   w o u l d n ' t   c o m e .   I   w a s   p u l l i n g   o n   h i s   p a w ,   a n d   a l l   o f   a   s u d d e n   h e   s c r a t c h e d   m e .   I   b a c k e d   a w a y   a n d   b r o k e   t h e   g l a s s   d o o r . " 
 
 	 S h e   w a s   s t i l l   m e d i t a t i n g   o v e r   h e r   c h i l d h o o d   i n j u r y   w h e n   h e   t u r n e d   h e r   f a c e   u p w a r d   a n d   k i s s e d   h e r ,   t h i s   t i m e   d i r e c t l y   o n   h e r   d r y   l i p s .   N o w h e r e   o n   h e r   w a s   t h e r e   a n y   e x c e s s   f l e s h ;   h e r   b o n e s   w e r e   c l o s e   t o   t h e   s u r f a c e ,   j u s t   b e n e a t h   t h e   s k i n :   f i r s t   c a m e   t h e   s i l k   o f   h e r   c l o t h i n g   a n d   t h e n   t h e   i m m e d i a t e   h a r d n e s s   o f   h e r   r i b s   a n d   s h o u l d e r   b l a d e s   a n d   c o l l a r b o n e .   H e r   h a i r ,   a s   i t   s w e p t   c l o s e   t o   h i m ,   s m e l l e d   f a i n t l y   o f   c i g a r e t t e   s m o k e .   C l o s e   t o   h e r   e a r s   l i n g e r e d   t h e   r e m n a n t   o f   s o m e   p e r f u m e ,   l o n g   s i n c e   e v a p o r a t e d .   S h e   w a s   t i r e d ,   a n d   t h e r e   w a s   a   p r e s e n c e   o f   t i r e d n e s s   a b o u t   h e r ,   a   d r o o p i n g   p a s s i v i t y   a n d   s i l e n c e . 
 
 	 A t   f i r s t   h e   h e l d   h e r   l i g h t l y   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   s h e   m i g h t   w a n t   t o   g e t   a w a y ,   a n d   i t   w a s   i m p o r t a n t   t h a t   s h e   b e   a b l e   t o   g e t   a w a y .   B u t ,   a f t e r   a   t i m e ,   h e   r e a l i z e d   t h a t   s h e   w a s   f a l l i n g   q u i e t l y   a s l e e p ,   o r ,   a t   l e a s t ,   i n t o   a   k i n d   o f   u n w i n d i n g   s t u p o r .   H e r   e y e s   w e r e   s t i l l   o p e n - s h e   w a s   g a z i n g   a t   t h e   c a r d b o a r d   c a r t o n s   o f   a d d i n g   m a c h i n e   t a p e   a b o v e   h i s   h e a d - b u t   t h e r e   w a s   n o   p a r t i c u l a r   f o c u s   o f   c o n s c i o u s n e s s   i n   t h e m .   S h e   w a s   a w a r e   o f   h i m ,   a w a r e   o f   h e r s e l f   t o o ,   b u t   o n l y   i n   a   n e b u l o u s   w a y .   H e r   m i n d   w a s   t u r n e d   i n w a r d ,   s t i l l   r e v o l v i n g   a r o u n d   t h o u g h t s ,   a n d   a r o u n d   m e m o r i e s   o f   t h o u g h t s ,   m e d i t a t i n g   o v e r   e x p e r i e n c e s   t h a t   h a d   l o n g   a g o   e x i s t e d . 
 
 	 " I   f e e l   s a f e , "   s h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 	 " Y e s , "   h e   a g r e e d .   " Y o u   a r e . " 
 
 	 " B e c a u s e   o f   y o u ? " 
 
 	 " I   h o p e   s o .   B e c a u s e   o f   t h e   s t o r e ,   t o o .   I t   f e e d s   u s . " 
 
 	 " B u t   m o s t l y   b e c a u s e   o f   y o u .   I   d i d n ' t   a l w a y s   f e e l   t h i s   w a y .   N o t   a t   a l l ,   b e f o r e .   R e m e m b e r ? " 
 
 	 " I   f r i g h t e n e d   y o u . " 
 
 	 " Y o u   s c a r e d   h e l l   o u t   o f   m e .   A n d   y o u   w e r e   s o - s t e r n .   Y o u   l e c t u r e d   m e ;   y o u   w e r e   l i k e - "   S h e   s e a r c h e d   h e r   m e m o r y ,   b r i g h t n e s s   d a n c i n g   i n   h e r   e y e s .   " W h e n   I   w a s   v e r y   l i t t l e   . . .   t h e   p i c t u r e   o f   G o d   i n   S u n d a y   s c h o o l .   O n l y   y o u   d o n ' t   h a v e   a   l o n g   b e a r d . " 
 
 	 " I ' m   n o t   G o d , "   h e   s a i d .   H e   w a s   a n   o r d i n a r y   m a n ;   h e   w a s   n o t   G o d   o r   e v e n   l i k e   G o d ,   i n   s p i t e   o f   t h e   p i c t u r e   s h e   h a d   s e e n   i n   S u n d a y   s c h o o l .   A n   u n h a p p y   a n g e r   g r e w   i n s i d e   h i m .   H e r   o d d ,   w a r m ,   t o t a l l y   c h i l d i s h   i d e a l   . . .   a n d   t h e r e   w a s   r e a l l y   s o   l i t t l e   h e   c o u l d   d o   t o   h e l p   h e r .   " D i s a p p o i n t e d ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " I   g u e s s   n o t . " 
 
 	 " Y o u   w o u l d n ' t   l i k e   G o d .   H e   s e n d s   p e o p l e   t o   h e l l .   G o d ' s   a n   o l d - f a s h i o n e d   r e a c t i o n a r y . " 
 
 	 S h e   p u l l e d   b a c k   a n d   w r i n k l e d   h e r   n o s e   a t   h i m .   A g a i n   h e   k i s s e d   h e r .   T h i s   t i m e   s h e   s t i r r e d ;   m o v i n g   h e r   f a c e   a w a y ,   s h e   s m i l e d   a n d   b l e w   a   m o u t h f u l   o f   w a r m   b r e a t h   u p   a t   h i m .   T h e n   h e r   s m i l e ,   w i t h o u t   w a r n i n g ,   v a n i s h e d .   D u c k i n g   h e r   h e a d   s h e   t r e m b l e d   a n d   s a t   w i t h   h e r   b a c k   s t i f f ,   h a n d s   c l e n c h e d   t o g e t h e r ,   a n d ,   m o a n i n g ,   r o s e   u p   u n t i l   h e r   b a r e   t h r o a t   w a s   a g a i n s t   h i s   e y e s . 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g   k n e w   t h a t   s h e   w a s   f r i g h t e n e d   n o w ,   t h a t   t h e   o l d   i m a g e   h a d   c o m e   b a c k .   B u t   h e   d i d   n o t   s t i r .   M o t i o n   w o u l d   h a v e   b e e n   a   m i s t a k e .   H e   k e p t   t h a t   f i x e d   i n   h i s   m i n d . 
 
 	 " J o s e p h , "   s h e   s a i d .   " I - "   T h e   s p o k e n   s o u n d   f a d e d   i n t o   a   s t a m m e r   o f   c o n f u s i o n ;   s h a k i n g   h e r   h e a d ,   s h e   t u g g e d   f r e t f u l l y   u p w a r d ,   a s   i f   h e r   b o d y   w e r e   c a u g h t . 
 
 	 " W h a t   i s   i t ? "   h e   a s k e d ,   r i s i n g   w i t h   h e r   a s   s h e   s l i d   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   c a u g h t   a t   h i m .   H e r   n a i l s   d u g   i n t o   h i s   s l e e v e s ;   s h e   s t r u g g l e d   w i t h   h e r s e l f ,   s w a l l o w i n g   r a p i d l y ,   e y e s   s h u t . 
 
 	 S c h i l l i n g   s a w   h i s   o w n   h a n d s   t e a r i n g   a t   t h e   c l a s p s   t h a t   h e l d   h e r   s h i r t   t o g e t h e r .   H o w   s t r a n g e ,   h e   t h o u g h t .   S o   t h a t   w a s   i t .   W h a t   a n   e e r i e   s i g h t   i t   w a s ,   h i s   l a r g e ,   r e d d i s h   h a n d s   p l u c k i n g   s o   i n d u s t r i o u s l y .   T h e   g i r l ,   o p e n i n g   h e r   e y e s ,   l o o k e d   d o w n   a n d   s a w .   T o g e t h e r   t h e y   w a t c h e d   t h e   h a n d s   t w i t c h   a s i d e   h e r   s h i r t   a n d   s p r e a d   o u t   a c r o s s   t h e   h o l l o w   o f   h e r   s h o u l d e r s ,   u n t i l   t h e y   h a d   p u s h e d   h e r   c l o t h e s   d o w n   t o   h e r   e l b o w s . 
 
 	 " O h ,   d e a r , "   t h e   g i r l   w h i s p e r e d .   S c h i l l i n g ,   u n a b l e   t o   c o m p r e h e n d ,   d r e w   b a c k   a n d   s a t   r u b b i n g   h i s   h a n d s   t o g e t h e r . 
 
 	 M a r y   A n n e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h   a n d   b e g a n   t o   g a t h e r   h e r   s h i r t   b a c k   a r o u n d   h e r .   A   w o n d e r i n g   e x p r e s s i o n   a p p e a r e d   o n   h e r   f a c e ;   t u r n i n g   t o   h i m ,   s h e   a s k e d :   " D i d   y o u   d o   t h a t ?   Y o u   d i d   d o   i t ,   d i d n ' t   y o u ? " 
 
 	 " Y e s , "   h e   s a i d .   A n d   t h e n   h e   r e a c h e d   o u t ,   d r e w   t h e   f a b r i c   o f   h e r   s h i r t   c o m p l e t e l y   a w a y   f r o m   h e r ,   a n d   u n f a s t e n e d   t h e   r e m a i n i n g   c l a s p s .   S h e   m a d e   n o   p r o t e s t ;   w i t h   c u r i o s i t y   s h e   w a t c h e d   h i s   h a n d s   a s   t h e y   t r a v e l e d   a c r o s s   h e r   s t o m a c h   t o   t h e   s n a p   t h a t   h e l d   h e r   s l a c k s   i n   p l a c e .   O n c e   s h e   m a d e   a   m o t i o n   o f   u n c l i p p i n g   h e r   b r a ;   s h e   s t o o d   g r o p i n g   b e h i n d   h e r   b a c k   w i t h o u t   a c c o m p l i s h i n g   a n y t h i n g   u n t i l   S c h i l l i n g   t u r n e d   h e r   p a r t l y   a r o u n d ,   p u s h e d   h e r   f i n g e r s   a w a y ,   a n d   u n d i d   t h e   h o o k s . 
 
 	 " T h a n k s , "   s h e   m u r m u r e d .   H e r   b r a   f e l l   f o r w a r d   a n d   s h e   c a u g h t   t h e   c u p s .   I n   a   f e w   b r i e f   m o t i o n s   s h e   h a d   p u l l e d   h e r   s l a c k s   a l l   t h e   w a y   o f f   a n d ,   w i t h   a   s h i v e r ,   w o r k e d   d o w n   h e r   u n d e r p a n t s .   C o l l e c t i n g   h e r   c l o t h e s ,   s h e   f o l d e d   t h e m   i n   a   b u n d l e   a n d   p u s h e d   t h e m   a w a y .   F o r   a n   i n s t a n t   h e r   s l i g h t l y   l u m i n o u s   c o l u m n   d a n c e d   i n   f r o n t   o f   h i m ;   t h e n   s h e   h u r r i e d   f o r w a r d ,   v e r y   s m o o t h ,   v e r y   a l i v e ,   c r e e p i n g   u p   o n t o   t h e   t a b l e . 
 
 	 " Y e s , "   s h e   t o l d   h i m .   " D o n ' t   w a i t ;   h u r r y ,   J o s e p h ,   f o r   h e a v e n ' s   s a k e . " 
 
 	 H e   d i d   n o t   h a v e   t o   w a i t .   B y   f l a t t e n i n g   h e r   b a c k   s h e   w a s   a b l e   t o   r e c e i v e   h i m ;   s h e   g u i d e d   h i m   i n   w i t h   h e r   o w n   f i n g e r s ,   p u s h e d   u n t i l   s h e   c o u l d   g o   n o   f a r t h e r ,   a n d ,   s u p p o r t i n g   h e r s e l f   u p o n   h e r   f i s t s ,   s t i f f e n e d   h e r   b o d y .   S h e   w a s   w a r m   i n s i d e ,   w a r m e r   t h a n   h e   h a d   e v e r   f o u n d   a n y w h e r e ,   w i t h   a n y o n e .   H e r   e y e s   w e r e   s h u t   a n d   s h e   w a s   i n v o l v e d   i n   t h e   r h y t h m s   o f   h e r   b o d y .   A c r o s s   h e r   p e l v i s   r i p p l e d   a   s h e e t   o f   f i n e ,   e n e r g e t i c   m u s c l e s ;   t h e   a c t i v i t y   s p r e a d   u n t i l   i t   r e a c h e d   h e r   b r e a s t s   a n d   d i l a t e d   e a c h   n i p p l e .   H e   h a d   e n t e r e d   h e r   i n   s o   s h o r t   a   t i m e   t h a t   n e i t h e r   o f   t h e m   h a d   s p o k e n   a   w o r d . 
 
 	 I t   w a s   a c c o m p l i s h e d ,   t h e n .   S o m e t h i n g   r u s h e d   t o   t h e   s u r f a c e   o f   h e r   b o d y   a n d   w a s   g o n e ;   s h e   c o n s t r i c t e d ,   b e c a m e   h a r d ,   t h e n   s o f t   a g a i n .   S i g h i n g ,   t h e   g i r l   l o w e r e d   h e r s e l f   a n d   r e l a x e d .   S h e   w i t h d r e w   h e r   f i s t s   a n d   c o n t e n t e d l y   l a i d   h e r   p a l m s   f l a t   a c r o s s   h e r   b e l l y . 
 
 	 S c h i l l i n g   w a i t e d ,   a n d   t h e n   h e   c a r e f u l l y   w i t h d r e w   h i m s e l f .   M a r y   A n n e   s a i d   n o t h i n g .   F i n a l l y ,   a f t e r   h e   h a d   g o t   h i s   c l o t h e s   b a c k   a r o u n d   h i m s e l f   a n d   w a s   s t e p p i n g   t o   t h e   f l o o r ,   s h e   s t i r r e d ,   o p e n e d   h e r   e y e s ,   a n d   s a t   u p . 
 
 	 I n   a   l o w ,   t i m i d   v o i c e   s h e   s a i d :   " T h a t   n e v e r   h a p p e n e d   t o   m e   b e f o r e .   I   n e v e r   f e l t   a n y t h i n g   i n s i d e   m e   c o m e .   I t   w a s   a l w a y s   s o m e t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   t o   m e ;   n o t h i n g   I   d i d . " 
 
 	 " I t ' s   g o o d , "   h e   a s s u r e d   h e r . 
 
 	 P r e s e n t l y   s h e   l o c a t e d   h e r   c l o t h e s   a n d   b e g a n   t o   d r e s s .   H e   c o u l d n ' t   h e l p   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h .   O n l y   t e n   m i n u t e s   h a d   g o n e   b y   s i n c e   t h e y   d e s c e n d e d   t o   t h e   s t o r e r o o m .   I t   d i d   n o t   s e e m   p o s s i b l e ,   b u t   i t   w a s   a c t u a l l y   n o   l o n g e r   t h a n   t h a t .   I f   t h e y   h a d ,   i n s t e a d ,   g o n e   u p   a n d   p u t   o n   t h e   c o f f e e ,   i t   w o u l d   j u s t   n o w   b e   r e a d y . 
 
 	 W h e n   t h e   g i r l   h a d   f i n i s h e d   d r e s s i n g ,   h e   s a i d   t o   h e r :   " H o w   d o   y o u   f e e l ,   M a r y   A n n e ? " 
 
 	 S h e   s t r e t c h e d   h e r   a r m s ,   s h o o k   h e r s e l f   l i k e   a n   a n i m a l ,   a n d   t h e n   t r o t t e d   t o w a r d   t h e   s t a i r s .   " I   f e e l   f i n e ,   b u t   I ' m   h u n g r y .   C a n   w e   g o   h a v e   s o m e t h i n g   t o   e a t ? " 
 
 	 H e   l a u g h e d .   " R i g h t   a w a y ? " 
 
 	 H a l f w a y   u p   t h e   s t a i r s   s h e   h a l t e d   t o   g a z e   d o w n   a t   h i m .   " W h y   n o t ?   W h a t ' s   w r o n g   w i t h   t h a t ? " 
 
 	 " N o t h i n g . "   M o u n t i n g   t h e   s t a i r s ,   h e   s t o p p e d   b e h i n d   h e r .   S h e   d i d   n o t   s e e m   t o   m i n d ;   t h e r e   w a s   n o   o b j e c t i o n   a s   h e   r e a c h e d   u p   a n d   p u t   h i s   a r m   a r o u n d   h e r   w a i s t .   L e a n i n g   b a c k ,   s h e   r e s t e d   a g a i n s t   h i m ,   m a k i n g   a   b r e a t h y   w h i r r   o f   s a t i s f a c t i o n .   H e   c o v e r e d   h e r   r i g h t   b r e a s t   w i t h   h i s   f i n g e r s   a n d   s h e   d i d   n o t   s e e m   t o   m i n d   t h a t ,   e i t h e r ;   i n   f a c t ,   s h e   c l o s e d   h e r   h a n d   o v e r   h i s   a n d   p r e s s e d   h i m   a g a i n s t   h e r   u n t i l   h e   c o u l d   f e e l   t h e   l i n e   o f   r i b s   u n d e r   h e r   f l e s h .   " W h e r e   d o   y o u   w a n t   t o   g o ? "   h e   a s k e d ,   r e l e a s i n g   h e r . 
 
 	 " A n y w h e r e .   S o m e p l a c e   w e   c a n   g e t   h o t c a k e s   a n d   h a m   a n d   c o f f e e .   T h a t ' s   w h a t   I   w a n t ;   p l e n t y   o f   i t ,   t o o . "   E x c i t e d l y ,   s h e   s c a m p e r e d   u p   t h e   s t a i r s   t o   t h e   t o p .   " O k a y ? "   s h e   d e m a n d e d ,   o u t l i n e d   a b o v e   h i m . 
 
 	 " O k a y , "   h e   s a i d   h a p p i l y ,   a n d   r e a c h e d   t o   s w i t c h   o f f   t h e   b a s e m e n t   l i g h t . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 6 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T h e   P a c i f i c   S t a r   D i n e r   w a s   a   l i t t l e   w o o d e n   c a f    o n   t h e   r i m   o f   t h e   s l u m   b u s i n e s s   s e c t i o n .   M a r y   A n n e   o p e n e d   t h e   s c r e e n   d o o r   a n d   e n t e r e d .   A   t a x i   d r i v e r   a n d   t w o   w o r k m e n   i n   b l a c k   l e a t h e r   j a c k e t s   s a t   a t   t h e   c o u n t e r   d r i n k i n g   c o f f e e   a n d   r e a d i n g   t h e   s p o r t i n g   g r e e n   o f   t h e   S a n   F r a n c i s c o   C h r o n i c l e .   I n   o n e   o f   t h e   b o o t h s   w a s   a   s o l e m n   N e g r o   c o u p l e . 
 
 	 " C a n   I   o r d e r   a n y t h i n g   I   w a n t ? "   E y e s   s p a r k l i n g ,   s h e   s l i d   i n t o   a n   e m p t y   b o o t h   a t   t h e   r e a r . 
 
 	 " O f   c o u r s e , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   r e a c h i n g   f o r   t h e   m e n u . 
 
 	 " I   w a n t   w h a t   I   s a i d ,   s t i l l .   W i l l   t h e y   g i v e   i t   t o   m e ? " 
 
 	 " I f   t h e y   d o n ' t ,   w e ' l l   g o   s o m e w h e r e   e l s e . " 
 
 	 T h e   c o u n t e r   m a n ,   a   m i d d l e - a g e d   G r e e k   w e a r i n g   a   s o i l e d   w h i t e   a p r o n ,   a p p r o a c h e d   a n d   t o o k   t h e i r   o r d e r . 
 
 	 " H o w   l o n g   w i l l   i t   b e ? "   M a r y   A n n e   a s k e d   S c h i l l i n g   a s   t h e   G r e e k   w e n t   b a c k   t o   g e t   h a m   f r o m   t h e   r e f r i g e r a t o r .   " I t   w o n ' t   b e   l o n g ,   w i l l   i t ? " 
 
 	 " O n l y   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s . " 
 
 	 " I ' m   s t a r v i n g . "   S h e   b e g a n   t o   r e a d   t h e   t i t l e s   o n   t h e   j u k e b o x   s e l e c t o r .   " L o o k - t h e s e   a r e   a l l   j u m p   t u n e s .   A l l   ' J a z z   a t   t h e   P h i l '   s t u f f   . . .   c o u l d   I   p l a y   o n e ?   C o u l d   I   p l a y   t h i s   R o y   B r o w n   t u n e ?   ' G o o d   R o c k i n '   T o n i g h t , '   i t ' s   c a l l e d .   W o u l d   y o u   m i n d ? " 
 
 	 H e   f o u n d   s o m e   c h a n g e   a n d   p u s h e d   i t   a c r o s s   t o   h e r . 
 
 	 " T h a n k s , "   s h e   s a i d   s h y l y ,   d r o p p i n g   a   c o i n   i n t o   t h e   s e l e c t o r   a n d   r o t a t i n g   t h e   d i a l .   P r e s e n t l y   t h e   c a f    b o o m e d   w i t h   t h e   n o i s e   o f   a n   a l t o   s a x o p h o n e . 
 
 	 " I   g u e s s   i t ' s   p r e t t y   t e r r i b l e , "   M a r y   A n n e   s a i d   a s   t h e   r a c k e t   f i n a l l y   s u b s i d e d .   S h e   m a d e   n o   m o v e   t o   p i c k   u p   a n y   m o r e   m o n e y   f r o m   t h e   l i t t l e   h e a p ,   a n d   S c h i l l i n g   a s k e d : 
 
 	 " A r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   p l a y   a n y   o t h e r s ? " 
 
 	 " T h e y ' r e   n o   g o o d . " 
 
 	 " D o n ' t   s a y   t h a t .   T h o s e   m e n   a r e   a r t i s t s   i n   t h e i r   f i e l d .   I   d o n ' t   w a n t   y o u   t o   g i v e   u p   w h a t   y o u   e n j o y   i n   f a v o r   o f   w h a t   I   l i k e . "   
 
 	 " B u t   w h a t   y o u   l i k e   i s   b e t t e r . " 
 
 	 " N o t   n e c e s s a r i l y . " 
 
 	 " I f   i t   i s n ' t   b e t t e r ,   t h e n   w h y   d o   y o u   l i k e   i t ? "   M a r y   A n n e   r e a c h e d   e a g e r l y   f o r   a   p a p e r   n a p k i n .   " H e r e   c o m e s   t h e   f o o d .   I ' m   g o i n g   t o   a s k   H a r r y   t o   s i t   d o w n   a n d   e a t   w i t h   u s . "   S h e   e x p l a i n e d ,   " T h a t ' s   H a r r y   c a r r y i n g   t h e   f o o d . " 
 
 	 " H o w   d o   y o u   k n o w   h i s   n a m e   i s   H a r r y ? " 
 
 	 " I   j u s t   k n o w ;   a l l   G r e e k s   a r e   n a m e d   H a r r y . "   W h e n   t h e   m a n   h a d   r e a c h e d   t h e   t a b l e   a n d   h i s   l o n g   a r m s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   p u s h   o u t   t h e   p l a t t e r s   o f   f o o d ,   M a r y   A n n e   a n n o u n c e d :   " H a r r y ,   p l e a s e   s i t   d o w n ;   w e   w a n t   y o u   t o   j o i n   u s . " 
 
 	 T h e   G r e e k   g r i n n e d .   " S o r r y ,   M i s s . " 
 
 	 " C o m e   o n .   W h a t e v e r   y o u   w a n t ;   w e ' l l   p a y   f o r   i t . " 
 
 	 " I ' m   o n   a   d i e t , "   t h e   G r e e k   t o l d   h e r ,   w i p i n g   o f f   t h e   t a b l e   w i t h   h i s   d a m p   r a g .   " I   c a n ' t   e a t   a n y t h i n g   b u t   o r a n g e   j u i c e . " 
 
 	 " I   d o n ' t   b e l i e v e   h e ' s   r e a l l y   a   G r e e k , "   M a r y   A n n e   s a i d   t o   S c h i l l i n g   a s   t h e   c o u n t e r   m a n   w e n t   o f f .   " I ' l l   b e t   h i s   n a m e   i s n ' t   e v e n   H a r r y . " 
 
 	 " P r o b a b l y   n o t , "   S c h i l l i n g   a g r e e d ,   s t a r t i n g   t o   e a t .   T h e   f o o d   w a s   g o o d   a n d   h e   a t e   a   g r e a t   d e a l .   P r e s e n t l y ,   a c r o s s   f r o m   h i m ,   t h e   g i r l   f i n i s h e d   t h e   l a s t   o f   h e r   c o f f e e ,   p u s h e d   a w a y   h e r   p l a t e ,   a n d   s a i d : 
 
 	 " I ' m   t h r o u g h . " 
 
 	 S h e   h a d   a l r e a d y   f i n i s h e d ,   a n d   c o m p l e t e l y   s o .   L i g h t i n g   a   c i g a r e t t e ,   s h e   s a t   s m i l i n g   a t   h i m   a c r o s s   t h e   y e l l o w - m o i s t   t a b l e .   " S t i l l   h u n g r y ? "   h e   a s k e d .   " W a n t   m o r e ? " 
 
 	 " N o .   T h a t ' s   e n o u g h . "   H e r   a t t e n t i o n   w a n d e r e d .   " I   w o n d e r   w h a t   i t ' s   l i k e   t o   r u n   a   l i t t l e   c a f    . . .   y o u   c o u l d   g e t   a l l   y o u   w a n t e d   t o   e a t ,   a n y   t i m e   o f   t h e   d a y .   Y o u   c o u l d   l i v e   i n   t h e   b a c k   . . .   d o   y o u   s u p p o s e   h e   l i v e s   i n   t h e   b a c k ?   D o   y o u   s u p p o s e   h e   h a s   a   b i g   f a m i l y ? " 
 
 	 " A l l   G r e e k s   h a v e   b i g   f a m i l i e s . " 
 
 	 T h e   g i r l ' s   f i n g e r s   d r u m m e d   r e s t l e s s l y   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   t a b l e .   " C o u l d   w e   t a k e   a   w a l k ?   B u t   m a y b e   y o u   d o n ' t   l i k e   t o   w a l k . " 
 
 	 " I   u s e d   t o   w a l k   a l l   t h e   t i m e ,   b e f o r e   I   g o t   t h e   c a r .   A n d   I   d i d n ' t   f i n d   t h a t   i t   h u r t   m e . "   H e   f i n i s h e d   h i s   f o o d ,   w i p e d   h i s   m o u t h   w i t h   h i s   n a p k i n ,   a n d   g o t   u p .   " S o   l e t ' s   g o   t a k e   o u r   w a l k . " 
 
 	 H e   p a i d   H a r r y ,   w h o   l o u n g e d   a t   t h e   c a s h   r e g i s t e r ,   a n d   t h e n   t h e y   s t r o l l e d   o u t s i d e   o n t o   t h e   d a r k   s t r e e t .   F e w e r   p e o p l e   w e r e   v i s i b l e   a n d   m o s t   o f   t h e   s t o r e s   h a d   s h u t   o f f   t h e i r   l i g h t s   f o r   t h e   n i g h t .   H a n d s   i n   h e r   p o c k e t s ,   p u r s e   u n d e r   h e r   a r m ,   M a r y   A n n e   m a r c h e d   a l o n g .   S c h i l l i n g   f o l l o w e d   b e h i n d   h e r ,   l e t t i n g   h e r   c h o o s e   h e r   o w n   d i r e c t i o n .   B u t   s h e   h a d   n o   p a r t i c u l a r   c o u r s e   i n   m i n d ;   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b l o c k   s h e   h a l t e d . 
 
 	 " W e   c o u l d   g o   a n y w h e r e , "   s h e   d e c l a r e d . 
 
 	 " T h a t ' s   s o . " 
 
 	 " H o w   f a r   d o   y o u   s u p p o s e   w e   c o u l d   w a l k ?   W o u l d   w e   s t i l l   b e   w a l k i n g   w h e n   t h e   s u n   c a m e   u p ? " 
 
 	 " W e l l , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " p r o b a b l y   n o t . "   I t   w a s   e l e v e n - f i f t e e n .   " W e ' d   h a v e   t o   w a l k   f o r   s e v e n   h o u r s . " 
 
 	 " W h e r e   w o u l d   w e   b e   t h e n ? " 
 
 	 H e   c a l c u l a t e d .   " W e   m i g h t   m a k e   i t   t o   L o s   G a t o s ,   i f   w e   k e p t   o n   t h e   m a i n   h i g h w a y . " 
 
 	 " H a v e   y o u   e v e r   b e e n   i n   L o s   G a t o s ? " 
 
 	 " O n c e .   T h a t   w a s   b a c k   i n   1 9 4 9 ,   w h e n   I   w a s   s t i l l   w o r k i n g   f o r   A l l i s o n   a n d   H i r s c h .   I   h a d   a   v a c a t i o n ,   a n d   w e   w e r e   o n   o u r   w a y   t o   S a n t a   C r u z . " 
 
 	 M a r y   A n n e   a s k e d :   " W h o   i s   ' w e ' ?   " 
 
 	 " M a x   a n d   m y s e l f . " 
 
 	 W a l k i n g   s l o w l y   a c r o s s   t h e   s t r e e t   s h e   s a i d :   " H o w   c l o s e   w e r e   y o u   a n d   B e t h ? " 
 
 	 " A t   o n e   t i m e   w e   w e r e   v e r y   c l o s e . " 
 
 	 " A s   c l o s e   a s   y o u   a n d   I ? " 
 
 	 " N o t   a s   c l o s e   a s   y o u   a n d   I . "   H e   w a n t e d   t o   b e   h o n e s t   w i t h   h e r ,   s o   h e   s a i d :   " W e   s p e n t   a   n i g h t   t o g e t h e r   a t   a   c a b i n   u p   a l o n g   t h e   P o t o m a c ,   i n   a   l i t t l e   o l d   l o c k - k e e p e r ' s   c a b i n   o n   t h e   o l d   c a n a l .   T h e   n e x t   m o r n i n g   I   b r o u g h t   h e r   b a c k   t o   t o w n . " 
 
 	 " T h a t   w a s   w h e n   D a n n y   C o o m b s   t r i e d   t o   k i l l   y o u ,   w a s n ' t   i t ? "   
 
 	 " Y e s , "   h e   a d m i t t e d . 
 
 	 " Y o u   w e r e n ' t   t e l l i n g   m e   t h e   t r u t h   b e f o r e . "   B u t   t h e r e   w a s   n o   r a n c o r   i n   h e r   v o i c e .   " Y o u   s a i d   y o u   h a d n ' t   b e e n   w i t h   h e r . " 
 
 	 " B e t h - w a s n ' t   h i s   w i f e   t h e n . "   T h i s   t i m e   h e   c o u l d n ' t   t e l l   h e r   t h e   t r u t h ,   b e c a u s e   h e   c o u l d n ' t   e x p e c t   h e r   t o   u n d e r s t a n d .   T h e   s i t u a t i o n   h a d   t o   b e   e x p e r i e n c e d . 
 
 	 " D i d   y o u   l o v e   h e r ? " 
 
 	 " N o ,   a b s o l u t e l y   n o t .   I t   w a s   a   m i s t a k e   o n   m y   p a r t - I   a l w a y s   r e g r e t t e d   i t . " 
 
 	 " B u t   y o u   l o v e   m e . " 
 
 	 " Y e s , "   h e   s a i d .   A n d   h e   m e a n t   i t   v e r y   m u c h . 
 
 	 S a t i s f i e d ,   t h e   g i r l   s t r o l l e d   o n .   B u t   a f t e r   a   t i m e   s h e   s e e m e d   t o   f a l l   b a c k   i n t o   w o r r y .   " J o s e p h , "   s h e   s a i d ,   " w h y   d i d   y o u   g o   w i t h   h e r   i f   y o u   d i d n ' t   l o v e   h e r ?   I s   t h a t   r i g h t ? " 
 
 	 " N o ,   I   s u p p o s e   n o t .   B u t   w i t h   h e r   i t   w a s   a   r e g u l a r   e v e n t   . . .   I   w a s n ' t   t h e   f i r s t ,   n o r   t h e   l a s t . "   S o   h e   h a d   t o   e x p l a i n   a n y h o w .   " S h e   w a s - w e l l ,   a v a i l a b l e .   P h y s i c a l   a c t s   o f   t h a t   s o r t   h a p p e n .   T e n s i o n s   b u i l d   u p .   . .   t h e y   h a v e   t o   b e   e x p i a t e d   i n   s o m e   f a s h i o n .   N o   p e r s o n a l   e l e m e n t   i s   i n v o l v e d . " 
 
 	 " D i d   y o u   e v e r   l o v e   a n y b o d y   b e f o r e   m e ? " 
 
 	 " T h e r e   w a s   a   w o m a n   n a m e d   I r m a   F l e m i n g   w h o   I   l o v e d   a   g r e a t   d e a l . "   H e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t ,   t h i n k i n g   b a c k   t o   h i s   w i f e ,   w h o m   h e   h a d n ' t   s e e n   i n   y e a r s .   H e   a n d   I r m a   h a d   l e g a l l y   s e p a r a t e d   i n - g o o d   G o d - 1 9 3 6 .   T h e   y e a r   A l f   L a n d o n   r a n   f o r   p r e s i d e n t .   " B u t , "   h e   s a i d ,   " t h a t   w a s   a   l o n g   t i m e   a g o . "   I t   c e r t a i n l y   w a s . 
 
 	 " H o w   l o n g   a g o ? "   M a r y   A n n e   a s k e d . 
 
 	 " I ' d   r a t h e r   n o t   s a y . "   T h e r e   w e r e   a   l o t   o f   t h i n g s ,   r e l a t e d   t h i n g s ,   h e   w o u l d   r a t h e r   h e   d i d n ' t   h a v e   t o   s a y . 
 
 	 " I f   I   a s k e d ,   w o u l d   y o u   t e l l   m e   y o u r   a g e ? " 
 
 	 " I ' m   f i f t y - e i g h t   y e a r s   o l d ,   M a r y . " 
 
 	 " O h . "   S h e   n o d d e d .   " T h a t ' s   a b o u t   w h a t   I   t h o u g h t . " 
 
 	 T h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   c a r   w a s h   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   m a i n   h i g h w a y .   S e e i n g   i t ,   S c h i l l i n g   r e c a l l e d   t h e   f i r s t   h o u r   h e   h a d   s p e n t   i n   P a c i f i c   P a r k :   t h e   N e g r o   n a m e d   B i l l   w h o   h a d   o w n e d   t h e   c a r   w a s h ,   a n d   h i s   a s s i s t a n t   w h o   h a d   b e e n   s o m e w h e r e   g e t t i n g   a   C o k e .   A n d   t h e   d a r k - h a i r e d   h i g h   s c h o o l   g i r l . 
 
 	 " D i d   y o u   g o   t o   t h i s   h i g h   s c h o o l ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " S u r e .   I t ' s   t h e   o n l y   o n e   a r o u n d . " 
 
 	 " W h e n   w a s   t h a t ? "   H e   c o u l d ,   e a s i l y ,   p i c t u r e   h e r   a s   a   h i g h   s c h o o l   g i r l ;   h e   c o u l d   i m a g i n e   h e r   i n   s w e a t e r   a n d   s k i r t ,   c a r r y i n g   a   f e w   t e x t b o o k s ,   r o a m i n g ,   a s   t h e   d a r k - h a i r e d   g i r l   h a d   r o a m e d ,   f r o m   t h e   h i g h   s c h o o l   t o   F o s t e r ' s   F r e e z e   a t   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   w a r m   m i d s u m m e r   a f t e r n o o n . 
 
 	 F r e s h   l i t t l e   b r e a s t s ,   h e   t h o u g h t   a l m o s t   s a d l y .   L i k e   c a k e s   o f   y e a s t .   T h e   l i g h t l y   d o w n y   b o d y ,   g r o w i n g   a n d   b u d d i n g   . . .   a n d ,   f r o m   i t ,   t h e   s m e l l   o f   s p r i n g . 
 
 	 " T h a t   w a s   a   c o u p l e   o f   y e a r s   a g o , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " I   h a t e d   s c h o o l .   A l l   t h e   d u m b   k i d s . " 
 
 	 " Y o u   w e r e   a   k i d ,   t o o . " 
 
 	 " B u t   I   w a s n ' t   d u m b , "   s h e   s a i d ,   a n d   h e   c o u l d   w e l l   b e l i e v e   i t . 
 
 	 B e y o n d   t h e   c l o s e d - u p   c a r   w a s h   w a s   a   s m a l l   r o a d s i d e   c e r a m i c s   s h o p .   A   f e w   l i g h t s   w e r e   s t i l l   o n ;   a   w o m a n   i n   a   l o n g   s m o c k   w a s   c a r r y i n g   p o t t e r y   i n t o   t h e   b u i l d i n g . 
 
 	 " B u y   m e   s o m e t h i n g , "   M a r y   A n n e   s a i d   s u d d e n l y .   " B u y   m e   a   c u p   o r   a   f l o w e r p o t - s o m e t h i n g   I   c a n   h a v e . " 
 
 	 S c h i l l i n g   a p p r o a c h e d   t h e   w o m a n .   " I s   i t   t o o   l a t e ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " N o , "   t h e   w o m a n   s a i d ,   c o n t i n u i n g .   " Y o u   c a n   h a v e   a n y t h i n g   y o u   s e e .   B u t   e x c u s e   m e   i f   I   d o n ' t   s t o p . " 
 
 	 T o g e t h e r ,   h e   a n d   M a r y   A n n e   w a l k e d   a m o n g   t h e   b o w l s   a n d   v a s e s   a n d   p l a t e s   a n d   j a r s   a n d   w a l l   p l a n t e r s .   " D o   y o u   s e e   a n y t h i n g   y o u   w a n t ? "   h e   a s k e d .   M o s t   o f   i t   w a s   t h e   u s u a l   g a r i s h   o d d i t i e s   s o l d   t o   m o t o r i s t s . 
 
 	 " Y o u   p i c k   i t   o u t , "   M a r y   A n n e   u r g e d . 
 
 	 H e   l o o k e d   a n d   f o u n d   a   s i m p l e   c l a y   d i s h   g l a z e d   a   l i g h t   s p e c k l e d   b l u e .   P a y i n g   t h e   w o m a n ,   h e   c a r r i e d   i t   t o   M a r y   A n n e ;   s h e   s t o o d   w a i t i n g   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   f i e l d . 
 
 	 " T h a n k   y o u , "   s h e   s a i d   s h y l y ,   a c c e p t i n g   t h e   d i s h .   " I t ' s   n i c e . "   
 
 	 " I t   i s n ' t   o r n a t e ,   a t   l e a s t . " 
 
 	 C a r r y i n g   h e r   d i s h ,   M a r y   A n n e   w a n d e r e d   o n .   N o w   t h e y   h a d   l e f t   t h e   s t o r e s   b e h i n d ;   t h e y   w e r e   a p p r o a c h i n g   a   d a r k   s q u a r e   o f   t r e e s   a t   t h e   e d g e   o f   t o w n .   " W h a t ' s   t h a t ? "   S c h i l l i n g   a s k e d . 
 
 	 " A   p a r k .   P e o p l e   c o m e   a n d   e a t   p i c n i c s   h e r e . "   T h e   e n t r a n c e   w a s   b a r r e d   b y   a   h a n g i n g   c h a i n ,   b u t   s h e   s t e p p e d   o v e r   i t   a n d   c o n t i n u e d   o n   t o w a r d   t h e   f i r s t   t a b l e .   " N o b o d y ' s   s u p p o s e d   t o   b e   i n   h e r e   a t   n i g h t ,   b u t   t h e y   n e v e r   b o t h e r   t o   c h e c k .   W e   u s e d   t o   c o m e   h e r e   a l l   t h e   t i m e   . . .   u s   k i d s   f r o m   s c h o o l .   W e   u s e d   t o   d r i v e   u p   h e r e   a t   n i g h t   a n d   p a r k   a n d   l e a v e   t h e   c a r   a n d   g o   o n   i n s i d e   o n   f o o t . " 
 
 	 B e y o n d   t h e   t a b l e   w a s   a   s t o n e   b a r b e c u e   p i t ,   a   t r a s h   c a n ,   a n d ,   a f t e r   t h a t ,   a   d r i n k i n g   f o u n t a i n .   A   t a n g l e   o f   t r e e s   a n d   s h r u b s   g r e w   a r o u n d   t h e   p i c n i c   a r e a ,   a   c h a o t i c   b l u r   o f   n i g h t . 
 
 	 S i t t i n g   d o w n   o n   t h e   b e n c h   b e s i d e   t h e   t a b l e ,   M a r y   A n n e   l e a n e d   b a c k   a n d   w a i t e d   f o r   h i m   t o   c a t c h   u p .   T h e   d i r t   s l o p e   w a s   a n   u p g r a d e ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   s h o r t   o f   b r e a t h   b y   t h e   t i m e   h e   h a d   r e a c h e d   h e r .   " I t ' s   p l e a s a n t   h e r e , "   h e   s a i d ,   l o w e r i n g   h i m s e l f   t o   t h e   b e n c h   b e s i d e   h e r .   " B u t   t h e   o t h e r   o n e   h a s   t h e   d u c k . " 
 
 	 " O h ,   y e s , "   s h e   s a i d .   " T h a t   b i g   d r a k e .   H e ' s   b e e n   t h e r e   f o r   y e a r s .   B u t   I   c a n   r e m e m b e r   w h e n   h e   w a s   a   b a b y . " 
 
 	 " Y o u   l i k e   h i m ? " 
 
 	 " S u r e ,   b u t   h e   t r i e d   t o   b i t e   m e   o n c e .   A n y h o w ,   t h a t   p a r k ' s   f o r   t h e   p e n s i o n e r s . "   S h e   l o o k e d   a r o u n d   h e r .   " I n   s u m m e r   w e   u s e d   t o   s i t   h e r e ,   w h e n   i t   w a s   n i c e   a n d   h o t ,   d r i n k i n g   b e e r   a n d   l i s t e n i n g   t o   a   Z e n i t h   p o r t a b l e   w e   c a r r i e d   a r o u n d .   I   f o r g e t   w h o   i t   b e l o n g e d   t o .   I t   f e l l   o u t   o f   t h e   c a r   o n e   d a y   a n d   g o t   s m a s h e d . " 
 
 	 H o l d i n g   h e r   b l u e   d i s h   o n   h e r   l a p ,   s h e   c a r e f u l l y   e x a m i n e d   i t . 
 
 	 " A t   n i g h t , "   s h e   s a i d ,   " y o u   a r e n ' t   a b l e   t o   t e l l   w h a t   c o l o r   i t   i s . " 
 
 	 " I t ' s   b l u e , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " I s   i t   p a i n t e d ? " 
 
 	 " N o , "   h e   e x p l a i n e d ,   " i t ' s   a   f i r e - b a k e d   g l a z e .   I t ' s   p u t   o n   w i t h   a   b r u s h   a n d   t h e   w h o l e   a f f a i r   i s   s t u c k   i n   a   k i l n . " 
 
 	 " Y o u   k n o w   a l m o s t   e v e r y t h i n g   t h e r e   i s . " 
 
 	 " W e l l ,   I ' v e   s e e n   p o t t e r y   f i r e d ,   i f   t h a t ' s   w h a t   y o u   m e a n . "   
 
 	 " H a v e   y o u   b e e n   a l l   o v e r   t h e   w o r l d ? " 
 
 	 H e   l a u g h e d   a t   t h e   t h o u g h t .   " N o ,   o n l y   t o   E u r o p e .   E n g l a n d ,   F r a n c e ,   a   y e a r   o r   s o   i n   G e r m a n y .   N o t   e v e n   a l l   o f   E u r o p e . " 
 
 	 " C a n   y o u   s p e a k   G e r m a n ? "   
 
 	 " F a i r l y   w e l l . "   
 
 	 " F r e n c h ? " 
 
 	 " N o t   s o   w e l l . " 
 
 	 " I   t o o k   t w o   y e a r s   o f   S p a n i s h   i n   h i g h   s c h o o l , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " N o w   I   c a n ' t   r e m e m b e r   a n y   o f   i t . " 
 
 	 " Y o u ' d   g e t   i t   b a c k   i f   y o u   e v e r   n e e d e d   i t . " 
 
 	 " I ' d   l i k e   t o   t r a v e l , "   s h e   s a i d .   " I ' d   l i k e   t o   v i s i t   S o u t h   A m e r i c a   a n d   E u r o p e   a n d   t h e   O r i e n t .   W h a t   d o   y o u   s u p p o s e   i t ' s   l i k e   i n   J a p a n ?   M y   r o o m m a t e   h a s   a   b r o t h e r   w h o   w a s   i n   J a p a n   a f t e r   t h e   w a r .   H e   s e n t   h e r   a   l o t   o f   a s h t r a y s   a n d   t r i c k   b o x e s   a n d   l o v e l y   s i l k   c u r t a i n s   a n d   a   s i l v e r   l e t t e r   o p e n e r . " 
 
 	 " J a p a n   w o u l d   b e   n i c e , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " L e t ' s   g o   t h e r e ,   t h e n . " 
 
 	 " A l l   r i g h t , "   h e   a g r e e d ,   " w e ' l l   g o   t h e r e   f i r s t . " 
 
 	 F o r   a   p e r i o d   M a r y   A n n e   w a s   s i l e n t .   " D o   y o u   r e a l i z e , "   s h e 
 
 	 s a i d   f i n a l l y ,   " t h a t   i f   I   d r o p p e d   t h i s   d i s h   i t ,   w o u l d   s m a s h   t o   s m i t h e r e e n s ? " 
 
 	 " I t   p r o b a b l y   w o u l d . "   
 
 	 " W h a t   t h e n ! " 
 
 	 " T h e n , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " I ' d   g e t   y o u   a n o t h e r . " 
 
 	 A b r u p t l y ,   M a r y   A n n e   h o p p e d   d o w n   f r o m   t h e   b e n c h .   " L e t ' s   w a l k .   W i l l   w e   g e t   h i t   a n d   k i l l e d   i f   w e   w a l k   a l o n g   t h e   h i g h w a y ? "   
 
 	 " I t ' s   p o s s i b l e . " 
 
 	 S h e   s a i d :   " I   w a n t   t o ,   a n y h o w . " 
 
 	 I t   w a s   e l e v e n - f o r t y - f i v e .   T h e y   w a l k e d   t w o   h o u r s ,   n e i t h e r   o f   t h e m   s a y i n g   m u c h ,   c o n c e n t r a t i n g   i n s t e a d   o n   t h e   c a r s   t h a t   r u s h e d   p a s t   t h e m   e v e r y   n o w   a n d   t h e n ,   s t e p p i n g   o f f   t h e   h i g h w a y ,   s t a n d i n g   o n   t h e   w e e d y   g r o u n d ,   a n d   t h e n   s t a r t i n g   b a c k   a g a i n   w h e n   e a c h   c a r   w a s   g o n e . 
 
 	 S h o r t l y   b e f o r e   t w o   o ' c l o c k   t h e y   n e a r e d   a n   i s l a n d   o f   l i g h t s   g r o w i n g   b y   t h e   h i g h w a y .   P r e s e n t l y   t h e   l i g h t s   r e s o l v e d   i n t o   a   S h e l l   s t a t i o n ,   a   c l o s e d - u p   f r u i t   s t a n d ,   a n d   a   t a v e r n .   A   p a i r   o f   a u t o s   w e r e   p a r k e d   i n   t h e   l o t   o u t s i d e   t h e   t a v e r n .   A   G O L D E N   G L O W   n e o n   s i g n   g l e a m e d   i n   t h e   w i n d o w ;   t h e   s o u n d   o f   v o i c e s   a n d   l a u g h t e r   d r i f t e d   o u t   i n t o   t h e   n i g h t . 
 
 	 W a l k i n g   a c r o s s   t h e   l o t ,   M a r y   A n n e   t h r e w   h e r s e l f   d o w n   o n   t h e   s t e p s   o f   t h e   t a v e r n .   " I   c a n ' t   g o   a n y   f a r t h e r , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " N o , "   S c h i l l i n g   a g r e e d ,   h a l t i n g   b e s i d e   h e r .   " N e i t h e r   c a n   I . " 
 
 	 H e   w e n t   i n s i d e   a n d   t e l e p h o n e d   t h e   Y e l l o w   C a b   p e o p l e .   F i f t e e n   m i n u t e s   l a t e r   a   c a b   d r o v e   i n t o   t h e   l o t   a n d   s l o w e d   t o   a   s t o p   b e s i d e   t h e m .   T h e   d r i v e r   t h r e w   o p e n   t h e   d o o r   a n d   s a i d :   " H o p   i n ,   f o l k s . " 
 
 
 
 
 
 	 A s   t h e y   r o d e   b a c k   t o w a r d   P a c i f i c   P a r k ,   M a r y   A n n e   l a y   w a t c h i n g   t h e   d a r k   h i g h w a y   m o v e   p a s t .   " I ' m   t i r e d , "   s h e   s a i d   o n c e ,   v e r y   s o f t l y . 
 
 	 " Y o u   m u s t   b e , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " T h e s e   w e r e n ' t   t h e   p r o p e r   s h o e s . "   S h e   h a d   l i f t e d   h e r   f e e t   u p   a n d   t u c k e d   t h e m   u n d e r   h e r .   " H o w   d o   y o u   f e e l ? " 
 
 	 " I ' m   f i n e , "   h e   s a i d ,   w h i c h   w a s   t r u e .   " I   d o n ' t   e v e n   t h i n k   I ' l l   b e   s t i f f   t o m o r r o w , "   h e   a d d e d ,   w h i c h   w a s   p r o b a b l y   n o t   t r u e . 
 
 	 " M a y b e   w e   c o u l d   g o   h i k i n g   a g a i n   s o m e t i m e , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " W h e n   w e   h a v e   t h e   p r o p e r   s h o e s   a n d   a l l   t h e   r e s t .   T h e r e ' s   a   n i c e   p l a c e   o v e r   t o w a r d   t h e   m o u n t a i n s   . . .   i t ' s   u p   h i g h ,   a n d   y o u   c a n   s e e   f o r   m i l e s . " 
 
 	 " T h a t   s o u n d s   w o n d e r f u l . "   I t   r e a l l y   d i d ,   t i r e d   a s   h e   w a s .   " I f   y o u   w a n t ,   w e   c o u l d   d r i v e   p a r t   o f   t h e   w a y ,   p a r k   t h e   c a r ,   a n d   w a l k   o n   f r o m   t h e r e . " 
 
 	 " H e r e   y o u   a r e ,   f o l k s , "   t h e   d r i v e r   s a i d   c h e e r f u l l y ,   d r a w i n g   t o   a   s t o p   i n   f r o n t   o f   M a r y   A n n e ' s   a p a r t m e n t   b u i l d i n g .   " Y o u   w a n t   m e   t o   w a i t ? "   h e   a s k e d ,   o p e n i n g   t h e   d o o r . 
 
 	 " Y e s ,   w a i t , "   S c h i l l i n g   i n s t r u c t e d   h i m .   H e   a n d   t h e   g i r l   c l i m b e d   t h e   s t a i r s ;   h e   h e l d   t h e   d o o r   o p e n   f o r   h e r   a n d   s h e   g l i d e d   o n   i n s i d e ,   u n d e r   t h e   a r c h   o f   h i s   a r m . 
 
 	 I n   t h e   l o b b y   s h e   h a l t e d .   S h e   s t i l l   h a d   t i g h t   h o l d   o f   h e r   b l u e   d i s h .   " J o s e p h , "   s h e   s a i d ,   " g o o d   n i g h t . " 
 
 	 " G o o d   n i g h t , "   h e   s a i d .   L e a n i n g   f o r w a r d ,   h e   k i s s e d   h e r   o n   t h e   c h e e k .   S m i l i n g ,   s h e   r a i s e d   h e r   f a c e   e x p e c t a n t l y .   " T a k e   c a r e   o f   y o u r s e l f . "   h e   s a i d   t o   h e r .   T h a t   w a s   a l l   h e   c o u l d   t h i n k   o f . 
 
 	 " I   w i l l , "   s h e   p r o m i s e d   a n d ,   t u r n i n g ,   h u r r i e d   u p   t h e   s t a i r s . 
 
 	 S c h i l l i n g   f o u n d   h i s   w a y   b a c k   o u t   o n t o   t h e   p o r c h   o f   t h e   b u i l d i n g .   T h e r e   w a s   t h e   c a b ,   i t s   p a r k i n g   l i g h t s   o n ,   w a i t i n g   f o r   h i m .   H e   h a d   d e s c e n d e d   t h e   c o n c r e t e   s t e p s   a n d   w a s   s t a r t i n g   t o   c l i m b   i n t o   i t   w h e n   h e   r e m e m b e r e d   h i s   o w n   c a r .   T h e   D o d g e ,   m o i s t   a n d   d a r k ,   w a s   p a r k e d   o n l y   a   f e w   y a r d s   u p   t h e   s t r e e t ;   i t   h a d   c o m p l e t e l y   s l i p p e d   h i s   m i n d . 
 
 	 " I ' l l   w a l k , "   h e   s a i d   t o   t h e   t a x i   d r i v e r .   " H o w   m u c h   d o   I   o w e   y o u ? " 
 
 	 T h e   d r i v e r   s l a m m e d   t h e   m e t e r   a r m   d o w n   a n d   t o r e   o f f   t h e   p a p e r   r e c e i p t .   " N i n e   d o l l a r s   a n d   e i g h t y - f i v e   c e n t s , "   h e   s a i d   w i t h   b e n i g n   p l e a s u r e . 
 
 	 S c h i l l i n g   p a i d   h i m   a n d   t h e n   w a l k e d   s t i f f l y   t o   h i s   o w n   c a r .   T h e   u p h o l s t e r y ,   a s   h e   g o t   i n ,   w a s   c o l d   a n d   r e p e l l e n t .   A n d   t h e   m o t o r   s p u t t e r e d   u n e v e n l y   w h e n   h e   s t a r t e d   i t .   H e   a l l o w e d   i t   t o   w a r m   f o r   s e v e r a l   m i n u t e s   b e f o r e   h e   r e l e a s e d   t h e   p a r k i n g   b r a k e   a n d   d r o v e   o u t   i n t o   t h e   s i l e n t ,   e m p t y   s t r e e t . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 7 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T h e   n e x t   m o r n i n g ,   S u n d a y   m o r n i n g ,   s h e   t e l e p h o n e d   h i m   a t   t e n   o ' c l o c k . 
 
 	 " A r e   y o u   u p ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " Y e s , "   S c h i l l i n g   s a i d ;   h a v i n g   s h a v e d ,   h e   w a s   n o w   d r e s s i n g .   " I   w a s   u p   a t   n i n e . " 
 
 	 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? " 
 
 	 T r u t h f u l l y ,   h e   a n s w e r e d :   " I   w a s   a b o u t   t o   g o   d o w n t o w n   a n d   h a v e   b r e a k f a s t . " 
 
 	 " W h y   d o n ' t   y o u   d r o p   o v e r   h e r e ?   I ' l l   f i x   b r e a k f a s t   f o r   y o u . "   H e r   v o i c e   e b b e d .   " M a y b e   y o u   c o u l d   p i c k   u p   t h e   S u n d a y   p a p e r . " 
 
 	 " I ' l l   d o   t h a t . "   H e   w a s   a f r a i d   t o   a s k   i f   h e r   r o o m m a t e   w o u l d   b e   t h e r e .   I n s t e a d ,   h e   s a i d :   " A n y t h i n g   e l s e   I   c a n   g e t   f o r   y o u ?   H o w   d o   y o u   f e e l   t o d a y ? " 
 
 	 " I ' m   f i n e . "   S h e   s o u n d e d   l a z y   a n d   c o n t e n t e d .   " I t   l o o k s   l i k e   a   n i c e   d a y . " 
 
 	 H e   h a d n ' t ,   a s   y e t ,   l o o k e d .   " I ' l l   s e e   y o u   i n   a   s h o r t   w h i l e , "   h e   s a i d .   H a n g i n g   u p ,   h e   b e g a n   f i n d i n g   h i s   o v e r c o a t . 
 
 	 T h e   d o o r   t o   h e r   a p a r t m e n t ,   w h e n   h e   a r r i v e d ,   w a s   s t a n d i n g   o p e n .   A   w a r m ,   s w e e t   s m e l l   o f   f r y i n g   b a c o n   a n d   e g g s   d r i f t e d   o u t   i n t o   t h e   h a l l ,   a l o n g   w i t h   t h e   s o u n d   o f   t h e   N e w   Y o r k   P h i l h a r m o n i c .   M a r y   A n n e   m e t   h i m   i n   t h e   l i v i n g   r o o m ;   s h e   h a d   o n   b r o w n   s l a c k s   a n d   a   w h i t e   s h i r t ,   a n d   h e r   s l e e v e s   w e r e   r o l l e d   u p   t o   h e r   e l b o w s .   F a c e   s h i n y   w i t h   p e r s p i r a t i o n ,   s h e   g r e e t e d   h i m   a n d   h u r r i e d   b a c k   i n t o   t h e   k i t c h e n . 
 
 	 " D i d   y o u   d r i v e   o v e r ? " 
 
 	 " I   d r o v e , "   h e   a n s w e r e d ,   l a y i n g   t h e   S u n d a y   C h r o n i c l e   d o w n   n   t h e   c o u c h   a n d   r e m o v i n g   h i s   o v e r c o a t .   H e   w e n t   o v e r   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r   t o   t h e   h a l l .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   t h e   r o o m m a t e . 
 
 	 " T h e   b l i m p - m y   r o o m m a t e - i s   o u t , "   M a r y   A n n e   e x p l a i n e d ,   n o t i c i n g   h i s   p r o w l i n g .   " S h e ' s   a t   c h u r c h ,   a n d   t h e n   s h e ' s   h a v i n g   l u n c h   w i t h   s o m e   g i r l   f r i e n d s ,   a n d   t h e n   s h e ' s   g o i n g   t o   a   s h o w .   S h e   w o n ' t   b e   b a c k   u n t i l   l a t e   t h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   l i k e   h e r   v e r y   m u c h , "   h e   s a i d ,   l i g h t i n g   a   c i g a r e t t e .   H e   h a d   d e c i d e d   t o   s t o p   s m o k i n g   c i g a r s . 
 
 	 " S h e ' s   a   d r i p .   W h y   d o n ' t   y o u   c o m e   i n t o   t h e   k i t c h e n ?   Y o u   c o u l d   s e t   t h e   t a b l e . " 
 
 	 W h e n   t h e y   h a d   f i n i s h e d   e a t i n g   b r e a k f a s t   t h e   t w o   o f   t h e m   s a t   l i s t e n i n g   t o   t h e   c l o s i n g   m i n u t e s   o f   t h e   P h i l h a r m o n i c .   T h e   a p a r t m e n t .   s t i l l   s m e l l e d   o f   w a r m   c o f f e e   a n d   b a c o n .   O u t s i d e   i n   t h e   d r i v e w a y ,   a   n e i g h b o r   i n   a   s p o r t s   s h i r t   a n d   d u n g a r e e s   w a s   w a s h i n g   h i s   c a r . 
 
 	 " I t ' s   n i c e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   p r o f o u n d l y   p e a c e f u l . 
 
 	 S c h i l l i n g   f e l t   t h e   a m o u n t   o f   t h e i r   u n d e r s t a n d i n g .   N o t   m u c h - a l m o s t   n o t h i n g - h a d   b e e n   s a i d ,   b u t   i t   w a s   t h e r e .   I t   w a s   t h e r e ,   a n d   b o t h   o f   t h e m   w e r e   a w a r e   o f   i t . 
 
 	 " W h a t ' s   t h a t ? "   M a r y   A n n e   a s k e d .   " T h a t   m u s i c . "   
 
 	 " A   C h o p i n   p i a n o   c o n c e r t o . "   
 
 	 " I s n ' t   i t   g o o d ? " 
 
 	 " I t ' s   s o m e w h a t   c h e a p . " 
 
 	 " O h . "   S h e   n o d d e d .   " W i l l   y o u   t e l l   m e   w h i c h   o n e s   a r e   c h e a p ? "   
 
 	 " G l a d l y ;   t h a t ' s   h a l f   t h e   f u n .   A n y b o d y   c a n   e n j o y   m u s i c ;   i t ' s   d i s l i k i n g   i t   t h a t   t a k e s   t r a i n i n g . " 
 
 	 " I   h a v e   s o m e   r e c o r d s , "   s h e   s a i d ,   " b u t   t h e y ' r e   a l l   p o p s   a n d   j u m p   t u n e s .   C a l   T j a d e r   a n d   O s c a r   P e t e r s o n .   M y   r o o m m a t e   l i s t e n s   t o   m a m b o   r e c o r d s . " 
 
 	 " W h y   d o n ' t   y o u   g e t   r i d   o f   h e r ? "   H e   h a d   n o t h i n g   i n   m i n d ,   o n l y   a n   a w a r e n e s s   o f   t h e   q u i e t   o f   t h e   a p a r t m e n t .   " F i n d   a   p l a c e   o f   y o u r   o w n . " 
 
 	 " I   c a n ' t   a f f o r d   i t . " 
 
 	 O n   t h e   r a d i o ,   t h e   m u s i c   h a d   r e a c h e d   a n   e n d .   N o w   t h e   a u d i e n c e   w a s   c l a p p i n g   a n d   t h e   a n n o u n c e r   w a s   d e s c r i b i n g   n e x t   w e e k ' s   p r o g r a m . 
 
 	 " W h o   i s   B r u n o   W a l t e r ? "   M a r y   A n n e   a s k e d . 
 
 	 " O n e   o f   t h e   g r e a t   c o n d u c t o r s   o f   o u r   d a y .   H e   l e f t   A u s t r i a   i n   ' 3 8   . . .   a b o u t   t h r e e   w e e k s   b e f o r e   h e   r e c o r d e d   t h e   M a h l e r   N i n t h . "   
 
 	 " N i n t h   w h a t ? " 
 
 	 " S y m p h o n y . " 
 
 	 " O h . "   S h e   n o d d e d .   " I   h e a r d   h i s   n a m e ;   s o m e b o d y   a s k e d   w h a t   w e   h a d   b y   h i m . " 
 
 	 " W e   h a v e   p l e n t y .   O n e   o f   t h e s e   d a y s   I ' m   g o i n g   t o   p l a y   y o u   t h e   r e c o r d i n g   o f   M a h l e r ' s   S o n g   o f   t h e   E a r t h   t h a t   h e   m a d e   w i t h   K a t h l e e n   F e r r i e r . " 
 
 	 M a r y   A n n e   l e a p e d   u p   f r o m   t h e   t a b l e .   " P l a y   i t   f o r   m e   n o w . "   
 
 	 " N o w ?   T h i s   i n s t a n t ? " 
 
 	 " W h y   n o t ?   D o n ' t   w e   h a v e   i t   a t   t h e   s t o r e ? "   S h e   s k i p p e d   o v e r   t o   t h e   r a d i o   a n d   t u r n e d   i t   o f f .   " L e t ' s   d o   s o m e t h i n g . "   
 
 	 " Y o u   w a n t   t o   g o   o u t   s o m e w h e r e ? " 
 
 	 " N o   m o r e   w a l k i n g - I   w a n t   t o   l i e   a r o u n d   l i s t e n i n g   t o   m u s i c . "   E y e s   s p a r k l i n g ,   s h e   r a n   a n d   g o t   h e r   r e d   j a c k e t .   " C o u l d   w e ?   N o t   h e r e - t h e   b l i m p   w i l l   b e   b a c k .   W h e r e   a r e   a l l   y o u r   r e c o r d s ,   y o u r   c o l l e c t i o n ?   H o m e ? " 
 
 	 " H o m e , "   h e   s a i d ,   r i s i n g   f r o m   t h e   t a b l e . 
 
 
 
 
 
 	 S h e   h a d   n e v e r   s e e n   h i s   a p a r t m e n t .   I m p r e s s e d ,   s h e   g a z e d   a r o u n d   a t   t h e   c a r p e t s   a n d   f u r n i s h i n g s .   " G e e , "   s h e   s a i d   i n   a   s m a l l   v o i c e   a s   s h e   e n t e r e d   a h e a d   o f   h i m .   " H o w   n i c e   i t   a l l   i s   . . .   a r e   t h o s e   r e a l   p i c t u r e s ? " 
 
 	 " T h e y ' r e   p r i n t s , "   h e   s a i d .   " T h e y ' r e   n o t   o r i g i n a l s ,   i f   t h a t ' s   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 	 " I   g u e s s   t h a t ' s   w h a t   I   m e a n . "   S h e   b e g a n   p e e l i n g   o f f   h e r   j a c k e t ;   h e   h e l p e d   h e r   w i t h   i t   a n d   h u n g   i t   u p   i n   t h e   c l o s e t .   W a n d e r i n g   a b o u t ,   s h e   c a m e   t o   S c h i l l i n g ' s   g i a n t   o a k   d e s k   a n d   s t o p p e d   t h e r e .   " I s   t h i s   w h e r e   y o u   s i t   w h e n   y o u   w r i t e   y o u r   r a d i o   p r o g r a m ? " 
 
 	 " R i g h t   i n   t h a t   s p o t .   T h e r e ' s   m y   t y p e w r i t e r   a n d   r e f e r e n c e   b o o k s . " 
 
 	 S h e   i n s p e c t e d   t h e   t y p e w r i t e r .   " I t ' s   a   f o r e i g n   t y p e w r i t e r ,   i s n ' t   i t ! " 
 
 	 " I t ' s   G e r m a n .   I   p i c k e d   i t   u p   w h e n   I   w a s   w i t h   S c h i r m e r ' s .   I   r e p r e s e n t e d   t h e m   i n   G e r m a n y . " 
 
 	 A w e d ,   s h e   r a n   h e r   f i n g e r s   o v e r   t h e   t y p e   b a r s .   " D o e s   i t   m a k e   t h a t   f u n n y   m a r k ? " 
 
 	 " T h e   u m l a u t ? "   H e   t y p e d   a n   u m l a u t   f o r   h e r .   " S e e ? " 
 
 	 H e   p u t   o n   h i s   b i g   M a g n a v o x   p h o n o g r a p h ,   s e t   t h e   r e c o r d   c h a n g e r   f o r   s e v e n t y - e i g h t   s p e e d ,   a n d   t h e n ,   w h i l e   i t   w a s   w a r m i n g   u p ,   e n t e r e d   t h e   p a n t r y   a n d   l o o k e d   o v e r   h i s   w i n e .   W i t h o u t   c o n s u l t i n g   h e r   h e   s e l e c t e d   a   b o t t l e   o f   M a c k e n z i e ' s   F i n o   P e r l a   s h e r r y ,   f o u n d   t w o   s m a l l   w i n e g l a s s e s ,   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   l i v i n g   r o o m .   P r e s e n t l y   t h e y   w e r e   s p r a w l e d   o u t   l i s t e n i n g   t o   H e i n r i c h   S c h l u s n u s   s i n g i n g   " D e r   N u s s b a u m . " 
 
 	 " I ' v e   h e a r d   t h a t , "   M a r y   A n n e   s a i d   w h e n   t h e   r e c o r d   e n d e d .   " I t ' s   c u t e . "   S h e   w a s   s e a t e d   o n   t h e   r u g ,   h e r   b a c k   a g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   c o u c h ,   w i n e g l a s s   b e s i d e   h e r .   A b s o r b e d   i n   t h e   m u s i c ,   S c h i l l i n g   b a r e l y   h e a r d   h e r ;   h e   p u t   o n   a n o t h e r   r e c o r d   a n d   r e t u r n e d   t o   h i s   c h a i r .   S h e   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   u n t i l   i t   w a s   o v e r   a n d   h e   w a s   t u r n i n g   t h e   r e c o r d . 
 
 	 " W h a t   w a s   t h a t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " A k s e l   S c h i t  t z . "   T h e n   h e   a d d e d   t h e   t i t l e   o f   t h e   w o r k . 
 
 	 " Y o u ' r e   m o r e   i n t e r e s t e d   i n   w h o   s i n g s   i t .   W h o   i s   h e ?   I s   h e   s t i l l   a l i v e ? " 
 
 	 " S c h i  t z   i s   a l i v e , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " b u t   h e ' s   n o t   s i n g i n g   m u c h   a n y m o r e .   M o s t   o f   h i s   h i g h s   a r e   g o n e   . . .   a l l   h e   h a s   l e f t   n o w   i s   h i s   l o w e r   r a n g e .   B u t   h e ' s   s t i l l   o n e   o f   t h e   r e a l l y   u n i q u e   v o i c e s   o f   t h i s   c e n t u r y .   I n   s o m e   w a y s ,   t h e   f i n e s t   o f   a l l . " 
 
 	 " H o w   o l d   i s   h e ? " 
 
 	 " I n   h i s   l a t e   f i f t i e s . " 
 
 	 " I   w i s h , "   M a r y   A n n e   s a i d   e n e r g e t i c a l l y ,   " t h a t   I   c o u l d   g e t   r i d   o f   m y   d a r n   r o o m m a t e .   D o   y o u   h a v e   a n y   i d e a s ?   M a y b e   I   c o u l d   f i n d   a   s m a l l e r   p l a c e   s o m e w h e r e   t h a t   w o u l d n ' t   c o s t   t o o   m u c h . " 
 
 	 S c h i l l i n g   l i f t e d   t h e   n e e d l e   f r o m   t h e   r e c o r d ;   i t   h a d   n o t   y e t   r e a c h e d   t h e   g r o o v e s .   " W e l l , "   h e   s a i d ,   " t h e   o n l y   s o l u t i o n   i s   t o   s e a r c h .   R e a d   t h e   a d s   i n   t h e   p a p e r ,   g o   a r o u n d   t o w n   f i n d i n g   o u t   w h a t   e x i s t s . " 
 
 	 " W i l l   y o u   h e l p   m e ?   Y o u   h a v e   a   c a r   . . .   a n d   y o u   k n o w   a b o u t   t h e s e   t h i n g s . " 
 
 	 " W h e n   d o   y o u   w a n t   t o   l o o k ? " 
 
 	 " R i g h t   a w a y .   A s   s o o n   a s   p o s s i b l e . " 
 
 	 " Y o u   m e a n   n o w ?   T o d a y ? " 
 
 	 " C o u l d   w e ? " 
 
 	 A   l i t t l e   a m u s e d ,   h e   s a i d :   " F i n i s h   y o u r   w i n e   f i r s t . " 
 
 	 S h e   d r a n k   i t   d o w n   w i t h o u t   t a s t i n g   i t .   R e s t i n g   t h e   g l a s s   o n   t h e   a r m   o f   t h e   c o u c h ,   s h e   s c r a m b l e d   t o   h e r   f e e t   a n d   s t o o d   w a i t i n g .   " I t ' s   s e e i n g   y o u r   p l a c e , "   s h e   t o l d   h i m   a s   t h e y   l e f t   t h e   a p a r t m e n t .   " I   c a n ' t   g o   o n   l i v i n g   w i t h   t h a t   f o o l - h e r   a n d   h e r   O r e g o n   a p p l e s   a n d   h e r   m a m b o   r e c o r d s . " 
 
 	 A t   t h e   c o r n e r   d r u g s t o r e   S c h i l l i n g   p i c k e d   u p   S a t u r d a y ' s   e d i t i o n   o f   t h e   L e a d e r ;   t h e r e   w a s   n o   S u n d a y   e d i t i o n .   H e   d r o v e   t h r o u g h   t o w n   a s   M a r y   A n n e ,   s e t t l e d   d o w n   b e s i d e   h i m ,   s c r u t i n i z e d   e v e r y   a d   a n d   d e s c r i p t i o n . 
 
 	 W i t h i n   h a l f   a n   h o u r   t h e y   w e r e   t r a m p i n g   u p   t h e   s t a i r s   o f   a   g r e a t   m o d e r n   c o n c r e t e   a p a r t m e n t   b u i l d i n g   o n   t h e   e d g e   o f   t o w n ,   p a r t   o f   a   n e w l y   d e v e l o p e d   i m p r o v e m e n t   a r e a ,   w i t h   i t s   o w n   s t o r e s   a n d   c h a r a c t e r i s t i c   s t r e e t l a m p s .   A   t i n t e d   f o u n t a i n   m a r k e d   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e   a r e a ;   s m a l l   t r e e s ,   C a l i f o r n i a   f l o w e r i n g   p l u m s ,   h a d   b e e n   p l a n t e d   a l o n g   t h e   p a r k i n g   s t r i p s . 
 
 	 " N o , "   M a r y   A n n e   s a i d   w h e n   t h e   r e n t a l   a g e n t   s h o w e d   t h e m   t h e   b a r r e n ,   h y g i e n i c   s u i t e   o f   r o o m s . 
 
 	 " R e f r i g e r a t o r ,   e l e c t r i c   r a n g e ,   a u t o m a t i c   w a s h e r   a n d   d r i e r   d o w n s t a i r s , "   t h e   a g e n t   s a i d ,   o f f e n d e d .   " V i e w   o f   t h e   m o u n t a i n s ,   e v e r y t h i n g   c l e a n   a n d   n e w .   L a d y ,   t h i s   b u i l d i n g   i s   o n l y   t h r e e   y e a r s   o l d . " 
 
 	 " N o , "   s h e   r e p e a t e d ,   a l r e a d y   l e a v i n g .   " I t   h a s   n o - w h a t   i s   i t ? "   S h e   s h o o k   h e r   h e a d .   " I t ' s   t o o   e m p t y . " 
 
 	 " Y o u   w a n t   a   p l a c e   y o u   c a n   f i x   u p   y o u r s e l f , "   S c h i l l i n g   t o l d   h e r   a s   t h e y   d r o v e   o n .   " T h a t ' s   w h a t   y o u ' r e   l o o k i n g   f o r ,   n o t   j u s t   s o m e t h i n g   y o u   c a n   m o v e   i n t o ,   l i k e   a   h o t e l   r o o m . " 
 
 	 I t   w a s   t h r e e - t h i r t y   i n   t h e   a f t e r n o o n   w h e n   t h e y   f o u n d   w h a t   s h e   w a n t e d .   A   l a r g e   h o m e   i n   t h e   b e t t e r   r e s i d e n t i a l   s e c t i o n   h a d   b e e n   d i v i d e d   i n t o   t w o   f l a t s ;   t h e   w a l l s   w e r e   r e d w o o d - p a n e l e d   a n d   i n   t h e   l i v i n g   r o o m   w a s   a n   i m m e n s e   p i c t u r e   w i n d o w .   A   s m e l l   o f   w o o d   h u n g   o v e r   t h e   r o o m s ,   a   p r e s e n c e   o f   c o o l n e s s   a n d   s i l e n c e .   M a r y   A n n e   r o a m e d   h e r e   a n d   t h e r e ,   p o k i n g   i n t o   t h e   c l o s e t s ,   s t a n d i n g   o n   t i p t o e   t o   p e e k   i n t o   t h e   c u p b o a r d s ,   t o u c h i n g   a n d   s n i f f i n g ,   h e r   l i p s   a p a r t ,   b o d y   t e n s e . 
 
 	 " W e l l ? "   S c h i l l i n g   s a i d ,   o b s e r v i n g   h e r . 
 
 	 " I t ' s - l o v e l y . " 
 
 	 " W i l l   i t   d o ? " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   w h i s p e r e d ,   o n l y   h a l f - s e e i n g   h i m .   " I m a g i n e   h o w   t h i s   w o u l d   l o o k   w i t h   a   H o l l y w o o d   b e d   o v e r   t h e r e ,   a n d   C h i n e s e   m a t s   o n   t h e   f l o o r .   A n d   y o u   c o u l d   f i n d   m e   s o m e   p r i n t s ,   l i k e   t h o s e   y o u   h a v e .   I   c o u l d   b u i l d   a   b o o k c a s e   o u t   o f   b o a r d s   a n d   b r i c k s   . . .   I   s a w   t h a t   o n c e .   I ' v e   a l w a y s   w a n t e d   t h a t . " 
 
 	 T h e   o w n e r ,   a   g r a y - h a i r e d   w o m a n   i n   h e r   s i x t i e s ,   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   g r a t i f i e d . 
 
 	 S c h i l l i n g   w a l k e d   o v e r   t o   M a r y   A n n e   a n d   p u t   h i s   h a n d   o n   h e r   s h o u l d e r .   " I f   y o u ' r e   g o i n g   t o   r e n t   i t ,   y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t o   g i v e   h e r   a   f i f t y - d o l l a r   d e p o s i t . " 
 
 	 " O h , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   d i s m a y e d .   " Y e s ,   t h a t ' s   s o . " 
 
 	 " D o   y o u   h a v e   f i f t y   d o l l a r s ? " 
 
 	 " I   h a v e   e x a c t l y   o n e   d o l l a r   a n d   t h i r t y - s i x   c e n t s . "   D e f e a t   s e t t l e d   o v e r   h e r ;   s h o u l d e r s   d r o o p i n g ,   s h e   s a i d   m o u r n f u l l y :   " I   f o r g o t   a b o u t   t h a t . " 
 
 	 " I ' l l   p a y   f o r   i t , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   a l r e a d y   p r o d u c i n g   h i s   w a l l e t .   H e   h a d   e x p e c t e d   t o .   H e   w a n t e d   t o . 
 
 	 " B u t   y o u   c a n ' t . "   S h e   f o l l o w e d   a f t e r   h i m .   " M a y b e   y o u   c o u l d   t a k e   i t   o u t   o f   m y   s a l a r y ;   i s   t h a t   w h a t   y o u   m e a n ? " 
 
 	 " W e ' l l   w o r k   i t   o u t   l a t e r . "   L e a v i n g   M a r y   A n n e ,   h e   c r o s s e d   o v e r   t o   t h e   w o m a n   w i t h   t h e   i d e a   o f   p a y i n g   h e r . 
 
 	 " H o w   o l d   i s   y o u r   d a u g h t e r ? "   t h e   w o m a n   a s k e d . 
 
 	 " E h , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   s t a g g e r e d .   T h e r e   i t   w a s   a g a i n ,   t h e   r e a l i t y   u n d e r   t h e   s u r f a c e .   M a r y   A n n e - t h a n k   G o d - h a d n ' t   h e a r d ;   s h e   h a d   w a n d e r e d   i n t o   t h e   o t h e r   r o o m . 
 
 	 " S h e ' s   v e r y   p r e t t y , "   t h e   w o m a n   s a i d ,   w r i t i n g   o u t   t h e   d e p o s i t   r e c e i p t .   " D o e s   s h e   g o   t o   s c h o o l ? " 
 
 	 " N o , "   S c h i l l i n g   m u t t e r e d .   " S h e   w o r k s . " 
 
 	 " S h e ' s   g o t   y o u r   h a i r .   B u t   n o t   q u i t e   s o   r e d   a s   y o u r s ;   m u c h   m o r e   b r o w n .   S h a l l   I   m a k e   t h i s   o u t   i n   y o u r   n a m e   o r   h e r s ? " 
 
 	 " H e r   n a m e .   S h e ' l l   b e   p a y i n g   f o r   i t . "   H e   a c c e p t e d   t h e   r e c e i p t   a n d   h e r d e d   M a r y   A n n e   o u t   o f   t h e   b u i l d i n g   a n d   d o w n s t a i r s   t o   t h e   s t r e e t .   S h e   w a s   a l r e a d y   p l o t t i n g   a n d   p l a n n i n g . 
 
 	 " W e   c a n   h a u l   o v e r   m y   t h i n g s   i n   t h e   c a r , "   s h e   s a i d .   " I   d o n ' t   h a v e   a n y t h i n g   v e r y   l a r g e . "   R u s h i n g   a h e a d   o f   h i m ,   t u r n i n g   a n d   s k i p p i n g   b a c k ,   s h e   e x c l a i m e d :   " I t   d o e s n ' t   s e e m   p o s s i b l e - l o o k   w h a t   w e ' v e   d o n e ! " 
 
 	 " B e f o r e   y o u   u n p a c k   y o u r   t h i n g s , "   S c h i l l i n g   s a i d   p r a c t i c a l l y ,   b u t   e x p e r i e n c i n g   t h e   s a m e   s p u r   o f   e x c i t e m e n t ,   " t h e   c e i l i n g s   s h o u l d   b e   p a i n t e d ,   w h e r e v e r   t h e r e   i s n ' t   t h e   w o o d   p a n e l i n g .   I   n o t i c e d   t h e   p a p e r ' s   b e g i n n i n g   t o   d e c a y . " 
 
 	 " T h a t ' s   s o , "   M a r y   A n n e   a g r e e d ,   s l i d i n g   i n t o   t h e   c a r .   " B u t   w h e r e   c a n   w e   g e t   p a i n t   o n   S u n d a y ? "   S h e   w a s   p r e p a r e d   t o   s t a r t   w o r k   a t   o n c e ;   h e   h a d   n o   d o u b t   o f   t h a t . 
 
 	 " T h e r e ' s   p a i n t   i n   t h e   b a c k   o f   t h e   s t o r e , "   h e   s a i d   a s   t h e y   d r o v e   t o w a r d   t h e   b u s i n e s s   s e c t i o n .   " L e f t   o v e r   f r o m   t h e   r e d e c o r a t i n g .   I   k e p t   i t   f o r   t o u c h - u p .   T h e r e ' s   p r o b a b l y   e n o u g h ,   i f   y o u   d o n ' t   o b j e c t   t o   t h e   l i m i t e d   a s s o r t m e n t .   O r   i f   y o u ' d   p r e f e r   t o   w a i t   u n t i l   M o n d a y - " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d .   " C o u l d   w e   s t a r t   t o d a y ?   I   w a n t   t o   m o v e ;   I   w a n t   t o   g e t   i n   t h e r e   r i g h t   a w a y . " 
 
 
 
 	 
 
 	 W h i l e   M a r y   A n n e   w r a p p e d   d i s h e s   i n   n e w s p a p e r ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   c a r r i e d   t h e   l o a d e d   c a r d b o a r d   c a r t o n s   d o w n   t h e   s t a i r s   a n d   p u t   t h e m   i n t o   t h e   b a c k   o f   t h e   D o d g e .   H e   h a d   c h a n g e d   f r o m   h i s   s u i t   t o   w o o l   w o r k   p a n t s   a n d   a   h e a v y   g r a y   s w e a t s h i r t .   I t   w a s   a   s h i r t   h e   h a d   o w n e d   f o r   y e a r s ,   g i v e n   t o   h i m   a s   a   b i r t h d a y   p r e s e n t   b y   a   g i r l   l i v i n g   i n   B a l t i m o r e .   H e r   n a m e   w a s   l o n g   f o r g o t t e n . 
 
 	 I n   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d   w a s   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t ,   c u s t o m a r i l y ,   h e   s h o u l d   b e   i n   t h e   s t o r e   p r o v i d i n g   h i s   S u n d a y   a f t e r n o o n   r e c o r d   c o n c e r t .   B u t ,   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   t h e   h e c k   w i t h   i t .   H e   f o u n d   i t   h a r d   t o   c o n c e n t r a t e   o n   r e c o r d s   o r   b u s i n e s s ;   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   i m a g i n e   h i m s e l f   g o i n g   t h r o u g h   t h e   m o t i o n s   o f   l e c t u r i n g   o n   R e n a i s s a n c e   m o d a l i t y . 
 
 	 T h e y   h a d   d i n n e r   t o g e t h e r   a t   S c h i l l i n g ' s   a p a r t m e n t .   M a r y   A n n e ,   r u m m a g i n g   i n   t h e   r e f r i g e r a t o r ,   f o u n d   a   v e a l   r o a s t   a n d   p r e p a r e d   i t   f o r   t h e   o v e n .   I t   w a s   n o w   s i x   o ' c l o c k ;   o u t s i d e ,   t h e   e v e n i n g   s t r e e t   w a s   f a d i n g .   S t a n d i n g   b y   t h e   w i n d o w ,   S c h i l l i n g   l i s t e n e d   t o   t h e   s o u n d s   o f   t h e   g i r l   f i x i n g   d i n n e r .   B u s i l y   s h e   o p e n e d   d r a w e r s   a n d   b r o u g h t   o u t   h i s   v a r i o u s   p o t s   a n d   p a n s   a n d   b o w l s . 
 
 	 W e l l ,   a   l o t   h a d   h a p p e n e d .   H e   h a d   g o n e   a   l o n g   w a y   s i n c e   t h e   p r e v i o u s   S u n d a y .   H e   w o n d e r e d   w h a t   h e   w o u l d   b e   d o i n g   i n   a n o t h e r   w e e k .   H e   n o w   h a d   a   c e r t a i n   l i f e   t o   l e a d ,   a n d   a   c e r t a i n   p e r s o n   t o   b e .   T h a t   p e r s o n   h a d   t o   b e   c a r e f u l   o f   w h a t   h e   d i d   a n d   s a i d ;   h e   h a d   t o   b e   c a r e f u l   t o   k e e p   o n   b e i n g   t h a t   p e r s o n .   C o u l d   h e   k e e p   i t   u p ?   A n y t h i n g   c o u l d   h a p p e n .   H e   r e c a l l e d   h i s   l e c t u r e   t o   M a r y   A n n e   o n   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   o f   o p e n i n g   u p   w h o l e   n e w   f i e l d s   f o r   s o m e o n e   . . .   s m i l i n g   a t   t h e   i r o n y ,   h e   t u r n e d   f r o m   t h e   w i n d o w . 
 
 	 " N e e d   a n y   h e l p ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 S h e   a p p e a r e d ,   a   v e r y   s l i m ,   v e r y   h i g h - b r e a s t e d   l i t t l e   f i g u r e ,   o u t l i n e d   i n   t h e   k i t c h e n   d o o r w a y .   " Y o u   c o u l d   m a s h   t h e   p o t a t o e s , "   s h e   s a i d . 
 
 	 W a t c h i n g   h e r   s c u r r y   a b o u t   t h e   k i t c h e n ,   h e   w a s   i m p r e s s e d .   " Y o u   m u s t   h a v e   h e l p e d   y o u r   m o t h e r   a   l o t . " 
 
 	 " M y   m o t h e r ' s   a   f o o l , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " A n d   y o u r   f a t h e r ? " 
 
 	 " H e - "   T h e   g i r l   h e s i t a t e d .   " L i t t l e   s h r i m p .   A l l   h e   d o e s   i s   d r i n k   b e e r   a n d   w a t c h   T V .   I   h a t e   T V   b e c a u s e   o f   h i m ;   e v e r y   t i m e   I   s e e   i t ,   I   s e e   h i m   a n d   h i s   b l a c k   l e a t h e r   j a c k e t .   A n d   h i s   g l a s s e s ,   h i s   s t e e l   g l a s s e s .   W a t c h i n g   m e .   A n d   g r i n n i n g . " 
 
 	 " W h y ? " 
 
 	 S h e   s e e m e d   u n a b l e   t o   s p e a k .   H e r   f a c e   w a s   d a r k   a n d   s t r a i n e d ,   c o n v o l u t e d   w i t h   t i n y   l i n e s   o f   w o r r y   t h a t   p u l l e d   h e r   f e a t u r e s   t o g e t h e r .   " T e a s i n g   m e , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " A b o u t   w h a t ? " 
 
 	 S t r u g g l i n g ,   s h e   s a i d :   " O n c e - I   g u e s s   I   w a s   f i f t e e n   o r   s i x t e e n .   I   w a s   s t i l l   i n   h i g h   s c h o o l .   O n e   n i g h t   I   c a m e   h o m e   l a t e ,   a r o u n d   t w o   o ' c l o c k .   T h e r e   w a s   a   d a n c e ,   a   c l u b   d a n c e ,   u p   i n   t h e   h i l l s .   W h e n   I   o p e n e d   t h e   d o o r   I   d i d n ' t   s e e   h i m .   H e   w a s   i n   t h e   l i v i n g   r o o m ,   a s l e e p .   N o t   i n   t h e i r   r o o m .   M a y b e   h e   h a d   b e e n   d r i n k i n g   a n d   p a s s e d   o u t ;   h e   h a d   h i s   c l o t h e s   o n ,   e v e n   h i s   s h o e s .   L y i n g   o n   t h e   c o u c h ,   s p r e a d   o u t .   N e w s p a p e r s   a n d   b e e r   c a n s . " 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   t e l l   m e , "   h e   s a i d . 
 
 	 S h e   n o d d e d .   " I   w e n t   b y   h i m .   A n d   h e   w o k e   u p .   H e   s a w   m e ;   I   h a d   o n   m y   l o n g   g o w n .   I   t h i n k   h e   w a s   c o n f u s e d ,   a n d   h e   d i d n ' t   r e a l i z e   i t   w a s   m e .   A n y h o w . "   S h e   s h u d d e r e d .   " H e - g r a b b e d   h o l d   o f   m e .   I t   h a p p e n e d   s o   f a s t   I   d i d n ' t   u n d e r s t a n d .   I   d i d n ' t   r e a l i z e   i t   w a s   h i m   a t   f i r s t .   T w o   o t h e r   p e o p l e . "   S h e   s m i l e d   m o u r n f u l l y .   " S o ,   a n y h o w ,   h e   p u t   m e   d o w n   o n   t h e   c o u c h .   I n   j u s t   a   s e c o n d .   I   c o u l d n ' t   e v e n   y e l l   o r   a n y t h i n g .   H e   u s e d   t o   b e   v e r y   g o o d - l o o k i n g .   I ' v e   s e e n   p i c t u r e s   o f   h i m   w h e n   h e   w a s   y o u n g ,   w h e n   t h e y   w e r e   f i r s t   m a r r i e d .   H e   w a s   a   l o t   o f   t i m e s   w i t h   d i f f e r e n t   w o m e n .   T h e y   t a l k e d   a b o u t   i t   o p e n l y .   T h e y   y e l l   a b o u t   i t ,   b a c k   a n d   f o r t h .   M a y b e   i t   w a s   r e f l e x i v e ;   y o u   k n o w ? " 
 
 	 " Y e s , "   h e   s a i d . 
 
 	 " H e   c e r t a i n l y   m o v e d   f a s t .   A n d   h e ' s   s t i l l   s t r o n g ;   h e   w o r k s   i n   a   p i p e   f a c t o r y ,   w i t h   b i g   s e c t i o n s   o f   p i p e .   E s p e c i a l l y   h i s   a r m s .   T h e r e   w a s n ' t   a n y t h i n g   I   c o u l d   d o .   H e   g o t   m y   d r e s s   u p   o v e r   m y   f a c e   a n d   h e   h e l d   m y   h a n d s .   Y o u   w a n t   m e   t o   t e l l   y o u ? " 
 
 	 " I f   y o u   w a n t , "   h e   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   a b o u t   a l l .   H e   d i d n ' t - r e a l l y   d o   i t .   M y   m o t h e r   m u s t   h a v e   h e a r d   o r   s o m e t h i n g .   S h e   c a m e   i n   a n d   t u r n e d   o n   t h e   l i v i n g   r o o m   l i g h t .   H e   h a d n ' t   h a d   t i m e .   T h e n   h e   s a w   i t   w a s   m e .   I   g u e s s   h e   d i d n ' t   k n o w .   E v e r y   o n c e   i n   a   w h i l e   I   t h i n k   a b o u t   t h a t .   B u t - i t ' s   a   j o k e ,   a s   f a r   a s   h e ' s   c o n c e r n e d .   H e   t h i n k s   i t ' s   f u n n y .   H e   t e a s e s   m e . 
 
 	 H e   s n e a k s   u p   a n d   g r a b s   m e ,   a n d   g e t s   a   b i g   c h a r g e   o u t   o f   i t .   L i k e   a   g a m e   o r   s o m e t h i n g . " 
 
 	 " Y o u r   m o t h e r   d o e s n ' t   m i n d ? " 
 
 	 " S h e   d o e s ,   b u t   s h e   n e v e r   s t o p s   h i m .   I   g u e s s   s h e   c a n ' t . " 
 
 	 " C h r i s t , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   d e e p l y   d i s t u r b e d . 
 
 	 M a r y   A n n e   h a u l e d   o u t   t h e   s m a l l   s t e p l a d d e r   a n d   g o t   d o w n   p l a t e s   a n d   c u p s .   " T h e y ' r e   a l l   h e r e   i n   t o w n :   m y   f a m i l y ,   m y   f r i e n d s .   D a v e   G o r d o n - " 
 
 	 " W h o   i s   D a v e   G o r d o n ? " 
 
 	 " M y   f i a n c  .   H e   w o r k s   o v e r   a t   t h e   R i c h f i e l d   s t a t i o n ,   d r i v i n g   a   t r u c k .   H i s   i d e a   o f   g e t t i n g   s o m e w h e r e   i s   b o r r o w i n g   t h e   t r u c k   f o r   t h e   w e e k e n d . " 
 
 	 " T h a t ' s   s o , "   S c h i l l i n g   a d m i t t e d .   " Y o u   d i d   m e n t i o n   h i m . "   H e   f e l t   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 	 " G o   s i t   d o w n , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   c a t c h i n g   u p   a   p o t   h o l d e r   a n d   k n e e l i n g   t o   p e e r   i n t o   t h e   o v e n .   " D i n n e r ' s   r e a d y . " 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 8 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 A t   e i g h t   o ' c l o c k ,   a f t e r   t h e y   h a d   e a t e n ,   S c h i l l i n g   d r o v e   t h e   g i r l   t o   t h e   c l o s e d - u p   r e c o r d   s h o p .   T o g e t h e r   t h e y   l o a d e d   c a n s   o f   p a i n t   i n t o   t h e   t r u n k   c o m p a r t m e n t   o f   t h e   D o d g e ,   b o t h   o f   t h e m   f e e l i n g   f e a r f u l   a n d   i n t i m i d a t e d   b y   w h a t   w a s   h a p p e n i n g . 
 
 	 " Y o u ' r e   s o   q u i e t , "   h e   s a i d   t o   h e r . 
 
 	 " I ' m   s c a r e d . " 
 
 	 " W h e r e   d o e s   y o u r   f r i e n d   P a u l   N i t z   h a n g   o u t ? "   I t   s e e m e d   l i k e   a   g o o d   i d e a .   " L e t ' s   g o   p i c k   h i m   u p . " 
 
 	 N i t z ,   w i t h   h i s   u s u a l   a m i a b i l i t y ,   w a s   g l a d   t o   d r o p   w h a t   h e   w a s   d o i n g   a n d   t a g   a l o n g   w i t h   t h e m .   " I   g o t   t o   b e   a t   t h e   W r e n   b e f o r e   t w e l v e ,   t h o u g h , "   h e   w a r n e d   t h e m .   " E a t o n   s a y s   I   h a v e   t o   s h o w   u p   o n c e   i n   a   w h i l e . " 
 
 	 " W e ' r e   n o t   g o i n g   t o   w o r k   m u c h   l a t e r   t h a n   t h a t , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " T o m o r r o w ' s   M o n d a y . " 
 
 	 T h e   t h r e e   o f   t h e m   t r u d g e d   u p   t h e   s t a i r s   w i t h   M a r y   A n n e ' s   p o s s e s s i o n s   a n d   p i l e d   t h e m   i n   t h e   r e d w o o d - p a n e l e d   k i t c h e n .   P r e s e n t l y   t h e y   w e r e   s t i r r i n g   c a n s   o f   p a i n t   a n d   s o f t e n i n g   b r u s h e s .   A n   u n l i t   c i g a r e t t e   b e t w e e n   h i s   l i p s ,   P a u l   N i t z   p o u r e d   r u b b e r - b a s e d   p a i n t   i n t o   a   r o l l e r   p a n   a n d   b e g a n   s l o s h i n g   i t   w i t h   a   b r o k e n   c o a t   h a n g e r . 
 
 	 C o l d   n i g h t   a i r   b i l l o w e d   a r o u n d   t h e m   a s   t h e y   p a i n t e d ;   a l l   t h e   w i n d o w s   a n d   d o o r s   w e r e   w i d e   o p e n   t o   l e t   o u t   t h e   f u m e s .   S t a n d i n g   o n   c h a i r s ,   e a c h   o f   t h e m   l a b o r e d   a t   t h e   c e i l i n g ,   o n e   p e r s o n   i n   e a c h   r o o m ,   s a y i n g   v e r y   l i t t l e   t o   o n e   a n o t h e r   a s   t h e y   w o r k e d .   O c c a s i o n a l l y ,   b e y o n d   t h e   w i n d o w s ,   a   c a r   p a s s e d   a l o n g   t h e   s t r e e t ,   i t s   h e a d l i g h t s   f l a s h i n g .   T h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e   d o w n s t a i r s   f l a t   w e r e   o u t ;   t h e r e   w a s   n o   s o u n d   a n d   n o   l i g h t   s h o w i n g . 
 
 	 " I ' m   o u t   o f   p a i n t , "   S c h i l l i n g   s a i d   o n c e ,   h a l t i n g . 
 
 	 " C o m e   a n d   g e t   m o r e , "   M a r y   A n n e   a n s w e r e d   f r o m   t h e   l i v i n g   r o o m .   " T h e r e ' s   a   l o t   l e f t   i n   t h e   b u c k e t . " 
 
 	 W i p i n g   p a i n t   f r o m   h i s   a r m s   a n d   w r i s t s   w i t h   a   r a g ,   S c h i l l i n g   s t e p p e d   f r o m   h i s   c h a i r   a n d   w a l k e d   t o w a r d   t h e   s o u n d   o f   h e r   v o i c e .   T h e r e   s h e   w a s ,   s t a n d i n g   o n   t i p t o e ,   r e a c h i n g   a b o v e   h e r   h e a d   w i t h   b o t h   h a n d s .   H e r   s h o r t   b r o w n   h a i r   w a s   t i e d   i n   a   b a n d a n a ;   d r o p s   o f   p a l e   y e l l o w   p a i n t   s t r e a k e d   h e r   c h e e k s   a n d   f o r e h e a d   a n d   n e c k ;   m o i s t   t r a i l s   o f   p a i n t   h a d   s l i t h e r e d   d o w n   h e r   a r m s   a n d   d o w n   h e r   c l o t h e s   a n d   a c r o s s   h e r   b a r e   f e e t .   S h e   w o r e   j e a n s ,   r o l l e d   u p   a t   t h e   b o t t o m ,   a n d   a   T - s h i r t ;   t h a t   w a s   a l l .   S h e   s e e m e d   t i r e d   b u t   c h e e r f u l . 
 
 	 " H e l p   y o u r s e l f , "   s h e   g a s p e d ,   i n d i c a t i n g   t h e   b u c k e t   o f   p a i n t   i n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   f l o o r .   N e w s p a p e r s ,   s l o p p y   a n d   y e l l o w ,   w e r e   s p r e a d   e v e r y w h e r e .   T h e   r e d w o o d   p a n e l i n g   o o z e d   g l o b s   o f   r u b b e r - b a s e d   p a i n t ,   b u t   a   r a g   d i p p e d   i n   w a t e r   w o u l d   r e m o v e   t h e m . 
 
 	 " H o w ' s   i t   c o m i n g ? "   h e   a s k e d   h e r . 
 
 	 " I ' m   a l m o s t   d o n e   i n   h e r e .   D o   y o u   s e e   a n y   p l a c e s   I   m i s s e d ? " 
 
 	 S h e   h a d ,   o f   c o u r s e ,   m i s s e d   n o   p l a c e s ;   h e r   w o r k   w a s   t h o r o u g h   a n d   s c r u p u l o u s . 
 
 	 " I ' m   a n x i o u s   t o   g e t   m y   s t u f f   u n p a c k e d , "   s h e   s a i d   t o   h i m ,   p a i n t i n g   v i g o r o u s l y   a w a y .   " W i l l   w e   h a v e   t i m e   t o n i g h t ?   I   d o n ' t   w a n t   t o   s l e e p   o v e r   t h e r e   . . .   a n y h o w ,   a l l   m y   b e d d i n g   a n d   p e r s o n a l   s t u f f ,   a l l   m y   c l o t h e s ,   a r e   h e r e . " 
 
 	 " W e ' l l   g e t   y o u   u n p a c k e d , "   S c h i l l i n g   p r o m i s e d .   H e   h e a d e d   b a c k   t o w a r d   h i s   o w n   r o o m   a n d   r e s u m e d   h i s   w o r k .   I n   t h e   b e d r o o m   P a u l   N i t z   l a b o r e d   i n   i s o l a t i o n ;   S c h i l l i n g   h a l t e d   l o n g   e n o u g h   t o   p a y   h i m   a   v i s i t . 
 
 	 " T h i s   s t u f f   r e a l l y   c o v e r s , "   N i t z   s a i d ,   d r o p p i n g   f r o m   t h e   c h a i r   o n t o   t h e   f l o o r .   H e   g o t   a   c r u m p l e d   p a c k   o f   c i g a r e t t e s   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d ,   o f f e r i n g   S c h i l l i n g   t h e   p a c k ,   l i t   u p   h i m s e l f .   S c h i l l i n g ,   a c c e p t i n g   t h e   c i g a r e t t e ,   f e l t   a   d i s t u r b i n g   f l o w   o f   m e m o r y .   F i v e   y e a r s   a g o   h e   h a d   s t o o d   i n   B e t h   C o o m b s ' s   a p a r t m e n t   w a t c h i n g   h e r   p a i n t   a   k i t c h e n   c h a i r .   H e ,   i n   h i s   v e s t   a n d   w o o l   t i e ,   h i s   b r i e f c a s e   u n d e r   h i s   a r m ,   h a d   c o m e   t o   v i s i t   h e r   o f f i c i a l l y :   h e   w a s   a   r e p r e s e n t a t i v e   f o r   t h e   m u s i c   p u b l i s h e r s   A l l i s o n   a n d   H i r s c h ,   a n d   s h e   h a d   s u b m i t t e d   a   g r o u p   o f   s o n g s . 
 
 	 T h e r e   s h e   h a d   b e e n ,   c r o u c h e d   o n   t h e   k i t c h e n   f l o o r   i n   h a l t e r   a n d   s h o r t s ,   h e r   b a r e   f l e s h   s t r e a k e d   w i t h   p a i n t .   H e   h a d   w a n t e d   h e r   f u r i o u s l y :   a   h e a l t h y   b l o n d e   w h o   h a d   c h a t t e d   w i t h   h i m ,   p o u r e d   h i m   a   d r i n k ,   r u b b e d   u p   a g a i n s t   h i m   a s   t h e   t w o   o f   t h e m   e x a m i n e d   d r a f t s   o f   h e r   s o n g s .   T h e   p r e s s u r e   o f   h e r   l i v i n g ,   w o m a n ' s   b o d y ;   b r e a s t s   t o   b e   k n e a d e d   a n d   g r i p p e d   . .   . 
 
 	 " S h e ' s   a   h a r d   w o r k e r , "   N i t z   s a i d ,   i n d i c a t i n g   t h e   g i r l . 
 
 	 " Y e s , "   S c h i l l i n g   a g r e e d ,   s t a r t l e d   b a c k   t o   t h e   p r e s e n t .   H e   w a s   c o n f u s e d ;   o l d   i m a g e s   b l u r r e d   w i t h   n e w   o n e s .   B e t h ,   M a r y   A n n e ,   t h e   g i r l   w i t h   l o n g   r e d   h a i r   h e   h a d   l i v e d   w i t h   i n   B a l t i m o r e .   H e   w i s h e d   h e   c o u l d   r e c a l l   h e r   n a m e .   B a r b a r a   s o m e t h i n g .   S h e   h a d   b e e n   l i k e   a   f i e l d   o f   w h e a t   . . .   a   d a n c i n g   o r a n g e n e s s   a r o u n d   h i m   a n d   b e n e a t h   h i m .   H e   s i g h e d .   H e   h a d n ' t   f o r g o t t e n   t h a t . 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   h e r ? " 
 
 	 " W e l l , "   S c h i l l i n g   s a i d .   F o r   a   m o m e n t   h e   w a s n ' t   c e r t a i n   w h o   N i t z   m e a n t .   " Y e s ,   I   t h i n k   a   l o t   o f   h e r . " 
 
 	 " S o   d o   I , "   N i t z   s a i d ,   w i t h   a   s h a d e   o f   e m p h a s i s   t h a t   e l u d e d   S c h i l l i n g .   " S h e ' s   a   n u t ,   b u t   s h e ' s   o k a y . " 
 
 	 S c h i l l i n g   s a i d :   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   n u t ? "   I t   d i d n ' t   s o u n d   g a l l a n t ,   a n d   h e   w a s n ' t   s u r e   h e   a p p r o v e d . 
 
 	 " M a r y   t a k e s   t h i n g s   t o o   s e r i o u s l y .   Y o u   e v e r   i n   y o u r   l i f e   h e a r d   h e r   l a u g h ? " 
 
 	 H e   t r i e d   t o   r e m e m b e r .   " I ' v e   s e e n   h e r   s m i l e . "   H e   h a d   h e r   v e r y   c l e a r l y ,   n o w .   W h i c h   w a s   a   g o o d   t h i n g . 
 
 	 " N o n e   o f   t h e   k i d s   l a u g h   a n y m o r e , "   N i t z   s a i d .   " I t   m u s t   b e   t h e   t i m e s .   A l l   t h e y   d o   i s   w o r r y . " 
 
 	 " Y e s , "   h e   a g r e e d ,   " s h e   a l w a y s   w o r r i e s . " 
 
 	 " A r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t   m e ? "   M a r y   A n n e ' s   v o i c e   c a m e   i n .   " B e c a u s e   i f   y o u   a r e ,   c u t   i t   o u t . " 
 
 	 " S h e ' l l   t e l l   y o u   w h a t   t o   d o , "   N i t z   s a i d .   " S h e ' s   g o t   a   m i n d   o f   h e r   o w n .   B u t - "   h e   b e g a n   p a i n t i n g   a g a i n -   " i n   s o m e   w a y s   s h e ' s   t w o   y e a r s   o l d .   I t ' s   e a s y   t o   f o r g e t   t h a t .   S h e ' s   a   l i t t l e   k i d   w a n d e r i n g   a r o u n d   l o s t ,   l o o k i n g   f o r   s o m e b o d y   t o   f i n d   h e r .   S o m e   k i n d l y   c o p   w i t h   b r a s s   b u t t o n s   a n d   a   b a d g e   t o   l e a d   h e r   h o m e . " 
 
 	 " S t o p   i t ! "   M a r y   A n n e   o r d e r e d ,   l e a p i n g   d o w n   a n d   p a d d i n g   i n t o   t h e   b e d r o o m ,   t h e   p a i n t   r o l l e r   l e a k i n g   a   t r a i l   o f   y e l l o w   a f t e r   h e r .   R u b b i n g   h e r   c h e e k   w i t h   h e r   w r i s t ,   s h e   r e m i n d e d   t h e m :   " T h i s   i s   m y   h o u s e ,   y o u   k n o w ;   I   c o u l d   t h r o w   b o t h   o f   y o u   o u t . " 
 
 	 " L i t t l e   M i s s   W i s e , "   N i t z   s a i d   t o   h e r . 
 
 	 " Y o u   s h u t   u p . " 
 
 	 H a n d i n g   S c h i l l i n g   h i s   c i g a r e t t e ,   N i t z   j u m p e d   f o r w a r d   a n d   g r a b b e d   t h e   g i r l   a r o u n d   t h e   w a i s t .   S w e e p i n g   h e r   u p ,   h e   c a r r i e d   h e r   t o   t h e   o p e n   w i n d o w   a n d   l i f t e d   h e r   o v e r   t h e   s i l l .   " O u t   y o u   g o , "   h e   s a i d . 
 
 	 S c r e a m i n g   a n d   c l u t c h i n g   a t   h i m ,   M a r y   A n n e   k i c k e d   w i l d l y ,   h e r   a r m s   a r o u n d   h i s   n e c k ,   h e r   b a r e   f e e t   t h u m p i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l .   " Y o u   l e t   m e   d o w n !   Y o u   h e a r   m e ,   P a u l   N i t z ? " 
 
 	 " C a n ' t   h e a r   y o u . "   G r i n n i n g ,   h e   l o w e r e d   h e r   t o   t h e   f l o o r .   S h a k y   a n d   w i n d e d ,   M a r y   A n n e   s a n k   d o w n   i n   a   h e a p ;   p u l l i n g   h e r   k n e e s   u p ,   s h e   r e s t e d   h e r   c h i n   o n   t h e m   a n d   c l a s p e d   h e r   a r m s   a r o u n d   h e r   a n k l e s . 
 
 	 " A l l   r i g h t , "   s h e   g r u m b l e d ,   p a n t i n g   f o r   b r e a t h ,   " I   t h i n k   y o u ' r e   j u s t   f u n n y   a s   h e l l . " 
 
 	 S t o o p i n g   o v e r   h e r ,   N i t z   u n t i e d   h e r   b a n d a n a .   " T h a t ' s   w h a t   y o u   n e e d , "   h e   t o l d   t h e   i n d i g n a n t   g i r l ,   " a   g o o d   t a k i n g - d o w n .   Y o u ' r e   g e t t i n g   t o o   u p p i t y . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s n e e r e d   a t   h i m   a n d   t h e n   c l i m b e d   t o   h e r   f e e t .   " L o o k , "   s h e   p r o c l a i m e d .   " I ' m   g o i n g   t o   h a v e   a   b r u i s e   o n   m y   a r m   w h e r e   y o u   g r a b b e d   m e . " 
 
 	 " Y o u ' l l   l i v e , "   N i t z   s a i d .   H e   p i c k e d   u p   h i s   r o l l e r   a n d   c l i m b e d   b a c k   o n   h i s   c h a i r . 
 
 	 M o m e n t a r i l y ,   M a r y   A n n e   g l o w e r e d   u p .   T h e n ,   a l l   a t   o n c e ,   s h e   s m i l e d .   " I   k n o w   s o m e t h i n g   a b o u t   y o u . " 
 
 	 " W h a t ? " 
 
 	 " Y o u ' r e   n o   g o o d   a t   p a i n t i n g . "   H e r   s m i l e   i n c r e a s e d .   " Y o u   c a n ' t   s e e   w e l l   e n o u g h   t o   t e l l   w h e r e   i t ' s   u n e v e n . " 
 
 	 " T h a t ' s   t r u e , "   N i t z   a d m i t t e d   f a t a l i s t i c a l l y .   " I ' m   n e a r s i g h t e d   a s   h e l l . " 
 
 	 P i v o t i n g   o n   h e r   b a r e   h e e l ,   M a r y   A n n e   p a d d e d   b a c k   t o   t h e   l i v i n g   r o o m   a n d   r e s u m e d   h e r   t o i l . 
 
 
 
 
 
 	 A t   t e n - t h i r t y   S c h i l l i n g   w e n t   d o w n s t a i r s   t o   t h e   p a r k e d   c a r   a n d   g o t   t h e   f i f t h   o f   G l a y v a   s c o t c h   f r o m   t h e   g l o v e   c o m p a r t m e n t .   A t   t h e   s i g h t   o f   i t ,   N i t z ' s   f a c e   t u r n e d   a n   a v i d ,   d e l i g h t e d   g r a y .   " J e s u s , "   h e   s a i d ,   " w h a t   d o   y o u   h a v e   t h e r e ,   m a n ?   I s   t h a t   o n   t h e   l e v e l ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   r u m m a g e d   a m o n g   t h e   c a r t o n s   o f   d i s h e s   a n d   p o t s   u n t i l   h e   f o u n d   t u m b l e r s .   H a l f - f i l l i n g   e a c h   w i t h   t a p   w a t e r ,   h e   p l a c e d   t h e   t h r e e   o f   t h e m   o n   t h e   t i l e   s i n k   a n d   t h e n   o p e n e d   t h e   b o t t l e . 
 
 	 " H e y ,   h e y ,   m a n , "   N i t z   p r o t e s t e d .   " D o n ' t   p u t   a n y   o f   t h a t   d i r t y   o l d   w a t e r   i n   m i n e . " 
 
 	 " T h a t ' s   y o u r   c h a s e r , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   p a s s i n g   h i m   t h e   b o t t l e .   " I t ' s   g o o d   s t u f f   . . .   s e e   h o w   i t   s t r i k e s   y o u . " 
 
 	 N i t z ' s   t h r o a t   e x p a n d e d   a s   h e   d r a n k   f r o m   t h e   b o t t l e .   " W h o o o - e e , "   h e   g a s p e d ,   s n o r t i n g   a n d   s h a k i n g   h i s   h e a d .   W i p i n g   h i s   m o u t h   w i t h   t h e   b a c k   o f   h i s   h a n d ,   h e   r e t u r n e d   t h e   b o t t l e   t o   S c h i l l i n g .   " M a n ,   o h ,   m a n .   Y o u   k n o w   w h a t   I   c a l l   t h a t ?   T h a t ' s   a n g e l   p e e ,   p u r e   a n d   s i m p l e . " 
 
 	 C u r i o u s ,   M a r y   A n n e   a p p e a r e d   i n   t h e   k i t c h e n   d o o r w a y .   " W h e r e ' s   m i n e ? " 
 
 	 " Y o u   c a n   h a v e   a   t a b l e s p o o n f u l , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 T h e   g i r l ' s   e y e s   b l a z e d .   " T a b l e s p o o n f u l ,   n o t h i n g !   C o m e   o n - "   S h e   g r a b b e d   a t   t h e   b o t t l e .   " Y o u   g a v e   m e   s o m e   o f   t h a t   o t h e r   s t u f f ,   t h a t   w i n e . " 
 
 	 " T h i s   i s   d i f f e r e n t . "   B u t   h e   f o u n d   a   p l a s t i c   m e a s u r i n g   c u p   a m o n g   t h e   d i s h e s   a n d   p o u r e d   a n   i n c h   o r   s o   f o r   h e r .   " D o n ' t   c h o k e , "   h e   w a r n e d   h e r .   " S i p   i t ,   d o n ' t   d r i n k   i t .   P r e t e n d   i t ' s   c o u g h   m e d i c i n e . " 
 
 	 M a r y   A n n e   g l a r e d   a t   h i m   a n d   t h e n   c a u t i o u s l y   l i f t e d   t h e   r i m   o f   t h e   c u p .   W r i n k l i n g   h e r   n o s e ,   s h e   s a i d :   " I t   s m e l l s   l i k e   g a s o l i n e . " 
 
 	 " Y o u ' v e   h a d   s c o t c h   b e f o r e , "   N i t z   s a i d .   " T w e a n y   d r i n k s   s c o t c h - y o u ' v e   h a d   i t   o v e r   t h e r e . " 
 
 	 E a c h   d e e p   i n   h i s   o w n   t h o u g h t s ,   t h e   t w o   m e n   w a t c h e d   h e r   g u l p   d o w n   a   m o u t h f u l   o f   s c o t c h .   M a r y   A n n e   m a d e   a   f a c e ,   s h u d d e r e d ,   a n d   t h e n   r e a c h e d   f o r   h e r   g l a s s   o f   w a t e r . 
 
 	 " Y o u   s e e ? "   S c h i l l i n g   c h i d e d .   " Y o u   d i d n ' t   w a n t   i t   a f t e r   a l l ;   y o u   d i d n ' t   l i k e   i t . " 
 
 	 " I t   o u g h t   t o   b e   m i x e d   w i t h   s o m e t h i n g , "   s h e   a n s w e r e d   s p e c u l a t i v e l y .   " F r u i t   j u i c e ,   m a y b e . " 
 
 	 N i t z   s h o o k   h i s   h e a d .   " Y o u   b e t t e r   s t a y   a w a y   f r o m   m e   a w h i l e . " 
 
 	 " O h ,   y o u ' l l   r e c o v e r . "   M a r y   A n n e   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   l i v i n g   r o o m ;   c l a m b e r i n g   b a c k   u p   o n   h e r   c h a i r ,   s h e   r e s u m e d   w o r k . 
 
 	 T h e   m e n   e a c h   h a d   a   g o   a t   t h e   s c o t c h   o n c e   m o r e .   " I t ' s   s u p e r b   s t u f f , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " I   a l r e a d y   t o l d   y o u   m y   o p i n i o n , "   N i t z   s a i d .   " B u t   i t ' s   n o t   f o r   k i d s . " 
 
 	 " N o , "   S c h i l l i n g   a g r e e d ,   f e e l i n g   u n e a s y .   " I   d i d n ' t   r e a l l y   g i v e   h e r   a n y . " 
 
 	 " O k a y , "   N i t z   s a i d ,   a n d   w a l k e d   o f f ,   l e a v i n g   S c h i l l i n g   s t a n d i n g   a l o n e .   " W e l l ,   b a c k   t o   t h e   s a l t   m i n e . " 
 
 	 " M a y b e   w e   b e t t e r   c a l l   i t   q u i t s , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   l o o k i n g   a f t e r   h i m .   W i t h   a   k i n d   o f   s o r r o w   h e   f e l t   t h e   m a n ' s   d e e p   j e a l o u s y   o f   h i m - a n d   k n e w   a l s o   t h a t   i t   w a s   j u s t   a n d   r i g h t .   H e   h a d   c o m e   i n   a n d   t a k e n   t h e   g i r l   a w a y   f r o m   h e r   w o r l d ,   h e r   t o w n ,   a w a y   f r o m   N i t z .   H e   c o u l d n ' t   b l a m e   h i m . 
 
 	 " N o t   q u i t e   q u i t s , "   N i t z   s a i d .   " I   w a n t   t o   f i n i s h   t h e   b e d r o o m . " 
 
 	 " A l l   r i g h t , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   r e s i g n e d . 
 
 	 T h e   t h r e e   o f   t h e m   w o r k e d   u n t i l   e l e v e n - t h i r t y .   S c h i l l i n g ,   a s   h e   c r e p t   a l o n g   t h e   f l o o r ,   t o u c h i n g   u p   t h e   b a s e b o a r d ,   f o u n d   h i m s e l f   a l m o s t   u n a b l e   t o   s t r a i g h t e n   h i s   l e g s .   A n d   t h e   b r u i s e   o n   h i s   k n e e ,   w h e r e   t h e   s t o r e   c o u n t e r   h a d   s t r u c k   h i m ,   w a s   s w o l l e n   a n d   s o r e . 
 
 	 " I ' m   g e t t i n g   o l d , "   h e   s a i d   t o   N i t z ,   h a l t i n g   a n d   t h r o w i n g   d o w n   h i s   p a i n t b r u s h . 
 
 	 " A r e   y o u   s t o p p i n g ? "   M a r y   A n n e   c a l l e d   a n x i o u s l y .   " B o t h   o f   y o u ? " 
 
 	 A p o l o g e t i c a l l y ,   N i t z   e n t e r e d   t h e   l i v i n g   r o o m .   H e   w a s   t u g g i n g   o n   h i s   f r a y e d   s p o r t s   c o a t ;   h e   w a s   d e p a r t i n g .   " S o r r y ,   s w e e t h e a r t .   I ' v e   g o t   t o   g e t   t o   t h e   W r e n ;   E a t o n ' l l   f i r e   m e . " 
 
 	 S c h i l l i n g   s i g h e d   w i t h   s e c r e t   r e l i e f .   " I ' l l   d r i v e   y o u   o v e r .   I t ' s   t i m e   w e   k n o c k e d   o f f   a n y h o w ;   w e ' v e   d o n e   a l l   w e   c a n   f o r   o n e   n i g h t . " 
 
 	 " M y   G o d ,   I ' v e   s t i l l   g o t   t o   p l a y . "   N i t z   d i s p l a y e d   h i s   p a i n t - s t a i n e d   f i n g e r s .   " S o m e   o f   t h e s e   s h o u l d   b e   r e p l a c e d . " 
 
 	 W a l k i n g   i n t o   t h e   k i t c h e n   w i t h   N i t z ,   S c h i l l i n g   s a i d ,   " D o   m e   a   f a v o r ? " 
 
 	 " S u r e , "   N i t z   s a i d . 
 
 	 " T a k e   t h e   s c o t c h   w i t h   y o u . "   I t   w a s   a   g e s t u r e   o f   p r o p i t i a t i o n   . . .   a n d   h e   w a n t e d   n o w   t o   g e t   r i d   o f   t h e   t h i n g . 
 
 	 " H e l l ,   I   d i d n ' t   d o   t h a t   m u c h   p a i n t i n g . " 
 
 	 " I   m e a n t   f o r   u s   t o   d r i n k   i t   u p ,   b u t   I   l o s t   t r a c k   o f   t h e   t i m e . "   H e   p l a c e d   t h e   b o t t l e   i n   a   b r o w n   p a p e r   b a g   a n d   p r e s e n t e d   i t   t o   N i t z .   " I s   i t   a   d e a l ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   c a m e   p a t t e r i n g   i n t o   t h e   k i t c h e n .   " C a n   I   r i d e   a l o n g ? "   s h e   b e g g e d .   " I   w a n t   t o   g o   a l o n g   w i t h   y o u . " 
 
 	 " B e t t e r   w i p e   t h e   p a i n t   o f f   y o u r   f a c e , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 S h e   b l u s h e d   a n d   b e g a n   s e a r c h i n g   f o r   a   d a m p   r a g .   " Y o u   d o n ' t   m i n d ,   d o   y o u ?   I t ' s   s o   l o n e l y   h e r e   . . .   n o   f u r n i t u r e ,   a n d   e v e r y t h i n g   m e s s y   a n d   c o n f u s e d .   N o t h i n g   f i n i s h e d . " 
 
 	 " G l a d   t o   h a v e   y o u , "   S c h i l l i n g   m u r m u r e d ,   s t i l l   a   l i t t l e   u p s e t   b y   N i t z ' s   b e h a v i o r . 
 
 	 S h e   c l e a n e d   t h e   p a i n t   f r o m   h e r   f a c e ,   a n d   h e   h e l p e d   h e r   i n t o   h e r   j a c k e t .   T h e n   s h e   f o l l o w e d   t h e   t w o   m e n   o u t   t h e   d o o r   o f   t h e   a p a r t m e n t ;   t o g e t h e r   t h e y   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r s   t o   t h e   d a r k   s t r e e t .   T h e   d r i v e   t o o k   o n l y   a   f e w   m o m e n t s . 
 
 	 " L o o k s   l i k e   a   f a i r   c r o w d , "   S c h i l l i n g   s a i d   a s   t h e   f a t   r e d   d o o r s   o f   t h e   W r e n   w e r e   p u s h e d   a s i d e   t o   a d m i t   a   c o u p l e .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   s e e n   t h i s   p l a c e ,   t h e   g i r l ' s   o l d   h a n g o u t .   S u d d e n l y   h e   s a i d   t o   h e r :   " W a n t   t o   g o   i n   f o r   a   w h i l e ? " 
 
 	 " N o t   l i k e   w e   a r e . " 
 
 	 " W h o   c a r e s ? "   N i t z   s a i d ,   s t e p p i n g   f r o m   t h e   c a r   o n t o   t h e   p a v e m e n t . 
 
 	 " N o , "   s h e   d e c i d e d ,   w i t h   a   g l a n c e   a t   S c h i l l i n g .   " S o m e   o t h e r   t i m e ;   I   w a n t   t o   g e t   b a c k .   T h e r e ' s   t o o   m u c h   t o   d o . " 
 
 	 " I t ' l l   k e e p , "   N i t z   s a i d ,   h a l t i n g   b y   t h e   c a r .   " T a k e   i t   e a s y ,   M a r y . " 
 
 	 " I ' m   t a k i n g   i t   e a s y . " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t   d o   e v e r y t h i n g   i n   o n e   d a y ,   b a b y   d o l l . " 
 
 	 " T h a t ' s   e a s y   e n o u g h   f o r   y o u   t o   s a y , "   M a r y   A n n e   s a i d .   S h e   m o v e d   c l o s e r   t o   S c h i l l i n g ,   a n d   h e   w a s   g r a t e f u l .   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   s l e e p   t h e r e . " 
 
 	 N i t z   s a i d :   " N e i t h e r   d o   y o u . "   
 
 	 " I - w a n t   t o   s l e e p   t h e r e . " 
 
 	 " B e   c a r e f u l   w h e r e   y o u   s l e e p , "   N i t z   s a i d ,   a n d   S c h i l l i n g   l e a n e d   f o r w a r d   b e c a u s e   h e   c o u l d   s e e   w h a t   w a s   c o m i n g .   B u t   h e   h e a r d   i t   n o w ;   N i t z   w a s   s a y i n g   i t   a l r e a d y .   " I t ' s   n o   g o o d .   I ' m   s o r r y ,   M a r y .   I   w i s h   t o   h e l l   i t   w a s .   H e ' s   j u s t   t o o   o l d . " 
 
 	 " G o o d   n i g h t ,   P a u l . "   S h e   d i d n ' t   l o o k   a t   h i m .   " I ' v e   g o t   t o   s a y . " 
 
 	 " I t   i s   g o o d , "   s h e   s a i d   t i g h t l y . 
 
 	 " W h a t ' s   g o o d   a b o u t   i t ?   W e l l ,   a   l o t   o f   t h i n g s ,   m a y b e .   B u t   n o t   e n o u g h .   G o   a h e a d   a n d   h a t e   m e . " 
 
 	 " I   d o n ' t   h a t e   y o u . "   H e r   v o i c e   w a s   f a i n t ,   a l o o f .   S h e   s e e m e d   t o   b e   w a t c h i n g   s o m e t h i n g   a   l o n g   w a y   o f f .   N i t z   r e a c h e d   o u t   t o   t w e a k   h e r   n o s e ,   b u t   s h e   p u l l e d   a w a y . 
 
 	 " W e   c a n   t a l k   a b o u t   i t   s o m e   o t h e r   t i m e , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " W e ' r e   a l l   t i r e d .   T h i s   i s n ' t   t h e   b e s t   t i m e . " 
 
 	 " N o t   t h e   b e s t   t i m e , "   N i t z   a g r e e d .   " N o t h i n g ' s   b e s t .   N o t h i n g ' s   a s   g o o d   a s   y o u   t h i n k ,   M a r y .   O r   w a n t . " 
 
 	 S c h i l l i n g   s t a r t e d   u p   t h e   m o t o r .   " L e a v e   h e r   a l o n e . " 
 
 	 " S o r r y , "   N i t z   s a i d .   " I   r e a l l y   a m   s o r r y .   Y o u   s u p p o s e   I   e n j o y   t h i s ? " 
 
 	 " B u t   y o u   h a v e   y o u r   d u t y , "   S c h i l l i n g   s a i d .   H e   l e t   o u t   t h e   c l u t c h   a n d   t h e   c a r   m o v e d   f o r w a r d .   R e a c h i n g   p a s t   M a r y   A n n e ,   h e   s l a m m e d   t h e   d o o r .   S h e   m a d e   n o   m o t i o n ,   n o   p r o t e s t .   B e h i n d   t h e m ,   o n   t h e   s i d e w a l k ,   N i t z   s t o o d   c l u t c h i n g   t h e   b r o w n   p a p e r   b a g .   T h e n   h e   t u r n e d   a n d   v a n i s h e d   i n s i d e   t h e   b a r . 
 
 	 A f t e r   a   t i m e ,   S c h i l l i n g   s a i d :   " S o m e   o f   t h e   n i c e s t   p e o p l e   i n   t h e   w o r l d   s t r u n g   J e s u s   u p   o n   t h e   c r o s s . " 
 
 	 M a r y   A n n e   m u r m u r e d :   " W h a t   d o e s   t h a t   m e a n ? " 
 
 	 " I   m e a n ,   N i t z   i s   a   n i c e   g u y ,   b u t   h e   h a s   c e r t a i n   p r e c o n c e p t i o n s   a n d   i d e a s .   A n d   h e   w a n t s   c e r t a i n   t h i n g s   l i k e   e v e r y b o d y   e l s e   d o e s .   H e   i s n ' t   o u t s i d e ,   l o o k i n g   d o w n .   H e   h a s   d e e p   f e e l i n g s   t o w a r d   y o u ,   d e e p   p e r s o n a l   f e e l i n g s . " 
 
 	 " G o o d , "   s h e   s a i d .   " I ' m   g l a d   t o   h e a r   i t . " 
 
 	 H e   w a s   a w a r e   t h a t   t a l k i n g   w a s   a   m i s t a k e .   S h e   w a s   i n   n o   s h a p e   t o   l i s t e n ,   t o   b e   r a t i o n a l ,   t o   d e c i d e .   B u t   h e   c o u l d n ' t   h e l p   h i m s e l f .   " I ' m   s o r r y , "   h e   b e g a n . 
 
 	 " A b o u t   w h a t ? " 
 
 	 " T h a t   w e   h a d   t h a t   r u n - i n . " 
 
 	 " Y e s . "   S h e   n o d d e d .   S h e   g a z e d   o u t   t h e   w i n d o w . 
 
 	 A s   t h e y   d r o v e   a l o n g   t h e   d a r k   s t r e e t   h e   s a i d   s u d d e n l y :   " A r e   y o u   r e a l l y   s u r e   y o u   w a n t   t o   d o   t h i s ? " 
 
 	 " D o   w h a t ?   Y e s ,   I   w a n t   t o .   I ' m   s u r e . " 
 
 	 " Y o u   h e a r d   w h a t   h e   s a i d .   A n d   y o u   t r u s t   h i m .   W h a t   a b o u t   y o u r   r o o m m a t e ?   C a n   s h e   f i n d   s o m e b o d y   e l s e ?   W i l l   s h e   b e   a b l e   t o   h a n d l e   t h e   r e n t   o n   y o u r   o l d   p l a c e ? " 
 
 	 " D o n ' t   w o r r y   a b o u t   h e r , "   M a r y   A n n e   s a i d   w i t h   a   g e s t u r e   o f   d i s m i s s a l .   " S h e ' s   g o t   p l e n t y   o f   l o o t . " 
 
 	 " T h i s   a l l   h a p p e n e d   s o   f a s t .   T h e r e   w a s n ' t   t i m e   t o   p l a n . "   S h e   s h r u g g e d .   " S o ? " 
 
 	 " Y o u   s h o u l d   h a v e   m o r e   t i m e ,   M a r y . "   N i t z   h a d   f o r c e d   h i m   t o   s a y   i t .   " Y o u   s h o u l d   b e   a b s o l u t e l y   c e r t a i n   w h a t   y o u ' r e   g e t t i n g   i n t o .   H e   h a s   a   p o i n t .   I   d o n ' t   w a n t   y o u   t o   b e - w e l l ,   i n v o l v e d   i n   s o m e t h i n g . 
 
 	 " D o n ' t   b e   s i l l y .   I   l o v e   t h e   a p a r t m e n t .   I   i n t e n d   t o   g e t   p r i n t s   a n d   m a t s   t o   f i l l   i t   u p .   Y o u   c a n   d r i v e   m e   a r o u n d   a n d   h e l p   m e   p i c k   e v e r y t h i n g   o u t .   A n d   c l o t h e s   . . . "   H e r   e y e s   s h o n e   a s   i d e a s   a n d   s c h e m e s   p a s s e d   t h r o u g h   h e r   m i n d .   " I   w a n t   t o   g e t   c l o t h e s   I   c a n   w e a r ,   s o   w h e n   w e   g o   t o   a n o t h e r - " 
 
 	 " M a y b e   t h a t   w a s   a   m i s t a k e ,   t o o , "   h e   s a i d .   " M a y b e   I   s h o u l d n ' t   h a v e   t a k e n   y o u   u p   t h e r e . "   A l t h o u g h   i t   w a s   a   l i t t l e   l a t e   t o   t h i n k   o f   t h a t . 
 
 	 " O h - "   S h e   s h o v e d   a g a i n s t   h i m .   " Y o u ' r e   t a l k i n g   l i k e   a   m o r o n . " 
 
 	 " T h a n k s , "   h e   s a i d . 
 
 	 M a r y   A n n e   l e a n e d   a r o u n d ,   c u t t i n g   o f f   h i s   v i e w   o f   t h e   s t r e e t   a h e a d .   " A r e   y o u   m a d   a t   m e ? " 
 
 	 " N o , "   h e   s a i d ,   " b u t   g e t   b a c k   s o   I   c a n   s e e . " 
 
 	 " S e e   w h a t ? "   S h e   w a v e d   h e r   h a n d s   i n   f r o n t   o f   h i s   f a c e . 
 
 	 " P h o o e y - r u n   o v e r   s o m e b o d y .   W r e c k   u s - s e e   i f   I   c a r e . "   I n   a   b u r s t   o f   t a u n t i n g   n i h i l i s m   s h e   g r a b b e d   t h e   s t e e r i n g   w h e e l   a n d   s p u n   i t   b a c k   a n d   f o r t h .   T h e   h e a v y   c a r   w a n d e r e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   u n t i l   S c h i l l i n g   p r i e d   h e r   h a n d   l o o s e . 
 
 	 S l o w i n g   t h e   c a r ,   h e   d e m a n d e d :   " D o   y o u   w a n t   t o   w a l k ? "   
 
 	 " D o n ' t   t h r e a t e n   m e . " 
 
 	 G o a d e d   b y   f a t i g u e ,   h e   s a i d :   " S o m e b o d y   o u g h t   t o   p a d d l e   y o u . 
 
 	 W i t h   a   l e a t h e r   s t r a p . " 
 
 	 " Y o u   s o u n d   l i k e   m y   p a r e n t s . "   
 
 	 " T h e y ' r e   r i g h t . " 
 
 	 " D r o p   d e a d , "   s h e   s a i d ,   u n r u f f l e d ,   b u t   s u b d u e d .   " W o u l d   y o u   h u r t   m e ?   Y o u   w o u l d n ' t   d o   t h a t ,   w o u l d   y o u ? " 
 
 	 " N o , "   h e   s a i d ,   d r i v i n g   c a r e f u l l y . 
 
 	 " M a y b e   y o u   w o u l d   . . .   i t ' s   p o s s i b l e .   A l l   k i n d s   o f   t h i n g s   a r e   p o s s i b l e .   N o t h i n g   a n d   e v e r y t h i n g . "   S h e   s l i d   d o w n   o n   t h e   s e a t   a n d   m e d i t a t e d .   " D o   y o u   f e e l   l i k e   s t o p p i n g   a n d   h a v i n g   s o m e t h i n g   t o   e a t ? " 
 
 	 " N o t   r e a l l y . " 
 
 	 N e i t h e r   d o   I .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   w a n t - w h a t   d o   I   w a n t ? "   	 
 
 	 " N o b o d y   c a n   t e l l   y o u   t h a t . " 
 
 	 " D o   y o u   b e l i e v e   i n   a n y t h i n g ? "   
 
 	   " O f   c o u r s e , "   h e   s a i d .   
 
 	 " W h y ? " 
 
 	 T h e y   h a d   r e a c h e d   h e r   n e w   a p a r t m e n t .   U p s t a i r s   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r ,   l i g h t s   b l a z e d   o u t   i n t o   t h e   d a r k n e s s .   T h e   n e w l y   p a i n t e d   c e i l i n g s   c o u l d   b e   s e e n ,   g l i t t e r i n g   a n d   s p a r k l i n g ,   s t i l l   m o i s t . 
 
 	 L o o k i n g   u p ,   M a r y   A n n e   s h i v e r e d .   " I t ' s   s o   b a r r e n .   N o   c u r t a i n s ,   n o   a n y t h i n g . " 
 
 	 " I ' l l   h e l p   y o u   g e t   y o u r   t h i n g s   u n p a c k e d , "   h e   s a i d .   " W h a t e v e r   y o u   n e e d   f o r   t o n i g h t . " 
 
 	 " T h a t   m e a n s   w e ' r e   n o t   g o i n g   t o   d o   a n y   m o r e   p a i n t i n g . " 
 
 	 " G o   t o   b e d   a n d   g e t   s o m e   s l e e p .   Y o u ' l l   f e e l   b e t t e r   t o m o r r o w . "   
 
 	 " I   c a n ' t   s t a y   h e r e , "   s h e   s a i d ,   w i t h   a   m i x t u r e   o f   l o a t h i n g   a n d   f e a r .   " N o t   h a l f - f i n i s h e d ,   t h i s   w a y . " 
 
 	 " B u t   y o u r   t h i n g s - " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d .   " I t ' s   a b s o l u t e l y   o u t .   P l e a s e ,   J o s e p h ;   h o n e s t   t o   G o d ,   I   c a n ' t   s t a n d   i t   l i k e   t h i s .   Y o u   u n d e r s t a n d   w h a t   I   m e a n ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 	 " C e r t a i n l y . " 
 
 	 " Y o u   d o n ' t . " 
 
 	 " I   d o , "   h e   s a i d ,   " b u t   i t ' s   a w k w a r d .   Y o u r   s t u f f   i s   u p   t h e r e - c l o t h e s ,   e v e r y t h i n g .   W h e r e   e l s e   c a n   y o u   s t a y ?   Y o u   c a n ' t   g o   b a c k   t o   y o u r   o l d   p l a c e . " 
 
 	 " N o , "   s h e   a g r e e d . 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   t o   g o   t o   a   h o t e l ? " 
 
 	 " N o ,   n o t   a   h o t e l . "   S h e   p o n d e r e d .   " J e s u s ,   w h a t   a   m e s s .   W e   s h o u l d n ' t   h a v e   s t a r t e d   p a i n t i n g .   W e   s h o u l d   h a v e   j u s t   m o v e d   t h e   s t u f f . "   W e a r i l y   s h e   h u n c h e d   o v e r   a n d   c o v e r e d   h e r   f a c e   w i t h   t h e   p a l m s   o f   h e r   h a n d s .   " I t ' s   m y   o w n   f a u l t . " 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   t o   s t a y   a t   m y   p l a c e ? "   h e   a s k e d .   I t   w a s   s o m e t h i n g   h e   w o u l d   n o t   n o r m a l l y   h a v e   s u g g e s t e d ;   t h e   i d e a   w a s   c r e a t e d   b y   f a t i g u e   a n d   t h e   n e e d   o f   r e s t ,   a n d   t h i s   b l a n k   w a l l   a t   w h i c h   t h e y   h a d   a r r i v e d .   H e   c o u l d   n o t   c o p e   w i t h   i t ;   h e   w a s   t o o   t i r e d .   I t   w o u l d   h a v e   t o   w a i t   u n t i l   t o m o r r o w . 
 
 	 " C o u l d   I ?   W o u l d   i t   b r i n g   o n   a   l o t   o f   t r o u b l e ? "   
 
 	 " N o t   t h a t   I   k n o w   o f . "   H e   s t a r t e d   u p   t h e   c a r .   " Y o u ' r e   s u r e   i t ' s   o k a y ? " 
 
 	 " I ' l l   t a k e   y o u   o v e r   t h e r e   a n d   t h e n   c o m e   b a c k   h e r e   f o r   y o u r   t h i n g s . " 
 
 	 " Y o u ' r e   s w e e t , "   s h e   s a i d   d u l l y ,   l e a n i n g   a g a i n s t   h i m . 
 
 	 H e   d r o v e   h e r   t o   h i s   o w n   a p a r t m e n t ,   p a r k e d   t h e   c a r ,   a n d   l e d   t h e   g i r l   i n s i d e . 
 
 	 S i g h i n g ,   M a r y   A n n e   d r o p p e d   i n t o   a   d e e p   c h a i r   a n d   s a t   s t a r i n g   a t   t h e   r u g .   " I t ' s   p e a c e f u l   h e r e . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y   w e   d i d n ' t '   f i n i s h   y o u r   p l a c e . " 
 
 	 " T h a t ' s   o k a y .   W e ' l l   f i n i s h   i t   t o m o r r o w   n i g h t . "   S h e   h a d   n o t h i n g   t o   s a y   a s   S c h i l l i n g   r e m o v e d   h i s   c o a t   a n d   t h e n   c a m e   o v e r   t o   r e c e i v e   h e r   r e d   j a c k e t . 
 
 	 " W h a t   w o u l d   c h e e r   y o u   u p ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " N o t h i n g . " 
 
 	 " S o m e t h i n g   t o   e a t ? " 
 
 	 I r r i t a b l y ,   s h e   s h o o k   h e r   h e a d .   " N o ,   n o t h i n g   t o   e a t .   C h r i s t ,   I ' m   j u s t   t i r e d . " 
 
 	 " T h e n   i t ' s   t i m e   f o r   b e d . " 
 
 	 " Y o u ' r e   g o i n g   b a c k   t h e r e   n o w ? " 
 
 	 " I t   w o n ' t   t a k e   l o n g .   W h a t   a r e   t h e   e s s e n t i a l   i t e m s ? "   H e   s e a r c h e d   f o r   a   p e n c i l   a n d   p a p e r ,   t h e n   g a v e   u p .   " I   c a n   r e m e m b e r ,   i f   y o u   t e l l   m e . " 
 
 	 " P a j a m a s , "   s h e   m u r m u r e d .   " T o o t h b r u s h ,   s o a p   . . .   o h ,   t h e   h e l l   w i t h   i t .   I ' l l   g o   o v e r   w i t h   y o u . "   R i s i n g   t o   h e r   f e e t ,   s h e   s t a r t e d   t o w a r d   t h e   d o o r .   S c h i l l i n g   s t o p p e d   h e r ;   s h e   s t o o d   l e a n i n g   a g a i n s t   h i m ,   s a y i n g   n o t h i n g ,   d o i n g   n o t h i n g ,   s i m p l y   r e s t i n g   t h e r e . 
 
 	 " C o m e   a l o n g , "   h e   s a i d .   H i s   a r m   a r o u n d   h e r ,   h e   l e d   h e r   i n t o   t h e   b e d r o o m   a n d   s h o w e d   h e r   h i s   b i g   d o u b l e   b e d .   " C l i m b   i n   a n d   g o   t o   s l e e p .   I ' l l   b e   b a c k   i n   h a l f   a n   h o u r .   W h a t   I   f o r g e t   I   c a n   p i c k   u p   f o r   y o u   t o m o r r o w   m o r n i n g ,   b e f o r e   w o r k . " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   a g r e e d .   " T h a t ' s   s o . "   M e c h a n i c a l l y ,   s h e   b e g a n   t o   u n f a s t e n   h e r   b e l t .   S c h i l l i n g   p a u s e d   a t   t h e   d o o r ,   c o n c e r n e d .   S h e   w a s   s t e p p i n g   o u t   o f   h e r   s h o e s ;   w i t h o u t   a   w o r d   s h e   g r a s p e d   h o l d   o f   h e r   p a i n t - s t r e a k e d   T - s h i r t   a n d   t u g g e d   i t   o v e r   h e r   h e a d .   A t   t h a t   p o i n t   d e s p a i r   o v e r w h e l m e d   h e r ;   s h e   s t o o d   m u t e l y   i n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   b e d r o o m   i n   h e r   b r a   a n d   j e a n s ,   m a k i n g   n o   p r o g r e s s   i n   a n y   d i r e c t i o n . 
 
 	 " M a r y   A n n e , "   h e   b e g a n . 
 
 	 " O h ,   w h a t ? "   s h e   d e m a n d e d .   " L e a v e   m e   a l o n e ,   w i l l   y o u ? " 
 
 	 T o s s i n g   h e r   T - s h i r t   o n   t h e   b e d ,   s h e   u n b u t t o n e d   h e r   j e a n s   a n d   d r a g g e d   t h e m   o f f .   T h e n ,   p a y i n g   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   m a n   a t   t h e   d o o r ,   s h e   f i n i s h e d   u n d r e s s i n g ,   p a d d e d   n a k e d   t o   t h e   b e d ,   a n d   c l i m b e d   i n . 
 
 	 " T u r n   o u t   t h e   l i g h t ,   p l e a s e , "   s h e   s a i d . 
 
 	 H e   d i d   s o .   T h e r e   w a s   n o   c o m m e n t   f r o m   t h e   d a r k n e s s .   H e   l i n g e r e d ,   n o t   w a n t i n g   t o   l e a v e .   " I ' l l   l o c k   y o u   i n , "   h e   s a i d   f i n a l l y . 
 
 	 F r o m   t h e   d a r k n e s s   s t i r r i n g   s o u n d s   w e r e   a u d i b l e .   S h e   t u r n e d   o v e r ,   a d j u s t e d   t h e   c o v e r s ,   t r i e d   t o   m a k e   h e r s e l f   c o m f o r t a b l e .   " W h a t e v e r   y o u   w a n t , "   h e r   v o i c e   c a m e . 
 
 	 S c h i l l i n g   c r o s s e d   t h e   d a r k e n e d   r o o m   t o   t h e   b e d .   " C a n   I   s i t ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " G o   a h e a d . " 
 
 	 H e   d i d   s o ,   o n   t h e   v e r y   e d g e   o f   t h e   b e d .   " I   f e e l   g u i l t y .   A b o u t   n o t   f i n i s h i n g . "   A n d   m o r e ,   t o o .   M u c h   m o r e . 
 
 	 " I t ' s   m y   o w n   f a u l t , "   s h e   m u r m u r e d ,   s t a r i n g   u p   a t   t h e   c e i l i n g .   " W e ' l l   c o l l e c t   s o m e   h e l p ,   m a y b e   n o t   N i t z .   A n d   f i n i s h   u p ,   p e r h a p s   a r o u n d   t h e   m i d d l e   o f   t h e   w e e k . "   W h e n   s h e   d i d n ' t   r e s p o n d ,   h e   w e n t   o n :   " Y o u   c a n   s t a y   h e r e   u n t i l   t h e n .   H o w ' s   t h a t ? "   
 
 	 P r e s e n t l y   s h e   n o d d e d .   " F i n e . " 
 
 	 H e   d r e w   a   l i t t l e   a w a y .   I n   t h e   b e d   b e s i d e   h i m ,   M a r y   A n n e   s e e m e d   a l r e a d y   t o   h a v e   d r i f t e d   i n t o   s l e e p .   H e   w a t c h e d ,   b u t   h e   c o u l d n ' t   b e   s u r e . 
 
 	 " I ' m   n o t   a s l e e p , "   s h e   s t a t e d . 
 
 	 " G o   a h e a d . " 
 
 	 " I   w i l l .   T h i s   i s   a   n i c e   b e d .   I t ' s   w i d e . "   
 
 	 " V e r y   w i d e . " 
 
 	 " D o   y o u   n o t i c e   h o w   t h e   r u g   l o o k s   l i k e   w a t e r ?   I t   l o o k s   a s   i f   t h e   b e d ' s   f l o a t i n g .   M a y b e   i t ' s   b e c a u s e   o f   t h e   l i g h t   . . .   I   h a d   t o   w o r k   w i t h   i t   s h i n i n g   i n   m y   f a c e .   I ' m   d i z z y . "   S h e   y a w n e d .   " G o   o n   a n d   g e t   m y   t h i n g s . " 
 
 	 H e   l e f t   t h e   r o o m   o n   t i p t o e .   C l o s i n g   t h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   a p a r t m e n t ,   h e   t r i e d   t h e   k n o b   t o   b e   c e r t a i n   i t   w a s   l o c k e d ,   a n d   t h e n   s t r o d e   o f f   d o w n   t h e   f r o n t   s t e p s . 
 
 	 T h e   l i g h t s   s t i l l   b u r n e d   i n   M a r y   A n n e ' s   n e w   a p a r t m e n t .   T h e   a i r ,   a s   h e   e n t e r e d ,   w a s   h e a v y   a n d   u n p l e a s a n t   w i t h   t h e   r e e k   o f   p a i n t .   A s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   h e   c o l l e c t e d   h e r   p o s s e s s i o n s ,   s n a p p e d   o f f   t h e   h e a t   a n d   l i g h t s ,   a n d   b a c k e d   o u t . 
 
 	 W h e n   h e   u n l o c k e d   t h e   f r o n t   d o o r   o f   h i s   o w n   p l a c e   t h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e   f r o m   t h e   d a r k e n e d   b e d r o o m .   H e   l a i d   d o w n   h i s   a r m l o a d   a n d   r e m o v e d   h i s   c o a t .   H e s i t a t i n g ,   h e   a n n o u n c e d : 
 
 	 " I ' v e   g o t   y o u r   s t u f f . " 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   a n s w e r .   P r o b a b l y   s h e   w a s   a s l e e p .   O r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e r e   w a s   a n   a l t e r n a t e   p o s s i b i l i t y .   L o c a t i n g   a   f l a s h l i g h t ,   h e   s t a l k e d   i n t o   t h e   b e d r o o m .   S h e   w a s   g o n e ,   a n d   s o   w a s   h e r   d i s c a r d e d   c l o t h i n g .   H i s   b e d ,   r u m p l e d   a n d   r e c e n t l y   o c c u p i e d ,   w a s   s t i l l   w a r m . 
 
 	 I n   t h e   l i v i n g   r o o m   h e   f o u n d   a   n o t e   l y i n g   o n   t o p   o f   h i s   r e c o r d   c a b i n e t . 
 
 	 " I ' m   s o r r y , "   t h e   n o t e   r e a d ;   i t   w a s   a   c a r e f u l l y   p r e p a r e d   p e n c i l   s c r a w l ,   c o m p o s e d   o f   b l u n t ,   d i r e c t   l e t t e r s   i n   M a r y   A n n e ' s   h a n d .   " I ' l l   s e e   y o u   t o m o r r o w   i n   t h e   s t o r e .   I ' v e   t h o u g h t   i t   o v e r ,   i n c l u d i n g   t h e   b u s i n e s s   w i t h   P a u l ,   a n d   I ' v e   d e c i d e d   i t ' s   b e t t e r   i f   I   s t a y   w i t h   m y   f a m i l y   t o n i g h t .   I   d o n ' t   w a n t   t o   c r e a t e   a n y   k i n d   o f   s i t u a t i o n .   U n t i l   w e ' r e   r e a l l y   s u r e ,   a n y h o w .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   D o n ' t   b e   m a d   a t   m e .   S l e e p   t i g h t .   L o v e ,   M a r y . " 
 
 	 H e   c r u m p l e d   t h e   n o t e   a n d   s h o v e d   i t   i n   h i s   p o c k e t .   W e l l ,   b e t t e r   i t   s h o u l d   h a p p e n   n o w   t h a n   l a t e r .   H e   f e l t   a   m e a s u r e   o f   r e l i e f ,   b u t   i t   w a s   f l a t   a n d   u n c o n v i n c i n g . 
 
 	 " O h ,   C h r i s t , "   h e   s a i d .   " C h r i s t ! "   H e   h a d   f a i l e d ;   h e   h a d   l e t   t h e m   d r a g   h e r   a w a y . 
 
 	 A n g u i s h e d ,   h e   w e n t   b a c k   i n t o   h i s   b e d r o o m   a n d   b e g a n   s m o o t h i n g   o u t   t h e   e m p t y   b e d . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 1 9 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 B y   t h e   r e f r i g e r a t o r ,   M r s .   R o s e   R e y n o l d s   p o i s e d   a n d   l e a n e d   f o r w a r d ,   a r m s   f o l d e d ,   w a t c h i n g   h e r   d a u g h t e r   p o u r   h e r s e l f   a   b o w l   o f   P o s t   T o a s t i e s .   M a r y   A n n e   d r i b b l e d   m i l k   i n t o   t h e   b o w l .   A s   t h e   c o r n f l a k e s   s a n k   i n t o   a   m a s s ,   s h e   s t i r r e d   h e r   c o f f e e   a n d   b u t t e r e d   a   p i e c e   o f   d r y   t o a s t . 
 
 	 " D e a r , "   M r s .   R e y n o l d s   s a i d .   " L e t ' s   h a v e   i t . " 
 
 	 " L e t ' s   h a v e   w h a t ? "   S h e   s p o o n e d   u p   h e r   b r e a k f a s t .   " I   c a n ' t   s i t   a r o u n d   h e r e   t a l k i n g ;   I   h a v e   t o   b e   d o w n   a t   t h e   r e c o r d   s h o p   b y   n i n e . " 
 
 	 T h e   w o m a n   s a i d   s t e a d i l y :   " T e l l   m e   w h o   y o u ' r e   s l e e p i n g   w i t h . "   
 
 	 " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t ?   W h y   d o   y o u   s a y   t h a t ? "   
 
 	 " J u s t   s o   i t   i s n ' t   a   j i g .   I   c o u l d n ' t   s t a n d   t h a t . "   
 
 	 " I t   i s n ' t . " 
 
 	 M r s .   R e y n o l d s   p u r s e d   h e r   l i p s .   " T h e n   y o u   a r e   s l e e p i n g   w i t h   s o m e b o d y .   D i d   h e   t h r o w   y o u   o u t ?   I s   t h a t   w h y   y o u   c a m e   h o m e ? "   H e r   v o i c e   d i m m e d   t o   a   m o n o t o n e .   " Y o u r   l i f e ' s   y o u r   o w n ,   o f   c o u r s e .   Y o u   m o v e d   o u t   o f   h e r e   t o   b e   w i t h   h i m ;   t h e n   h e   g o t   t i r e d   o f   y o u .   M a y   I   a s k   y o u   s o m e t h i n g ?   W h e n   d i d   y o u   s t a r t ?   Y o u   w e r e   l i v i n g   u n d e r   t h i s   r o o f   w h e n   y o u   s t a r t e d .   I   s a y   t h a t   b e c a u s e   I ' v e   n o t i c e d   y o u   f e e l   y o u r s e l f ,   p o k i n g   a r o u n d   i n s i d e   y o u r   p a n t s .   T h a t ' s   b e e n   s e v e r a l   y e a r s   a t   l e a s t . " 
 
 	 " S h o u t   a w a y , "   M a r y   A n n e   s a i d .   S h e   h a d   f i n i s h e d   b r e a k f a s t   a n d   n o w   s h e   c a r r i e d   h e r   d i s h e s   t o   t h e   s i n k . 	 
 
 	 " I ' d   l i k e   t o   d i s c u s s   i t   w i t h   y o u , "   M r s .   R e y n o l d s   s a i d .   " P e o p l e ,   g o o d   f r i e n d s   o f   m i n e ,   t e l l   m e   t h e r e ' s   a   s i n g e r   a t   a   b a r   y o u ' v e   b e e n   w i t h .   I   d o n ' t   r e c a l l   t h e   p a r t i c u l a r   n a m e   o f   t h e   b a r - i t ' s   n o t   i m p o r t a n t .   T h e   s i n g e r   i s   c o l o r e d ,   i s n ' t   h e ?   P e o p l e   h a v e   a   w a y   o f   f i n d i n g   o u t ;   i t ' s   s u r p r i s i n g .   I   w a s   r e a d i n g   i n   t h e   p a p e r   a b o u t   t h a t   j i g   w h o   k i l l e d   t h e   w h i t e   m a n ,   t h e   o n e   t h e y   a r r e s t e d .   I ' m   s u r p r i s e d   t h e y   l e t   h i m   o u t   o n   b a i l .   T h e y   m u s t   h a v e   a   g o o d   d e a l   o f   i n f l u e n c e   i n   C a l i f o r n i a ,   e s p e c i a l l y   d o w n   i n   L o s   A n g e l e s . "   H e r   a r m s   f o l d e d ,   s h e   f o l l o w e d   a f t e r   M a r y   A n n e .   " W h e n   y o u   a n d   I   w e r e   d i s c u s s i n g   m a r i t a l   r e l a t i o n s   e a r l i e r   t h i s   y e a r ,   I   m e n t i o n e d   t o   y o u   t h e   d i f f i c u l t y   o f   a n   u n m a r r i e d   w o m a n   o b t a i n i n g   a   d i a p h r a g m .   H o w e v e r ,   t h r o u g h   f r i e n d s   a   g i r l   i s   s o m e t i m e s   a b l e   t o - "   S h e   c e a s e d   t a l k i n g . 
 
 	 I n   h i s   l e a t h e r   j a c k e t   a n d   w o r k   t r o u s e r s ,   a   l u n c h   p a i l   u n d e r   h i s   a r m ,   E d   R e y n o l d s   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y ;   h e   w a s   o n   h i s   w a y   t o   t h e   p l a n t .   " H o w ' s   m y   g i r l ? "   h e   s a i d .   " W h e r e   h a v e   y o u   b e e n   t h e   l a s t   f e w   m o n t h s ,   a n d   l e t ' s   h a v e   a   s t r a i g h t   a n s w e r . " 
 
 	 " I   h a v e   a n   a p a r t m e n t - y o u   k n o w   t h a t . "   S h e   r e t r e a t e d   f r o m   h e r   f a t h e r ,   t u r n i n g   h e r   b a c k   t o   h i m . 
 
 	 " W h e r e ' d   y o u   c o m e   f r o m   l a s t   n i g h t ? " 
 
 	 " T h e y   s a y   s h e ' s   b e e n   b e d d i n g   d o w n   w i t h   a   c o l o r e d   f e l l o w , "   M r s .   R e y n o l d s   s a i d .   " Y o u   a s k   h e r .   I   c a n ' t   g e t   a   r e s p e c t f u l   a n s w e r ;   m a y b e   y o u   c a n . " 
 
 	 " H a s   s h e   s t a r t e d   t o   s w e l l ?   H a v e   y o u   l o o k e d   a t   h e r ? " 
 
 	 " I   d i d n ' t   h a v e   t h e   o p p o r t u n i t y   l a s t   n i g h t . " 
 
 	 " K e e p   a w a y   f r o m   m e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   l e a v i n g   t h e   k i t c h e n   a n d   h u r r y i n g   i n t o   w h a t   h a d   b e e n   h e r   b e d r o o m .   " I   h a v e   t o   g e t   t o   w o r k ! "   s h e   s h o u t e d   a p p r e h e n s i v e l y   a s   h e r   m o t h e r   s c u t t l e d   a f t e r   h e r .   S t a r t i n g   t o   c l o s e   t h e   d o o r ,   M a r y   A n n e   w a i l e d :   " Y o u   k e e p   y o u r   g o d d a m n   h a n d s   o f f   m e ! " 
 
 	 " B e t t e r   l e t   m e , "   h e r   m o t h e r   s a i d .   " O r   h e   w i l l ;   y o u   d o n ' t   w a n t   h i m   t o ,   s o   f o r   y o u r   o w n   g o o d   l e t   m e . "   S h e   p u s h e d   t h e   d o o r   o p e n .   " W h e n   w a s   t h e   l a s t   t i m e ? " 
 
 	 " T h e   l a s t   t i m e   w h a t ? "   P r e t e n d i n g   t o   i g n o r e   h e r ,   M a r y   A n n e   s e a r c h e d   t h r o u g h   h e r   c l o s e t ,   g e t t i n g   o u t   a   d a r k   r e d   s u i t .   F r o m   t h e   d r e s s e r   s h e   t o o k   h e r   o l d   p u r s e ;   t h e   f o r t y   d o l l a r s   w a s   s t i l l   t h e r e ,   w h e r e   s h e   h a d   s t u f f e d   i t .   T h e y   h a d n ' t   f o u n d   i t . 
 
 	 " Y o u r   p e r i o d , "   M r s .   R e y n o l d s   s a i d .   " O r   c a n ' t   y o u   r e m e m b e r ? " 
 
 	 " N o ,   I   d o n ' t   r e m e m b e r .   L a s t   m o n t h   s o m e t i m e . "   R a p i d l y ,   n e r v o u s l y ,   M a r y   A n n e   s h e d   h e r   j e a n s   a n d   T - s h i r t ,   t h e   c l o t h e s   s h e   h a d   w o r n   w h e n   s h e   a p p e a r e d   a t   h e r   f a m i l y ' s   h o u s e   t h e   n i g h t   b e f o r e .   A s   s h e   b e g a n   g e t t i n g   i n t o   a   c l e a n   s l i p ,   R o s e   R e y n o l d s   l e a p e d   f r o m   t h e   d o o r   a n d   r a n   t o w a r d   h e r . 
 
 	 " L e t   g o   o f   m e ! "   M a r y   A n n e   s c r e e c h e d ,   c l a w i n g   a n d   s c r a t c h i n g   a t   h e r   m o t h e r .   E d   R e y n o l d s   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y   a n d   f i x e d l y   w i t n e s s e d . 
 
 	 C a t c h i n g   t h e   g i r l   a r o u n d   t h e   w a i s t ,   R o s e   R e y n o l d s   p u l l e d   h e r   u n d e r p a n t s   d o w n   a n d   d u g   h e r   h a n d   i n t o   t h e   g i r l ' s   h a r d   b e l l y .   M a r y   A n n e ,   s h r i e k i n g ,   s t r u g g l e d   t o   t e a r   h e r   m o t h e r ' s   h a n d   a w a y .   F i n a l l y   s a t i s f i e d ,   M r s .   R e y n o l d s   r e l e a s e d   h e r   a n d   s t r o d e   b a c k   t o   t h e   d o o r w a y . 
 
 	 " G e t   o u t   o f   h e r e ! "   M a r y   A n n e   s c r e a m e d ,   g r a b b i n g   u p   a   s h o e   a n d   h u r l i n g   i t .   H e r   f a c e   c o l l a p s e d   i n   f u r i o u s   t e a r s .   " G e t   o u t ! "   S h e   r a n ,   s h o v e d   h e r   m o t h e r   a n d   f a t h e r   o u t   o f   t h e   r o o m ,   a n d   s l a m m e d   t h e   d o o r . 
 
 	 S o b b i n g ,   f u m b l i n g   w i t h   h e r   c l o t h i n g ,   s h e   m a n a g e d   t o   d r e s s . 	 S h e   c o u l d   h e a r   t h e m   o u t s i d e   t h e   c l o s e d   d o o r ,   c o n f e r r i n g   a b o u t   h e r . 	 " S h u t   u p ! "   s h e   w a i l e d ,   w i p i n g   a t   h e r   f a c e   w i t h   t h e   b a c k   o f   h e r   h a n d ;   a n d ,   a s   s h e   h u r r i e d ,   p l a n n i n g   o u t   w h a t   s h e   w a s   g o i n g   t o   d o . 
 
 	 A t   n i n e   o ' c l o c k   s h e   p u t   i n   h e r   a p p e a r a n c e   a t   t h e   L a z y   W r e n .   T a f t   E a t o n ,   s o m b e r   i n   h i s   d i r t y   a p r o n   a n d   w o r k   t r o u s e r s ,   w a s   s w e e p i n g   t h e   s i d e w a l k .   W h e n   h e   s a w   h e r   h e   p r e t e n d e d   f i r s t   t o   i g n o r e   h e r .   " W h a t   d o   y o u   w a n t ? "   h e   d e m a n d e d   f i n a l l y .   " Y o u   a l w a y s   m e a n   t r o u b l e . " 
 
 	 " Y o u   c a n   d o   m e   a   f a v o r , "   M a r y   A n n e   s a i d .   
 
 	 " W h a t   k i n d   o f   f a v o r ? " 
 
 	 " I   w a n t   t o   r e n t   a   r o o m . " 
 
 	 " I ' m   n o t   i n   t h e   r o o m i n g   b u s i n e s s . " 
 
 	 " Y o u   k n o w   a l l   t h e   p r o p e r t y   a r o u n d   h e r e .   W h e r e ' s   a   v a c a n t   p l a c e ?   J u s t   a   r o o m - s o m e t h i n g   c h e a p . " 
 
 	 " T h i s   i s   c o l o r e d   a r o u n d   h e r e . " 
 
 	 " I   k n o w .   I t ' s   c h e a p e r . "   A n d ,   i n   h e r   s t a t e   o f   m i n d ,   s h e   n e e d e d   t h e   c o m f o r t i n g   p r e s e n c e   o f   N e g r o e s . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   w h a t   y o u   g o t ? " 
 
 	 " N o n e   o f   y o u r   b u s i n e s s .   C o m e   o n - I   d o n ' t   h a v e   a l l   d a y .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   t r a m p   a r o u n d   l o o k i n g ;   I   d o n ' t   h a v e   t i m e . " 
 
 	 E a t o n   c o n s i d e r e d .   " N o   k i t c h e n .   A n d   y o u   k n o w   i t ' s   c o l o r e d .   Y e a h ,   t h a t ' s   r i g h t ;   y o u   l i k e   t o   h a n g   a r o u n d   w i t h   c o l o r e d .   W h a t   f o r ?   W h a t   s o r t   o f   k i c k s   d o   y o u   g e t   o u t   o f   i t ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   s i g h e d .   " D o   w e   h a v e   t o   g o   i n t o   t h a t ? " 
 
 	 " O n   a c c o u n t   o f   y o u ,   C a r l e t o n ' s   i n   t r o u b l e   w i t h   t h e   l a w . " 
 
 	 " I t ' s   n o t   m y   f a u l t . " 
 
 	 " Y o u ' r e   h i s   g i r l .   A n y h o w ,   y o u   w e r e ,   o n c e .   N o w   i t ' s   t h a t   b i g   b l o n d e .   W h a t ' d   h e   d o ,   g e t   t h e   t a s t e ? " 
 
 	 P a t i e n t l y ,   M a r y   A n n e   w a i t e d . 
 
 	 E a t o n   p i c k e d   u p   h i s   b r o o m   a n d   b e g a n   t u g g i n g   b i t s   o f   f l u f f   f r o m   i t .   " T h e r e ' r e   a   l o t   o f   r o o m i n g   h o u s e s   a r o u n d   h e r e .   I   k n o w   o n e   p l a c e ;   i t ' s   n o t   s o   h o t ,   t h o u g h .   O n e   o f   t h e   f r y   c o o k s   l i v e s   t h e r e . " 
 
 	 " F i n e .   G i v e   m e   t h e   a d d r e s s . " 
 
 	 " G o   a s k   h i m ;   h e ' s   i n s i d e .   N o , "   E a t o n   s a i d ,   c h a n g i n g   h i s   m i n d   a s   t h e   g i r l   s t a r t e d   t o w a r d   t h e   d o o r .   " I ' d   b e   j u s t   a s   h a p p y   i f   y o u   k e p t   o u t   o f   m y   p l a c e . "   H e   w r o t e   a   n o t e ,   t o r e   i t   f r o m   t h e   i m i t a t i o n - l e a t h e r   p a d ,   a n d   p r e s e n t e d   i t   t o   h e r .   " I t ' s   a   d u m p ;   y o u   w o n ' t   s t a y   t h e r e .   F u l l   o f   d r u n k s   a n d   s e w e r   r a t s .   Y o u   e v e r   s e e n   t h o s e   b i g   s e w e r   r a t s ?   T h e y   s w i m   i n   f r o m   t h e   b a y . "   H e   i n d i c a t e d   w i t h   h i s   h a n d s .   " A s   b i g   a s   d o g s . " 
 
 	 " T h a n k s , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   p o c k e t i n g   t h e   n o t e . 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   E a t o n   s a i d   a s   t h e   g i r l   s t a r t e d   o f f .   " D o n ' t   y o u   h a v e   s o m e b o d y   t o   p a y   y o u r   b i l l s ?   A   n i c e   g i r l   l i k e   y o u ? " 
 
 	 H e   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   r e s u m e d   s w e e p i n g . 
 
 	 
 
 	 
 
 	 T h e   b u i l d i n g ,   s h e   d i s c o v e r e d ,   w a s   a s   E a t o n   h a d   d e s c r i b e d .   N a r r o w   a n d   t a l l ,   i t   w a s   w e d g e d   b e t w e e n   t w o   s t o r e s :   a   s u r g i c a l   s u p p l y   h o u s e   a n d   a   t e l e v i s i o n   r e p a i r   s h o p .   A   f l i g h t   o f   u n p a i n t e d   s t e p s   l e d   u p   t o   t h e   f r o n t   p o r c h .   T h e r e   s h e   f o u n d   a   c h a i r   a n d   a n   o v e r t u r n e d   w i n e   b o t t l e . 
 
 	 S h e   r a n g   t h e   b e l l   a n d   w a i t e d . 
 
 	 A   t i n y ,   d r i e d - u p   o l d   c o l o r e d   w o m a n   w i t h   s h a r p   b l a c k   e y e s   a n d   a   l o n g ,   b e a k e d   n o s e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   i n s p e c t e d   h e r .   " Y e s , "   s h e   s h r i l l e d ,   " w h a t   d i d   y o u   w a n t ? " 
 
 	 " A   r o o m , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " T a f t   E a t o n   s a i d   m a y b e   y o u   h a d   o n e . " 
 
 	 T h e   n a m e   m e a n t   n o t h i n g   t o   t h e   o l d   w o m a n .   " A   r o o m ?   N o ,   w e   d o n ' t   h a v e   a n y   r o o m . " 
 
 	 " I s n ' t   t h i s   a   r o o m i n g   h o u s e ? " 
 
 	 " Y e s , "   t h e   o l d   w o m a n   s a i d ,   n o d d i n g   a n d   b a r r i n g   t h e   d o o r   w i t h   h e r   s k i n n y   a r m .   S h e   w o r e   a   g r a y ,   s h a p e l e s s   d r e s s   a n d   b o b b y   s o c k s .   B e h i n d   h e r   w a s   t h e   d i m   i n t e r i o r   o f   a   h a l l w a y :   a   d a n k   a n d   g l o o m y   c a v i t y   t h a t   c o n t a i n e d   a   t a b l e   a n d   m i r r o r ,   a   p o t t e d   p l a n t ,   t h e   o r i g i n   o f   a   s t a i r c a s e .   " B u t   t h e y ' r e   a l l   f u l l . " 
 
 	 " G r e a t , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " W h a t   d o   I   d o   n o w ? " 
 
 	 T h e   o l d   w o m a n   s t a r t e d   t o   c l o s e   t h e   d o o r ,   t h e n   s t o p p e d ,   r e f l e c t e d ,   a n d   s a i d :   " H o w   s o o n   d i d   y o u   h a v e   t o   h a v e   i t ? " 
 
 	 " R i g h t   a w a y .   T o d a y . " 
 
 	 " U s u a l l y   w e   r e n t   o n l y   t o   c o l o r e d . " 
 
 	 " T h a t   m a k e s   n o   d i f f e r e n c e   t o   m e . " 
 
 	 " Y o u   d o n ' t   h a v e   m a n y   b o y f r i e n d s ,   d o   y o u ?   T h i s   i s   a   q u i e t   h o u s e ;   I   t r y   t o   k e e p   i t   d e c e n t . " 
 
 	 " N o   b o y f r i e n d s , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " D o   y o u   d r i n k ? " 
 
 	 " N o . " 
 
 	 " A r e   y o u   p o s i t i v e ? " 
 
 	 " I ' m   p o s i t i v e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   t a p p i n g   h e r   h e e l   a g a i n s t   t h e   p o r c h   a n d   g a z i n g   o v e r   t h e   w o m a n ' s   h e a d .   " A n d   I   r e a d   t h e   B i b l e   e v e r y   n i g h t   b e f o r e   I   g o   t o   b e d . " 
 
 	 " W h a t   c h u r c h   d o   y o u   b e l o n g   t o ? " 
 
 	 " T h e   F i r s t   P r e s b y t e r i a n . "   S h e   p i c k e d   i t   a t   r a n d o m . 
 
 	 T h e   o l d   w o m a n   p o n d e r e d .   " I   t r y   t o   k e e p   t h i s   a   q u i e t   h o m e ,   w i t h o u t   a   l o t   o f   n o i s e   a n d   g o i n g s - o n .   T h e r e   a r e   e l e v e n   p e o p l e   l i v i n g   h e r e   a n d   t h e y ' r e   a l l   d e c e n t ,   r e s p e c t a b l e   p e o p l e .   A l l   r a d i o s   a r e   e x p e c t e d   t o   b e   o f f   b y   t e n   o ' c l o c k   i n   t h e   e v e n i n g .   N o   b a t h s   a r e   t o   b e   t a k e n   a f t e r   n i n e . " 
 
 	 " S w e l l , "   M a r y   A n n e   s i g h e d . 
 
 	 " I   h a v e   o n e   v a c a n t   r o o m .   I ' m   n o t   c e r t a i n   i f   I   c a n   r e n t   i t   t o   y o u   o r   n o t   . . .   I ' l l   s h o w   i t   t o   y o u ,   t h o u g h .   D o   y o u   c a r e   t o   s t e p   i n s i d e   a n d   s e e   i t ? " 
 
 	 " S u r e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   s t e p p i n g   p a s t   t h e   o l d   w o m a n   a n d   i n t o   t h e   h a l l .   " L e t ' s   h a v e   a   l o o k . " 
 
 
 
 
 
 	 A t   n i n e - t h i r t y   s h e   a r r i v e d   a t   t h e   r e d w o o d   a p a r t m e n t   t h a t   J o s e p h   S c h i l l i n g   h a d   a c q u i r e d   f o r   h e r . 
 
 	 W i t h   h e r   k e y   s h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r ,   b u t   s h e   d i d   n o t   g o   i n s i d e .   T h e   s m e l l   o f   n e w   p a i n t   d r i f t e d   a r o u n d   h e r ,   a   b r i g h t ,   s i c k e n i n g   s m e l l .   C o l d   m o r n i n g   s u n l i g h t   f i l l e d   t h e   a p a r t m e n t ;   b a n d s   o f   p a l e   i l l u m i n a t i o n   s p r e a d   o v e r   t h e   c r u m p l e d ,   p a i n t - s m e a r e d   n e w s p a p e r s   s c a t t e r e d   a c r o s s   t h e   f l o o r .   T h e   a p a r t m e n t   w a s   u t t e r l y   l o n e l y .   H e r   p o s s e s s i o n s ,   s t i l l   i n   p a s t e b o a r d   c a r t o n s ,   w e r e   s t a c k e d   i n   t h e   c e n t e r   o f   e a c h   r o o m .   C a r t o n s ,   n e w s p a p e r s ,   s o d d e n   r o l l e r s   s t i l l   o o z i n g   f r o m   t h e   n i g h t   b e f o r e   . . . 
 
 	 G o i n g   d o w n s t a i r s   t o   t h e   c o m p a n i o n   a p a r t m e n t ,   s h e   r a p p e d   s h a r p l y   o n   t h e   d o o r .   W h e n   t h e   o w n e r - a   m i d d l e - a g e d   m a n ,   b a l d i n g - a p p e a r e d ,   s h e   a s k e d :   " C a n   I   u s e   y o u r   p h o n e ?   I ' m   f r o m   u p s t a i r s . " 
 
 	 S h e   c a l l e d   t h e   Y e l l o w   C a b   p e o p l e   a n d   t h e n   w e n t   o u t d o o r s   t o   w a i t . 
 
 	 W h i l e   s h e   w a s   s u p e r v i s i n g   t h e   l o a d i n g   o f   t h e   c a b ,   t h e   l a n d l a d y   s h o w e d   u p .   T h e   m e t e r   t i c k e d   m e r r i l y   a s   s h e   a n d   t h e   d r i v e r   c a r r i e d   t h e   p a s t e b o a r d   c a r t o n s   d o w n s t a i r s   a n d   p i l e d   t h e m   i n   t h e   l u g g a g e   c o m p a r t m e n t ;   b o t h   o f   t h e m   w e r e   p e r s p i r i n g   a n d   g a s p i n g ,   g l a d   t o   g e t   t h e   j o b   f i n i s h e d . 
 
 	 " G o o d   g r i e f , "   t h e   l a n d l a d y   s a i d .   " W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   h a l t e d .   " I ' m   m o v i n g . " 
 
 	 " S o   I   s e e .   W e l l ,   w h a t ' s   t h e   s t o r y ?   I   t h i n k   I   h a v e   a   r i g h t   t o   b e   i n f o r m e d . " 
 
 	 " I ' v e   c h a n g e d   m y   m i n d ;   I ' m   n o t   r e n t i n g   i t . "   I t   s e e m e d   o b v i o u s . 
 
 	 " I   s u p p o s e   y o u   w a n t   y o u r   d e p o s i t   b a c k . " 
 
 	 " N o , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " I ' m   r e a l i s t i c . " 
 
 	 " W h a t   a b o u t   a l l   t h a t   t r a s h   u p s t a i r s ?   A l l   t h o s e   n e w s p a p e r s   a n d   p a i n t ;   a n d   i t ' s   h a l f - p a i n t e d .   I   c a n ' t   r e n t   i t   i n   t h a t   c o n d i t i o n .   A r e   y o u   g o i n g   t o   f i n i s h ? "   S h e   f o l l o w e d   a f t e r   M a r y   A n n e   a s   t h e   g i r l   t o o k   a n   a r m l o a d   o f   c l o t h e s   f r o m   t h e   c a b   d r i v e r   a n d   s t u f f e d   i t   a m o n g   t h e   c a r t o n s .   " M i s s ,   y o u   c a n ' t   l e a v e   u n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ;   i t   i s n ' t   d o n e .   Y o u   h a v e   a   r e s p o n s i b i l i t y   t o   l e a v e   a   p l a c e   i n   t h e   s a m e   c o n d i t i o n   y o u   r e n t e d   i t . " 
 
 	 " W h a t   a r e   y o u   c o m p l a i n i n g   a b o u t ? "   T h e   w o m a n   a n n o y e d   h e r .   " Y o u ' r e   g e t t i n g   a   f r e e   f i f t y   b u c k s . " 
 
 	 " I ' v e   g o t   a   g o o d   m i n d   t o   c a l l   y o u r   f a t h e r , "   t h e   l a n d l a d y   s a i d . 
 
 	 " M y   w h a t ? "   T h e n   s h e   u n d e r s t o o d ,   a n d   a t   f i r s t   i t   s e e m e d   f u n n y .   A f t e r   t h a t   i t   d i d n ' t   s e e m   s o   f u n n y ,   b u t   s h e   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   l a u g h .   " D i d   h e   t e l l   y o u   t h a t ?   Y e s ,   m y   f a t h e r .   F a t h e r   J o s e p h ,   t h e   b e s t   f a t h e r   I   c o u l d   h o p e   f o r .   T h e   b e s t   g o d d a m n   o l d   f a t h e r   i n   t h e   w o r l d . "   T h e   l a n d l a d y   w a s   a s t o n i s h e d   a t   h e r   o u t b u r s t .   " G o   j u m p   i n   t h e   c r e e k , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " R e n t   y o u r   a p a r t m e n t - g e t   b u s y . " 
 
 	 S l i d i n g   i n t o   t h e   f r o n t   o f   t h e   c a b ,   s h e   s l a m m e d   t h e   d o o r .   T h e   d r i v e r ,   h a v i n g   l o a d e d   t h e   l a s t   c a r t o n   i n   t h e   b a c k ,   g o t   i n   b e h i n d   t h e   w h e e l   a n d   s t a r t e d   u p   t h e   m o t o r . 
 
 	 " Y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f , "   t h e   l a n d l a d y   s a i d . 
 
 	 M a r y   A n n e   d i d n ' t   a n s w e r .   A s   t h e   c a b   p u l l e d   a w a y   f r o m   t h e   c u r b   s h e   l e a n e d   b a c k   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e ;   s h e   h a d   t o o   m u c h   o n   h e r   m i n d   t o   p a y   a t t e n t i o n   t o   t h e   l a n d l a d y ' s   c o m p l a i n t s . 
 
 	 W h e n   t h e   c a b   d r i v e r   s a w   t h e   r o o m   s h e   w a s   m o v i n g   i n t o ,   h e   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   s a i d :   " G i r l i e ,   y o u ' r e   n u t s . " 
 
 	 " I   a m ,   a m   I ? "   S h e   p u t   d o w n   h e r   a r m l o a d   a n d   s t a r t e d   b a c k   o u t   o f   t h e   r o o m   i n t o   t h e   d u s t y ,   w a t e r - s t a i n e d   h a l l . 
 
 	 " Y o u   s u r e   a r e . "   H e   p l o d d e d   a l o n g s i d e   h e r ,   d o w n   t h e   h a l l   a n d   d o w n   t h e   s t a i r s   t o   t h e   s i d e w a l k .   " T h a t   w a s   a   s w e l l   a p a r t m e n t   y o u   l e f t - a l l   t h o s e   r e d w o o d   p a n e l s .   A n d   i n   a   c l a s s y   n e i g h b o r h o o d . " 
 
 	 " Y o u   g o   r e n t   i t ,   t h e n . " 
 
 	 " A r e   y o u   r e a l l y   g o i n g   t o   l i v e   h e r e ? "   H e   p i c k e d   u p   t w o   c a r t o n s   a n d   b e g a n   l u g g i n g   t h e m   u p   t h e   s t e p s .   " T h i s   j o b   i s   g o i n g   t o   c o s t   y o u   p l e n t y ,   g i r l i e .   W h a t ' s   o n   t h e   m e t e r   i s   o n l y   t h e   d o w n   p a y m e n t . " 
 
 	 " F i n e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   s t r u g g l i n g   a f t e r   h i m .   " L a y   i t   o n   a s   h e a v y   a s   y o u   c a n . " 
 
 	 " I t ' s   t h e   c u s t o m .   W e ' r e   n o t   i n   t h e   m o v i n g   b u s i n e s s ,   y o u   k n o w .   T h i s   c o m e s   u n d e r   t h e   h e a d i n g   o f   a   f a v o r . " 
 
 	 " N o b o d y ' s   i n   a n y   b u s i n e s s , "   M a r y   A n n e   s a i d .   F r o m   h e r   d o o r w a y ,   t h e   t i n y   d r i e d - u p   o l d   c o l o r e d   w o m a n - h e r   n a m e   w a s   M r s .   L e s s l e y - w a t c h e d   w i t h   s u s p i c i o n .   " I   g u e s s   I ' m   l u c k y ;   y o u ' r e   s o   k i n d . " 
 
 	 W h e n   t h e   l a s t   c a r t o n   h a d   b e e n   c a r r i e d   u p s t a i r s   s h e   p a i d   h i m .   I t   w a s n ' t   a s   t o u g h   a s   s h e   h a d   e x p e c t e d ;   t h e   m e t e r   r e a d   a   d o l l a r   s e v e n t y   a n d   t h e   t i p - w h e n   h e   f i n a l l y   n a m e d   i t - w a s   t w o   d o l l a r s   m o r e .   T h r e e   s e v e n t y   w a s n ' t   s o   m u c h   t o   g e t   h e r s e l f   m o v e d .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   t h e   t w e n t y   d o l l a r s   f o r   t h e   r o o m :   a   m o n t h ' s   r e n t   i n   a d v a n c e . 
 
 	 M a y b e   t h e   d r i v e r   w a s   r i g h t .   W i t h   g r o w i n g   h o r r o r   s h e   s u r v e y e d   h e r   r o o m ;   i t   w a s   c l e a n ,   d a r k ,   a n d   s m e l l e d   o f   m o l d .   T h e r e   w a s   o n e   s m a l l   w i n d o w   o v e r   t h e   i r o n ,   h i g h - p o s t e d   b e d   a n d   o n e   l a r g e r   w i n d o w   o n   t h e   f a r   w a l l   o v e r   t h e   d r e s s e r .   T h e   c a r p e t   w a s   f r a y e d .   A   m e n d e d   r o c k i n g   c h a i r   o c c u p i e d   o n e   c o r n e r .   T h e r e   w a s   a   t i n y   c l o s e t ,   a   s o r t   o f   u p r i g h t   d r a w e r   c o n s t r u c t e d   o f   p l y w o o d   b y   s o m e   a m a t e u r   h a n d y m a n   l o n g   s i n c e   g o n e . 
 
 	 T h e   s m a l l e r   w i n d o w   o v e r l o o k e d   a   p a t h   t h a t   l e d   t o   t h e   g a r b a g e   c a n s   a n d   b a c k   p o r c h   o f   t h e   b u i l d i n g .   T h e   l a r g e r   w i n d o w   o v e r l o o k e d   t h e   s t r e e t ;   s h e   w a s   f a c i n g   a   n e o n   s i g n : 
 
 	 
 
 	 	 D O C T O R   C A M D E N   C R E D I T   D E N T I S T 
 
 
 
 	 O n   t h e   w a l l   o f   t h e   r o o m   w a s   a   c h e a p   f r a m e d   r e l i g i o u s   p r i n t   s h o w i n g   t h e   y o u n g   J e s u s   w i t h   l a m b s .   S h e   t o o k   i t   d o w n   a n d   s t u c k   i t   a w a y   i n   a   d r a w e r ;   s h e   h a d   e n o u g h   t o   b e a r . 
 
 	 P e r h a p s   s h e   w a s   c r a z y ,   a s   t h e   d r i v e r   s a i d .   B u t   a t   l e a s t   s h e   h a d   h e r   o w n   p l a c e ,   p a i d   f o r   w i t h   h e r   o w n   m o n e y .   S h e   h a d   f o u n d   t h e   p l a c e   h e r s e l f - n o t   c o u n t i n g   E a t o n - a n d ,   v e r y   s o o n ,   s h e   w o u l d   b e   p a i n t i n g   a n d   f u r n i s h i n g   i t   b y   h e r s e l f ,   w i t h   p a i n t s   a n d   o b j e c t s   s h e   h e r s e l f   s e l e c t e d .   A n d   s h e   w o u l d   h a v e   t i m e   t o   t h i n k . 
 
 	 I t   w a s   t e n   o ' c l o c k .   H e   w o u l d   h a v e   t o   b e   t o l d .   S h e   h a d   l e f t ;   s h e   h a d   g i v e n   u p   t h e   a p a r t m e n t .   A n d ,   a n y h o w ,   h e   w o u l d   f i n d   o u t .   S o   s h e   h a d   n o   c h o i c e . 
 
 	 W h i l e   s h e   w a s   t h i n k i n g ,   w o n d e r i n g   h o w   t o   t e l l   h i m ,   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   C a r l e t o n   T w e a n y   p e e k e d   c a u t i o u s l y   i n .   H o r r i f i e d ,   s h e   s a i d :   " H o w   d i d   y o u   f i n d   t h i s   p l a c e ? " 
 
 	 " E a t o n   g a v e   u s   t h e   a d d r e s s . "   H e   e n t e r e d ,   a n d   B e t h   C o o m b s   f o l l o w e d   h i m .   " A n d   I   k n o w   t h i s   h o u s e ;   q u i t e   a   f e w   p e o p l e   h a v e   l i v e d   h e r e   a t   o n e   t i m e   o r   a n o t h e r . "   H e   w o r e   h i s   b e s t   d o u b l e b r e a s t e d   s u i t ;   h i s   c h e e k s   w e r e   s c r u p u l o u s l y   s h a v e d ;   h i s   h a i r   w a s   c o m b e d   a n d   o i l e d ;   a n d   t h e   o d o r   o f   c o l o g n e   b i l l o w e d   f r o m   h i m .   B e t h ,   a s   u s u a l ,   w o r e   h e r   h e a v y   c o a t   a n d   c a r r i e d   h e r   b a g . 
 
 	 " H i , "   s h e   s a i d ,   s m i l i n g   h e r   d a z z l i n g   s m i l e . 
 
 	 M a r y   A n n e   n o d d e d   c u r t l y .   G o i n g   t o   t h e   b e d ,   s h e   o p e n e d   h e r   s u i t c a s e   a n d   b e g a n   t o   u n p a c k . 
 
 	 " L o o k s   l i k e   y o u ' r e   b u s y , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 W i t h   q u i c k   i n t e r e s t ,   B e t h   p r o w l e d   a r o u n d   t h e   r o o m ,   i n s p e c t i n g   t h e   s t i l l - p a c k e d   c a r t o n s .   
 
 	 " W h o ' s   h e l p i n g   y o u ? " 
 
 	 " N o b o d y , "   s h e   s a i d .   " A n d   I   h a v e   t o   l e a v e ;   I   h a v e   t o   b e   a t   w o r k . " 
 
 	 B e t h   p e r c h e d   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   b e d ;   i t   g a v e   p r o t e s t i n g l y   a n d   s h e   a r o s e   a g a i n   a t   o n c e .   " W e   h a d   s o m e   t r o u b l e   f i n d i n g   y o u   . . .   y o u ' v e   m o v e d   a r o u n d   s o   m u c h . " 
 
 	 A b a n d o n i n g   h e r   s u i t c a s e ,   M a r y   A n n e   p i c k e d   u p   h e r   c o a t   a n d   s t a r t e d   t o w a r d   t h e   d o o r .   A   l o t   s h e   c a r e d   h o w   t h e   h e l l   m u c h   t r o u b l e   t h e y   h a d ,   e i t h e r   o f   t h e m . 
 
 	 " W a i t   a   m i n u t e ,   M a r y , "   T w e a n y   s a i d ,   b l o c k i n g   h e r   w a y .   " W h a t ' s   t h i s   a l l   a b o u t ? "   H e r   m i n d   s c u r r i e d   i n   f r i g h t .   " D i d   y o u   j u s t   h a p p e n   b y ? " 
 
 	 " W e   s t o p p e d   a t   t h e   s t o r e , "   B e t h   s a i d ,   " t h i n k i n g   m a y b e   y o u   w e r e   t h e r e .   B u t   J o e   s a i d   y o u   d i d n ' t   c o m e   i n   t o d a y . " 
 
 	 " I ' m   g o i n g   t h e r e , "   s h e   s a i d .   " I ' m   o n   m y   w a y   t h e r e   n o w .   I   h a d   s o m e   t h i n g s   t o   d o . " 
 
 	 B e t h   s a i d :   " T h e n   w e   s t o p p e d   b y   t h a t - a p a r t m e n t   J o e   f i x e d   u p   f o r   y o u ;   y o u   w e r e n ' t   t h e r e .   W e   s t o p p e d   b y   y o u r   o l d   p l a c e ,   t h e   r o o m   y o u   h a d   w i t h   t h a t   w a i t r e s s .   T h e   r o o m   C a r l e t o n   f o u n d   f o r   y o u . " 
 
 	 " P h y l l i s , "   M a r y   A n n e   m u r m u r e d . 
 
 	 " S h e   h a d   n o   i d e a   w h e r e   y o u   w e r e .   I t   w a s   C a r l e t o n ' s   i d e a   t o   a s k   E a t o n ;   I   n e v e r   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   o f   i t . " 
 
 	 " W e   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t   t h e   i n q u e s t , "   T w e a n y   s a i d .   H e   l o o k e d   s o l e m n   a n d   d o l e f u l ,   a n d   h i s   f a c e   g r e w   l o n g   a t   t h e   m e n t i o n   o f   g r a v e   m a t t e r s . 
 
 	 S h e   h a d   t o t a l l y   f o r g o t t e n   a b o u t   i t .   " J e s u s , "   s h e   s a i d .   " O f   c o u r s e . " 
 
 	 " Y o u   g o t   s e r v e d   w i t h   a   s u b p o e n a ,   d i d n ' t   y o u ? "   B e t h   a s k e d .   " Y o u   h a v e   t o   t e s t i f y .   I f   y o u   g o t   s e r v e d   w i t h   a   s u b p o e n a ,   y o u   h a v e   t o   s h o w   u p . " 
 
 	 S h e   h a d   i n d e e d   b e e n   s e r v e d .   T h e   p a p e r   w a s   s o m e w h e r e   i n   o n e   o f   t h e   p a s t e b o a r d   c a r t o n s ;   s h e   h a d   a c c e p t e d   i t   a n d   p u t   i t   o u t   o f   h e r   m i n d .   I t   s i m p l y   w a s   n o t   h e r   c o n c e r n .   T h i s   w a s   w h y   t h e y   h a d   t r a c k e d   h e r   d o w n ;   t h e y   w e r e   w o r r i e d   a b o u t   t h e i r   o w n   s k i n s . 
 
 	 " W h e n   i s   i t ? "   S h e   t r i e d   t o   r e c a l l ;   t h e   i n q u e s t   w a s   s o m e t i m e   s o o n ,   i n   a   f e w   d a y s . 
 
 	 " I t ' s   W e d n e s d a y , "   T w e a n y   s a i d ,   s c o w l i n g . 
 
 	 " W e l l , "   s h e   s a i d ,   " y o u   m i g h t   a s   w e l l   s i t   d o w n .   Y o u   f i g u r e   o u t   w h e r e . "   T u r n i n g   a w a y   f r o m   t h e   d o o r ,   s h e   r e m o v e d   h e r   c o a t .   S h e   h a d   t i m e   f o r   t h i s ,   a t   l e a s t ;   i t   w a s   t r i v i a l .   S h e ,   h e r s e l f ,   s a n k   d o w n   o n   a   c a n e - b o t t o m e d   c h a i r .   B e t h   a n d   T w e a n y ,   a f t e r   a   b r i e f   e x c h a n g e   o f   g l a n c e s ,   s e t t l e d   t h e m s e l v e s   o n   t h e   b e d ,   n e i t h e r   q u i t e   t o u c h i n g   t h e   o t h e r   b u t   v e r y   c l o s e   t o g e t h e r . 
 
 	 " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   m y   p a d ? "   M a r y   A n n e   a s k e d .   
 
 	 " T e r r i b l e , "   T w e a n y   s a i d . 
 
 	 " Y e s ,   I   a g r e e . " 
 
 	 " W h y   a r e n ' t   y o u   l i v i n g   w i t h   P h y l l i s ? "   T w e a n y   i n q u i r e d .   " W h a t   h a p p e n e d   t o   t h a t ? " 
 
 	 " I   g o t   t i r e d   o f   O r e g o n   a p p l e s . " 
 
 	 B e t h   s a i d :   " I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   s e t u p   o f   J o e ' s   w a s   h a l f w a y   d e c e n t .   W e   o n l y   s a w   i t   f o r   a   s e c o n d ,   o f   c o u r s e .   Y o u   w e r e   p a i n t i n g ;   y o u   h a d n ' t   e v e n   f i n i s h e d .   T h e   d o o r   w a s   u n l o c k e d   . . .   y o u   m u s t   h a v e   j u s t   l e f t . " 
 
 	 " T h i s   m o r n i n g , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " S o . "   B e t h   c o m p r e s s e d   h e r   l i p s .   " I   s e e . "   
 
 	 " Y o u   s e e   w h a t ? " 
 
 	 " T h a t ' s   w h a t   I   t h o u g h t   i t   w a s .   Y o u   w e r e   r i g h t   t h e   f i r s t   t i m e . "   W a r i l y ,   M a r y   A n n e   s a i d ,   " W h a t   t i m e ? " 
 
 	 " W h e n   y o u   d i d n ' t   t a k e   t h e   j o b .   Y o u   w e r e   a f r a i d   s o m e t h i n g   w o u l d   h a p p e n ,   w e r e n ' t   y o u ? " 
 
 	 S h e   n o d d e d . 
 
 	 " I   c o u l d   h a v e   t o l d   y o u , "   B e t h   s a i d ,   g a z i n g   a r o u n d   t h e   r o o m . 
 
 	 " T h e n   w h y   d i d n ' t   y o u ? "   s h e   d e m a n d e d   w i t h   v e n o m .   " I   t r i e d   t o   p r y   i t   o u t   o f   y o u - a l l   y o u   d i d   w a s   s p o u t   a b o u t   h i s   w o n d e r f u l   r e c o r d   c o l l e c t i o n   a n d   h i s   v i v i d   p e r s o n a l i t y . " 
 
 	 T o   T w e a n y ,   B e t h   s a i d :   " B e   a   s w e e t - g o   d o w n   a n d   g e t   u s   s o m e   b e e r . " 
 
 	 D i s g u s t e d ,   T w e a n y   r o s e   t o   h i s   f e e t .   " W e   c a m e   h e r e   t o   d i s c u s s   t h e   i n q u e s t . " 
 
 	 B e t h   l o c a t e d   a   f i v e - d o l l a r   b i l l   i n   h e r   p u r s e   a n d   p u s h e d   i t   t o   h i m .   " G o   o n ,   a n d   d o n ' t   m u m b l e .   T h e r e ' s   a   g r o c e r y   s t o r e   o n   t h e   c o r n e r . " 
 
 	 S u l l e n   a n d   g r u m b l i n g ,   T w e a n y   w a l k e d   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   d o w n   t h e   h a l l .   T h e   m e a s u r e d   v i b r a t i o n   o f   h i s   f o o t s t e p s   s u b s i d e d . 
 
 	 F o r   a   p r o t r a c t e d   i n t e r v a l ,   B e t h   a n d   M a r y   A n n e   s a t   f a c i n g   e a c h   o t h e r .   F i n a l l y   B e t h   l i t   a   c i g a r e t t e ,   l e a n e d   b a c k ,   a n d   a s k e d :   " D i d   y o u   e v e r   f i n d   a   b r a   y o u   c o u l d   w e a r ? " 
 
 	 " N o , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " B u t   i t ' s   m y   f a u l t .   I ' m   t o o   t h i n . " 
 
 	 " D o n ' t   b e   s i l l y .   I n   a n o t h e r   c o u p l e   o f   y e a r s   y o u   w o n ' t   f e e l   t h a t   w a y . 
 
 	 " R e a l l y ? " 
 
 	 " O f   c o u r s e   n o t .   I   f e l t   t h e   s a m e   w a y - e v e r y b o d y   d o e s .   Y o u   g e t   o v e r   i t ;   y o u ' l l   p u t   o n   m o r e   w e i g h t   t h a n   y o u   c a r e   t o   d r a g   a r o u n d   l i k e   m e . " 
 
 	 " Y o u   l o o k   o k a y , "   M a r y   A n n e   s a i d .   
 
 	 " I   l o o k e d   b e t t e r   i n   ' 4 8 . " 
 
 	 " W a s   t h a t   w h e n   i t   h a p p e n e d ? " 
 
 	 " I t   w a s   i n   W a s h i n g t o n ,   D C .   I n   t h e   d e a d   o f   w i n t e r .   I   w a s   t w e n t y - f o u r   y e a r s   o l d ,   n o t   m u c h   o l d e r   t h a n   y o u .   S o   y o u ' r e   n o t   t h e   f i r s t . " 
 
 	 " H e   t o l d   m e , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " A b o u t   t h e   c a b i n   o n   t h e   c a n a l . " 
 
 	 A c r o s s   f r o m   h e r ,   t h e   h e a v y   b l o n d e   s t i f f e n e d .   " D i d   h e ? " 
 
 	 W h y   d i d   y o u   g o   w i t h   h i m ?   D i d   y o u   l o v e   h i m ? " 
 
 	 " N o , "   B e t h   s a i d . 
 
 	 " T h e n   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   i t . " 
 
 	 " I   w a s   l a i d , "   B e t h   s a i d .   " L i k e   y o u .   S o   l e t ' s   f a c e   i t :   w e   h a v e   s o m e t h i n g   i n   c o m m o n . " 
 
 	 " T h a n k s , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " Y o u   w a n t   t o   k n o w   t h e   c i r c u m s t a n c e s ?   W e   c a n   c o m p a r e   n o t e s . " 
 
 	 " G o   a h e a d , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " M a y b e   y o u ' l l   l e a r n   s o m e t h i n g . "   B e t h   p u t   o u t   h e r   c i g a r e t t e . 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   h e   u s e d   w i t h   y o u .   T h e   j o b ,   p r o b a b l y .   B u t   i n   t h o s e   d a y s ,   J o e   d i d n ' t   h a v e   a   r e c o r d   s h o p ;   h e   w a s   i n   t h e   p u b l i s h i n g   e n d . " 
 
 	 " A l l i s o n   a n d   H i r s c h . " 
 
 	 " H e   t o l d   y o u   t h a t ,   t o o ?   I n   t h o s e   d a y s   I - b u t   y o u   h e a r d   o n e   o f   t h e m .   M y   s o n g s . " 
 
 	 " ' W h e r e   W e   S a t   D o w n , ' "   M a r y   A n n e   s a i d   w i t h   a v e r s i o n . 
 
 	 " W e l l ,   t h e r e ' s   n o t   a   l o t   m o r e   t o   t e l l .   I   w a n t e d   t h e m   p u b l i s h e d . 
 
 	 O n e   d a y   J o e   s h o w e d   u p   a t   t h e   a p a r t m e n t .   I   w a s   p a i n t i n g   a   c h a i r   i n   t h e   k i t c h e n - I   r e m e m b e r   t h a t .   H e   s t o o d   a r o u n d   a n d   w e   h a d   a   c o u p l e   o f   d r i n k s   a n d   t a l k e d .   W e   t a l k e d   a b o u t   a r t ,   m u s i c ,   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 	 " G e t   t o   t h e   p o i n t . " 
 
 	 " H e   h a d   l o o k e d   o v e r   m y   s o n g s .   B u t   h e   c o u l d n ' t   p u b l i s h   t h e m .   N o t   e n o u g h   w a t e r   h a d   g o n e   u n d e r   t h e   b r i d g e ,   h e   s a i d . "   
 
 	 " W h a t   d i d   h e   m e a n ? " 
 
 	 " A t   f i r s t   I   c o u l d n ' t   i m a g i n e .   T h e n   I   s a w   h o w   h e   w a s   l o o k i n g   a t   m e .   D o   y o u   u n d e r s t a n d   w h a t   I   m e a n ? "   
 
 	 " Y e s , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " W e l l ,   t h a t   w a s   i t .   H e   s a i d   s o m e t h i n g   a b o u t   n o t   d o i n g   i t   t h e r e   i n   t h e   a p a r t m e n t ;   h e   h a d   a   c a b i n   h e   l i k e d   t o   u s e ,   a   f e w   m i l e s   o u t   o f   t o w n .   S o   n o t h i n g   c o u l d   i n t e r f e r e . " 
 
 	 " H e   w a s   u s i n g   h i s   j o b   t o   g e t   g i r l s ? " 
 
 	 " J o e   S c h i l l i n g , "   B e t h   s a i d ,   " i s   a   v e r y   k i n d l y ,   v e r y   t h o u g h t f u l   m a n .   I   l i k e   h i m .   B u t   I ' m   r e a l i s t i c .   H e   h a s   a   w e a k n e s s :   h e   w a n t s   h i s   w o m e n . 
 
 	 T h o u g h t f u l l y ,   M a r y   A n n e   s a i d :   " S o   y o u   w e n t   t o   b e d   w i t h   h i m   t o   g e t   y o u r   s o n g s   p u b l i s h e d . " 
 
 	 B e t h   f l u s h e d .   " I - s u p p o s e   y o u   c o u l d   p u t   i t   t h a t   w a y .   B u t   I - " 
 
 	 " D a n n y   w a s   a   p h o t o g r a p h e r ,   w a s n ' t   h e ?   I   r e m e m b e r   t h a t   n i g h t   . . .   y o u   w e r e   j u m p i n g   a r o u n d   n a k e d   a n d   h e   w a s   s n a p p i n g   p i c t u r e s   o f   y o u .   I   n e v e r   w o r k e d   i t   o u t ;   i t   d i d n ' t   m a k e   s e n s e .   Y o u   u s e d   t o   p o s e   f o r   h i m ,   d i d n ' t   y o u ? " 
 
 	 " I   w a s   a   p r o f e s s i o n a l   m o d e l , "   B e t h   s a i d ,   h e r   c h e e k s   b l a z i n g . 
 
 	 " I   e x p l a i n e d   i t   t o   y o u ;   I   w a s   a n   a r t i s t . " 
 
 	 S u d d e n l y   M a r y   A n n e   s a i d :   " I t   s e r v e s   T w e a n y   r i g h t . "   
 
 	 " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 	 " I   j u s t   r e a l i z e d   w h a t   y o u   a r e . "   M a t t e r - o f - f a c t l y ,   s h e   s a i d ,   " Y o u ' r e   a   w h o r e . " 
 
 	 B e t h   s t o o d   u p .   H e r   f a c e   w a s   p a l e ,   a n d   l i t t l e   l i n e s ,   l i k e   c r a c k s ,   s p r e a d   b e t w e e n   h e r   e y e s   a n d   r a d i a t e d   f r o m   h e r   m o u t h .   " A n d   w h a t   d o   y o u   s u p p o s e   y o u   a r e ?   G o i n g   t o   b e d   w i t h   h i m   t o   k e e p   y o u r   j o b - i s n ' t   t h a t   b e i n g   a   w h o r e ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d .   " T h a t ' s   n o t   w h a t   h a p p e n e d . "   I t   h a d   n o t   b e e n   t h a t   a t   a l l . 
 
 	 " A n d   n o w   y o u ' v e   s u d d e n l y   b e c o m e   f a s t i d i o u s , "   B e t h   s a i d   r a p i d l y .   " W h y ?   B e c a u s e   h e ' s   o l d e r   t h a n   y o u ?   B e   r e a l i s t i c - y o u ' r e   b e i n g   k e p t   i n   g r a n d   s t y l e ,   c o n t i n e n t a l   s t y l e .   Y o u   h a v e   a   l o v e r   w h o   k n o w s   h o w   t o   d o   i t   r i g h t .   I t   s o u n d s   i d e a l ;   y o u ' r e   l u c k y . " 
 
 	 D e e p   i n   t h o u g h t ,   M a r y   A n n e   s c a r c e l y   h e a r d   h e r .   " G o o d   G o d ,   a n d   y o u   l i k e   a l l   t h a t   j u n k - a l l   t h o s e   ' W h i t e   C h r i s t m a s '   t u n e s .   W h a t   a   j o k e .   W h a t   a   j o k e   o n   T w e a n y . " 
 
 	 " W h a t   i s   i t ? "   B e t h   s a i d .   " H o w   a b o u t   l e t t i n g   m e   i n   o n   i t ?   I   t h i n k   I   d e s e r v e   t o   b e   l e t   i n   o n   i t . " 
 
 	 " J e s u s , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " I t ' s   t r u e ;   i t ' s   r e a l l y   t r u e .   ' W h e r e   W e   S a t   D o w n . '   ' S l e i g h   R i d e   a t   C h r i s t m a s . '   M y   G o d ,   y o u ' r e   a   s e n t i m e n t a l   w h o r e . " 
 
 	 " I   s e e , "   B e t h   s a i d .   " W e l l ,   p e r h a p s   f r o m   y o u r   s t a n d p o i n t ,   f r o m   a   c y n i c a l   a d o l e s c e n t ' s   s t a n d p o i n t - "   S h e   c e a s e d ,   a s   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   g r e a t   b r o o d i n g   f i g u r e   o f   C a r l e t o n   B .   T w e a n y   a p p e a r e d .   H e   c a r r i e d   t h r e e   c a n s   o f   G o l d e n   G l o w   b e e r   a n d   a   c a n   o p e n e r .   " S o   s o o n ? "   s h e   s a i d   b r i s k l y . 
 
 	 " T h e y ' r e   w a r m , "   T w e a n y   m u t t e r e d . 
 
 	 " I ' m   f e e l i n g   a   l i t t l e   i l l , "   B e t h   s a i d ,   p i c k i n g   u p   h e r   p u r s e   a n d   m o v i n g   t o w a r d   t h e   d o o r .   " N o t h i n g   s e r i o u s ,   j u s t   a   s i c k   h e a d a c h e .   C o m e   a l o n g ,   C a r l e t o n .   P l e a s e   t a k e   m e   h o m e . " 
 
 	 " B u t   w e - "   h e   b e g a n . 
 
 	 B e t h   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   w e n t   o u t   i n t o   t h e   h a l l .   W i t h o u t   l o o k i n g   b a c k ,   s h e   s a i d : 
 
 	 " T h i s   i s   c e r t a i n l y   t h e   d i r t i e s t   b u i l d i n g   I   h a v e   e v e r   b e e n   i n . "   T h e n   s h e   w a s   g o n e ,   a n d ,   a f t e r   a   m o m e n t   o f   h e s i t a t i o n ,   T w e a n y   p u t   d o w n   t h e   b e e r   c a n s   a n d   f o l l o w e d   a f t e r   h e r .   T h e   d o o r   c l o s e d ,   a n d   M a r y   A n n e   w a s   a l o n e . 
 
 	 S h e   l o o k e d   a r o u n d   f o r   h e r   c o a t .   S h e   w a i t e d   u n t i l   s h e   w a s   s u r e   B e t h   a n d   T w e a n y   h a d   g o n e ,   a n d   t h e n   s h e   d r o p p e d   t h e   d o o r   k e y   i n t o   h e r   p u r s e ,   s l a m m e d   t h e   d o o r ,   a n d   s t a r t e d   d o w n   t h e   h a l l . 
 
 	 O n   t h e   f r o n t   p o r c h   s a t   t w o   o b e s e   c o l o r e d   w o m e n ;   t h e y   w e r e   r e a d i n g   m o v i e   m a g a z i n e s   a n d   d r i n k i n g   w i n e .   M a r y   A n n e   e d g e d   p a s t   t h e m ,   d e s c e n d e d   t h e   s t e p s   t o   t h e   s i d e w a l k ,   a n d   j o i n e d   t h e   m i d m o r n i n g   c r o w d . 
 
 	 M u s i c   f l o w e d   a r o u n d   h e r ,   t h e   o u t p o u r i n g s   o f   a   s y m p h o n y   o r c h e s t r a .   S h e   h a l t e d   i n   t h e   e n t r a n c e ,   a n d   t h e n   s h e   w a l k e d   t w o   s l o w   s t e p s ,   s t u d y i n g   h e r   f e e t   a n d   s e e i n g ,   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e   p a t t e r n   o f   t h e   f l o o r .   S h e   s a w   t h e   s u d d e n n e s s   o f   t h e   c o u n t e r ,   a n d   i t   s u r p r i s e d   h e r ;   s h e   o p e n e d   h e r   m o u t h   i n   a n   e x c l a m a t i o n   o f   b e w i l d e r m e n t .   H a d   s h e   c o m e   t h a t   f a r   i n t o   t h e   s t o r e ?   L i f t i n g   h e r   h e a d ,   t h e n ,   s h e   s a w   J o s e p h   S c h i l l i n g   s t a t i o n e d   b e h i n d   t h e   c o u n t e r .   H e   w a s   d i s c u s s i n g   r e c o r d s   w i t h   a   y o u n g   m a n   w h o   s e e m e d   t o   b e   a   s t u d e n t .   A t   t h e   f r o n t   o f   t h e   s t o r e ,   M a x   F i g u e r a   w a s   s w e e p i n g   t h e   f l o o r   w i t h   a   p u s h   b r o o m ,   a n d   s h e   h a d   w a l k e d   p a s t   h i m . 
 
 	 " H e l l o , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " W e l l , "   M a x   s a i d ,   e y e i n g   h e r   g r u m p i l y .   " L o o k   w h o   s h o w e d   u p . 
 
 	 " I ' m   s o r r y , "   s h e   s a i d . 
 
 	 T u r n i n g ,   M a x   s a i d   a c r o s s   t h e   s t o r e   t o   S c h i l l i n g :   " L o o k   w h o   d e c i d e d   t o   d r o p   i n   f o r   a   f e w   m i n u t e s   a n d   s a y   h e l l o . "   S c h i l l i n g   g l a n c e d   i n s t a n t l y   u p .   H e   p u t   d o w n   t h e   r e c o r d   h e   w a s   h o l d i n g   a n d   s a i d :   " I   w a s   b e g i n n i n g   t o   w o r r y . "   
 
 	 " I ' m   l a t e , "   s h e   s a i d .   " I ' m   s o r r y . " 
 
 	 " N o t   t o o   l a t e ,   t h o u g h . "   H e   r e t u r n e d   t o   h i s   c u s t o m e r . 
 
 	 R e m o v i n g   h e r   c o a t ,   s h e   c a r r i e d   i t   c a r e f u l l y   d o w n s t a i r s .   W h e n   s h e   r e t u r n e d ,   t h e   y o u n g   m a n   h a d   l e f t ,   a n d   J o s e p h   S c h i l l i n g   w a s   a l o n e   a t   t h e   c o u n t e r .   M a x   w a s   o u t s i d e   s w e e p i n g   o f f   t h e   s i d e w a l k . 
 
 	 " I ' m   g l a d   t o   s e e   y o u , "   S c h i l l i n g   s a i d .   H e   w a s   s o r t i n g   r e c o r d s ,   a   n e w   V i c t o r   s h i p m e n t .   " A r e   y o u   b a c k   f o r   g o o d ? " 
 
 	 " N a t u r a l l y , "   s h e   a n s w e r e d ,   g o i n g   b e h i n d   t h e   c o u n t e r .   " I ' m   s o r r y   y o u   h a d   t o   c a l l   M a x   t o   c o m e   d o w n . " 
 
 	 " N o   h a r m   d o n e . " 
 
 	 " Y o u   h a v e n ' t   h a d   y o u r   m o r n i n g   c o f f e e ,   h a v e   y o u ? " 
 
 	 " N o . "   H i s   f a c e   w a s   l i n e d   a n d   d r a w n ;   h e   s e e m e d   e s p e c i a l l y   p o n d e r o u s   t o d a y .   W h e n   h e   b e n t   d o w n   t o   r u m m a g e   i n   a   c a r t o n ,   h e   l o w e r e d   h i m s e l f   w i t h   c a r e . 
 
 	 " A r e   y o u   s t i f f ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " L i k e   a   s t e e l   p l a n k . " 
 
 	 " M y   f a u l t ,   a g a i n , "   s h e   s a i d .   " I ' l l   c h e c k   t h e   s h i p m e n t ;   y o u   g o   b a c k   a n d   g e t   y o u r   c o f f e e . " 
 
 	 S c h i l l i n g   s a i d :   " I   w a s   g e t t i n g   t h e   i d e a   y o u   w e r e n ' t   g o i n g   t o   s h o w   u p   a t   a l l . " 
 
 	 " D i d n ' t   I   t e l l   y o u   I ' d   b e   i n ? " 
 
 	 " Y o u   d i d . "   H e   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   r e c o r d s .   " B u t   I   w a s n ' t   p o s i t i v e . " 
 
 	 " G o   d r i n k   y o u r   c o f f e e , "   s h e   s a i d .   S u d d e n l y   s h e   s a i d :   " W h y   i s   i t   u p   t o   m e ? " 
 
 	 H e   s t a r e d   a t   h e r   w i t h   e m o t i o n ;   h i s   e y e s   w e r e   i n t e n s e   a n d   h e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   t o   s p e a k . 
 
 	 " G o   d r i n k   y o u r   c o f f e e , "   s h e   r e p e a t e d ,   w a n t i n g   h i m   t o   s t o p   c o n f r o n t i n g   h e r .   H e   h a d   f o r c e d   h e r   t o   l e a v e ;   o r ,   a t   l e a s t ,   h e   h a d   n o t   m a d e   i t   p o s s i b l e   f o r   h e r   t o   s t a y .   S h e   f e l t   f r i g h t e n e d ,   a n d   n o w   s h e   w e n t   a w a y   f r o m   h i m   t o w a r d   t h e   f r o n t   o f   t h e   s t o r e .   A   c u s t o m e r   h a d   e n t e r e d   a n d   w a s   e x a m i n i n g   a   d i s p l a y   r a c k . 
 
 	 B e h i n d   h e r ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   c h a n g e d   h i s   m i n d   a n d   d i d   n o t   s p e a k .   H e   m o v e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   o f f i c e .   S h e   c o u l d   h e a r   h i m   g o i n g .   S o   s h e   d i d n ' t   h a v e   t o   t e l l   h i m   n o w ;   s h e   c o u l d   t e l l   h i m   l a t e r .   O r   p e r h a p s   n o t   a t   a l l . 
 
 	 " Y e s ,   m a ' a m , "   s h e   s a i d ,   t u r n i n g   q u i c k l y   t o   t h e   c u s t o m e r .   " W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? " 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 2 0 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T h a t   e v e n i n g   a f t e r   w o r k   J o s e p h   S c h i l l i n g   t o o k   h e r   t o   d i n n e r   a t   L a   P o b l a n a .   I t   w a s   t h e   r e s t a u r a n t   t o   w h i c h   t h e y   h a d   g o n e   t h a t   f i r s t   d a y .   I t   h a d   b e c o m e   t h e i r   s p e c i a l   s p o t . 
 
 	 C a n d l e s   s p o t t e d   t h e   g l o o m   a s   t h e y   f o l l o w e d   t h e   w a i t e r   t o   t h e i r   p a r t i c u l a r   t a b l e .   T h e   t a b l e s   w e r e   l o w   a n d   c o v e r e d   b y   r e d - c h e c k e r e d   t a b l e c l o t h s .   T h e   w a l l s - S p a n i s h   i n   s t y l e - w e r e   a d o b e ;   t h e   c e i l i n g   w a s   l o w ,   a n d   a t   o n e   e n d   o f   t h e   r o o m   w a s   a   r o c o c o   r a i l i n g   o v e r g r o w n   w i t h   e l d e r l y   i v y .   B e y o n d   t h e   r a i l i n g   t h r e e   m u s i c i a n s   i n   S p a n i s h   c o s t u m e   w e r e   p l a y i n g   d i n n e r   m u s i c . 
 
 	 T h e   w a i t e r   s e a t e d   M a r y   A n n e ,   l a i d   t h e   m e n u   o p e n   b e f o r e   S c h i l l i n g ,   a n d   d e p a r t e d .   A   l o w   h a z e   o f   c i g a r e t t e   a n d   c a n d l e   s m o k e   h u n g   o v e r   t h e   r o o m ;   t h e   m u r m u r   o f   v o i c e s   m i x e d   w i t h   i t ,   s m u d g i n g   o u t   t h e   o r c h e s t r a . 
 
 	 " I t ' s   p e a c e f u l   h e r e , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g   l i s t e n e d   t o   h e r   v o i c e ,   a n d   n o w ,   a s   h e   h e l d   t h e   m e n u ,   h e   l o o k e d   a c r o s s   t h e   t a b l e   a t   h e r   a n d   t r i e d   t o   b e   s u r e   w h a t   s h e   w a s   f e e l i n g .   " Y e s , "   h e   a g r e e d ,   b e c a u s e   t h e   r e s t a u r a n t   w a s   p e a c e f u l .   P e o p l e   c a m e   h e r e   t o   e a t   a n d   r e l a x   a n d   t a l k   w i t h   o n e   a n o t h e r ;   t h e   l i g h t   w a s   d i m   a n d   t h e r e   w a s   a   l o w   q u i e t u d e ,   a s   i f   e v e r y t h i n g ,   t h e   p e o p l e ,   t h e   t a b l e s ,   w e r e   m e l t i n g   a n d   f l i c k e r i n g   w i t h   t h e   c a n d l e s ,   f l o w i n g   t o g e t h e r   i n t o   p a s s i v i t y .   H e   r e s t e d .   H e   f e l t   t h e   c e s s a t i o n   o f   p r e s s u r e ,   a n d   h e   j o i n e d   t h e   p e o p l e   a r o u n d   h i m . 
 
 	 B u t   t h e   g i r l   w a s   n o t   r e l a x e d ;   s h e   s a i d   s h e   w a s   p e a c e f u l ,   b u t   s h e   s a t   l i k e   a   l i t t l e   i v o r y   r o d ,   h e r   h a n d s   o n   t h e   t a b l e   b e f o r e   h e r :   w h i t e   h a n d s ,   f o l d e d ,   c o l d   w i t h   t h e   l i g h t   o f   t h e   c a n d l e .   S h e   w a s   n o t   c a l m ;   s h e   w a s   a   h a r d ,   c h i p p e d ,   h i g h l y   p o l i s h e d   d e v i c e   t h a t   s e e m e d   t o   h a v e   n o   p a r t i c u l a r   f e e l i n g s ;   s h e   w a s   w i t h d r a w n ,   a s   i f   s h e   h a d   s h u t   o f f   e v e r y t h i n g   b u t   h e r   w a r i n e s s .   S h e   h e a r d   e v e r y t h i n g ,   w a t c h e d   h i m   w i t h o u t   e v e n   l o o k i n g   a t   h i m ;   b u t   t h a t   w a s   a l l . 
 
 	 " W a n t   m e   t o   o r d e r ? "   h e   s a i d .   I f   h e   m e a n t   t o   h e l p   h e r ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   p r o c e e d   s e n t e n c e   b y   s e n t e n c e .   H e   c o u l d   t a k e   n o   r i s k s ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   l e t   h i m s e l f   m a k e   a   m i s t a k e .   H e   r e q u i r e d   o f   h i m s e l f   a   g r e a t   d e a l . 
 
 	 " P l e a s e , "   M a r y   A n n e   s a i d .   " Y o u   k n o w   w h a t ' s   g o o d . "   H e r   v o i c e   w a s   h o l l o w . 
 
 	 " A r e   y o u   h u n g r y ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 H e   s a w   h e r   s u m m o n   a   s p u r i o u s   h e a r t i n e s s .   " I ' d   l i k e   s o m e t h i n g   n e w .   S o m e t h i n g   I ' v e   n e v e r   h a d   b e f o r e . " 
 
 	 " S o m e t h i n g   n e w . "   E l a b o r a t e l y   h e   s t u d i e d   t h e   m e n u ,   r e a d   a l l   t h e   w o r d s   a n d   a l l   t h e   p r i c e s . 
 
 	 " S o m e t h i n g   u n u s u a l :   a   t r e a t . " 
 
 	 " H o w   a b o u t   d o l m a ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   c o n s i d e r e d   a t   l e n g t h ,   a s   i f   t h e   m a t t e r   w a s   o f   v a s t   i m p o r t a n c e .   A n d - p e r h a p s - i t   w a s .   " W h a t ' s   t h a t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 	 " D o l m a   i s   a   m i x t u r e   o f   r i c e   a n d   b e e f   c o o k e d   i n   g r a p e   l e a v e s   r o l l e d   u p   l i k e   t o r t i l l a s . " 
 
 	 " T h a t   s o u n d s   w o n d e r f u l .   I ' d   l i k e   t h a t . " 
 
 	 H e   o r d e r e d .   " W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   d r i n k ? "   h e   a s k e d   h e r   a s   t h e   w a i t e r   s t o o d   r e a d y   w i t h   h i s   p a d .   H e   w a s   t h e   s a m e   w a i t e r   t h e y   h a d   h a d   t h e   f i r s t   n i g h t ,   a   l i g h t - c o m p l e x i o n e d   y o u n g   M e x i c a n   w i t h   s i d e b u r n s   d o w n   t o   h i s   j a w .   " S o m e   w i n e ?   T h e i r   p o r t   i s   e x c e l l e n t ,   a s   I   r e m e m b e r . " 
 
 	 " J u s t   c o f f e e . " 
 
 	 H e   o r d e r e d   t h e   s a m e   f o r   h i m s e l f ,   a n d   t h e   w a i t e r   l e f t .   S i g h i n g ,   h e   u n f a s t e n e d   h i s   c u f f s .   M a r y   A n n e   w a t c h e d   f i x e d l y   a s   h e   l o o s e n e d   h i s   n e c k t i e .   " B e t h   a n d   T w e a n y   c a m e   b y   l o o k i n g   f o r   y o u , "   h e   s a i d .   " D i d   t h e y   f i n d   y o u ? " 
 
 	 " Y e s . "   S h e   n o d d e d . 
 
 	 H e   w a s   d i s t u r b e d   t o   h e a r   i t .   H e   h a d   s t e e r e d   t h e m   o f f   i n   a   v a g u e   t a n g e n t ,   n o t   k n o w i n g   h i m s e l f   w h e r e   s h e   w a s ,   " W a s   i t   i m p o r t a n t ? "   h e   a s k e d .   " T h e y   l o o k e d   d i r e . " 
 
 	 T h e   g i r l ' s   l i p s   m o v e d .   " T h e   i n q u e s t . "   
 
 	 " O h   y e s . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d :   " W h a t ' l l   w e   d o ?   W h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   u s ? " 
 
 	 " N o t h i n g   i s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   u s , "   h e   s a i d ,   a n d   h e   t h o u g h t   h o w   c a r e f u l l y   h e   m e a s u r e d   h i s   a s s u r a n c e .   A n d   h o w   t a n g i b l e   t h e   g i r l ' s   s u f f e r i n g   w a s .   " T h e   r o o f   i s n ' t   g o i n g   t o   f a l l .   T h e   g r o u n d   i s n ' t   g o i n g   t o   o p e n   u p   a n d   s w a l l o w   u s . "   H e   p a u s e d   a n d   w a t c h e d   h e r .   " D i d   t h e y   s a y   a n y t h i n g ? " 
 
 	 S h e   n o d d e d . 
 
 	 " T h e y   d i d ? "   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   g e t   a t   t h e m .   " I s   t h e r e   a n y b o d y   e l s e   y o u   e x p e c t   t o   h e a r   f r o m ?   W h a t   a b o u t   y o u r   f a m i l y ? "   
 
 	 " M y   f a m i l y - d o e s n ' t   k n o w . " 
 
 	 " B u t   t h e y ' d   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d ,   " C a n ' t   y o u   t h i n k   o f   s o m e t h i n g ?   Y o u   h a v e   t h e   b r a i n s - y o u   o u g h t   t o   k n o w   w h a t   t o   d o .   A r e   w e   j u s t   g o i n g   t o   s i t   h e r e   a n d - "   S h e   g e s t u r e d .   " J o s e p h ,   f o r   C h r i s t ' s   s a k e ,   d o   s o m e t h i n g ! " 
 
 	 T h e   w a i t e r   a p p e a r e d   t h e n ,   b r i n g i n g   f i r s t   b o w l s   o f   t o s s e d   g r e e n   s a l a d   a n d   t h e n   t h e i r   d i n n e r s   p r o p e r .   T h e   i n t e r r u p t i o n   w a s   g o o d ,   a n d   h e   p o k e d   a n d   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   d o l m a .   H e   m a d e   a n   i s s u e   o f   i t .   " A r e   t h e s e   g r a p e   l e a v e s ? " 
 
 	 " S o r r y ,   s i r , "   t h e   w a i t e r   s a i d .   " N o   g r a p e   l e a v e s   d u r i n g   t h e   w i n t e r . " 
 
 	 " C a b b a g e ? " 
 
 	 " Y e s ,   s i r .   T h e   r e a l   t h i n g   s t a r t s   c o m i n g   i n   a b o u t   A p r i l ,   e a r l y   M a y . "   T h e   w a i t e r   s e r v e d   h i m   a n d   M a r y   A n n e   t h e i r   c o f f e e .   " W i l l   t h e r e   b e   a n y t h i n g   e l s e ,   s i r ? " 
 
 	 " N o t   r i g h t   n o w , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 T h e   w a i t e r   d e p a r t e d ,   l e a v i n g   t h e   t w o   o f   t h e m   a l o n e . 
 
 	 " I   d o n ' t   m i n d , "   M a r y   A n n e   s a i d .   S h e   a t e   m e c h a n i c a l l y .   " T h i s   i s   e x a c t l y   w h a t   I   w a n t e d . " 
 
 	 " W h a t   s o r t   o f   p e r s o n   i s   t h i s   D a v e   G o r d o n ? "   h e   s a i d .   " Y o u   n e v e r   r e a l l y   t o l d   m e   m u c h   a b o u t   h i m .   T h i s   m o r n i n g   I   w a s   t h i n k i n g   o v e r   w h a t   y o u   s a i d .   M a x   w a s   i n   a b o u t   t h e   s a m e   b u s i n e s s ;   h e   u s e d   t o   o p e r a t e   a   c a r - r e n t a l   a g e n c y ,   a n d   h e   h a d   a   g a s   p u m p   a n d   h e   d i d   a   f e w   r e p a i r s .   L i t t l e   o d d s   a n d   e n d s .   H e   u s e d   t o   s i t   i n   h i s   o f f i c e - I ' d   s e e   h i m   o n   m y   w a y   t o   w o r k .   H e   n e v e r   s e e m e d   t o   d o   a n y t h i n g ,   j u s t   s i t   t h e r e   i n   h i s   o f f i c e . "   H e   s l i c e d   a   d o l m a   i n   h a l f .   " H e   s e e m e d   t o   e n j o y   i t .   I n   a   s e n s e ,   M a x   r e t i r e d   w h e n   h e   w a s   f i f t e e n . " 
 
 	 S h e   s e e m e d   t o   h e a r   h i m ,   a n d   t o   b e   f o l l o w i n g   w h a t   h e   w a s   s a y i n g .   T h a t ,   a t   l e a s t ,   w a s   e n c o u r a g i n g .   B u t   s h e   s a i d   n o t h i n g .   H e   w a i t e d ,   t h e n   w e n t   o n ,   s p e a k i n g   c o n v e r s a t i o n a l l y ,   w i t h o u t   e m p h a s i s . 
 
 	 " I n   m a n y   w a y s   I ' m   l i k e   t h a t ,   t o o .   I   c a m e   h e r e   t o   r e t i r e ;   I   w a n t e d   a   q u i e t ,   s t a b l e   t o w n   w h e r e   I   c o u l d   o p e n   m y   r e c o r d   s h o p .   F o r   m e   t h i s   s l e e p y   a t m o s p h e r e   i s   e x a c t l y   r i g h t ;   I   c a n   o p e n   t h e   s t o r e   w h e n   I   w a n t ,   c h a t   w i t h   c u s t o m e r s ,   w a s t e   t i m e .   T h e r e ' s   n o t   r e a l l y   m u c h   t o   d o   o r   s e e .   I f   I   w a n t e d   t o   s e e   a n y t h i n g ,   I   s u p p o s e   I ' d   h a v e   t o   l e a v e . " 
 
 	 " W h e r e   w o u l d   y o u   g o ? "   M a r y   A n n e   a s k e d . 
 
 	 " T h a t ' s   h a r d   t o   s a y . "   S h o w i n g   h e r   h i s   c o n c e r n ,   h e   p o n d e r e d ;   h e   s o r t e d   o v e r   c i t i e s ,   p l a c e s ,   o t h e r   l a n d s .   " P r o b a b l y   N e w   Y o r k   o r   S a n   F r a n c i s c o .   I   w o u l d n ' t   g o   t o   L o s   A n g e l e s ;   i n   s p i t e   o f   i t s   s i z e ,   i t ' s   r e a l l y   a   s m a l l   t o w n .   O f   c o u r s e ,   i t ' s   g o t   i n f o r m a l i t y - y o u   c a n   w a l k   d o w n   t h e   s t r e e t   i n   s h o r t s . " 
 
 	 " I ' v e   h e a r d   t h a t , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " A n d   t h e   c l i m a t e   i s   n i c e   d o w n   t h e r e .   T h a t   t a l k   a b o u t   s m o g   i s   m o s t l y   p r o p a g a n d a .   I t ' s   w a r m ;   i t ' s   s p a c i o u s ;   t h e   p u b l i c   t r a n s p o r t a t i o n   s y s t e m   i s   t e r r i b l e .   I f   y o u   m o v e d   d o w n   t h e r e   y o u ' d   h a v e   t o   b u y   a   c a r . "   H e   s i p p e d   h i s   c o f f e e .   " H a v e   y o u   e v e r   t h o u g h t   o f   b u y i n g   a   c a r ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " C a n   y o u   d r i v e ? " 
 
 	 " N o .   I   n e v e r   t h o u g h t   a b o u t   i t . " 
 
 	 " S o m e b o d y   t o l d   m e   c a r s   a r e   t w o   o r   t h r e e   h u n d r e d   d o l l a r s   c h e a p e r   d o w n   t h e r e .   T h e y ' r e   h i g h ,   u p   h e r e . " 
 
 	 S h e   s e e m e d   t o   r i s e   b r i e f l y   t o   t h e   s u r f a c e .   " H o w   l o n g   d o e s   i t   t a k e   t o   l e a r n   t o   d r i v e ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   c o m p u t e d .   " I t   v a r i e s   w i t h   t h e   p e r s o n .   I f   I   w e r e   y o u ,   I ' d   g o   t o   a   r e g u l a r   d r i v i n g   s c h o o l .   T w o   o r   t h r e e   w e e k s .   Y o u   c a n   g e t   a   l i c e n s e   t h e n ,   a n d   p r a c t i c e   o n   y o u r   o w n .   T h e r e ' s   a   l o t   o f   s a t i s f a c t i o n   i n   o w n i n g   y o u r   o w n   c a r .   Y o u ' r e   n o t   d e p e n d e n t   o n   a n y b o d y ;   y o u   c a n   g e t   u p   a n d   g o   w h e n   a n d   w h e r e v e r   y o u   w a n t .   L a t e   a t   n i g h t   . . .   w h e n   t h e   s t r e e t s   a r e   d e s e r t e d .   S o m e t i m e s   w h e n   I   c a n ' t   s l e e p ,   I   g e t   u p   a n d   g o   d r i v i n g .   A n d   w h e n   y o u   d r i v e   w e l l ,   i t ' s   a   s o u r c e   o f   g e n u i n e   p e r s o n a l   s a t i s f a c t i o n .   A n y   s k i l l   l i k e   t h a t ,   o n c e   y o u   a c q u i r e   i t ,   y o u   d o n ' t   l o s e   i t . " 
 
 	 " C a r s   c o s t   a   l o t   o f   m o n e y ,   d o n ' t   t h e y ? " 
 
 	 " S o m e   d o .   Y o u   s h o u l d - i f   y o u   g e t   o n e ,   o r   e v e r   t h i n k   o f   g e t t i n g   o n e - t r y   l o o k i n g   a t   l i g h t   c o u p  s .   S a y ,   1 9 5 1   t o   1 9 5 3 .   A   F o r d   o r   a   C h e v r o l e t .   A   l i t t l e   t w o - d o o r   O l d s   w o u l d   b e   n i c e ;   y o u   c o u l d   g e t   t h e   h y d r a m a t i c   s h i f t .   I t   c a n   b e   p l e n t y   o f   f u n . " 
 
 	 " I ' d   h a v e   t o   s a v e   u p , "   s h e   s a i d   p r e s e n t l y . 
 
 	 " W h a t   y o u   m i g h t   d o   i s   t h i s , "   S c h i l l i n g   s a i d .   H e   h a d   s t o p p e d   e a t i n g   a n d   s o   h a d   s h e .   " Y o u r   b i g g e s t   d e c i s i o n   w i l l   b e   w h e t h e r   y o u   w a n t   t o   m a r r y   a n d   r a i s e   a   f a m i l y ,   o r   g o   i n t o   s o m e   p r o f e s s i o n   t h a t   m a k e s   u s e   o f   y o u r   h i g h e s t   a b i l i t i e s - m e d i c i n e ,   l a w ,   o n e   o f   t h e   b i g   c o m m e r c i a l   a r t s   s u c h   a s   a d v e r t i s i n g ,   f a s h i o n ,   o r   e v e n   t e l e v i s i o n . " 
 
 	 " I   h a t e   c l o t h e s , "   s h e   s a i d .   " I   c o u l d n ' t   e v e r   s e e   d r e s s   d e s i g n i n g . "   T h e n   s h e   s a i d :   " I   w a s   i n t e r e s t e d   i n   m e d i c i n e .   I   t o o k   a   c o u r s e   i n   n u r s i n g   i n   s c h o o l . " 
 
 	 " W h a t   e l s e   h a v e   y o u   b e e n   i n t e r e s t e d   i n ? "   
 
 	 " I   t h o u g h t   I   m i g h t - y o u ' l l   l a u g h . " 
 
 	 " N o , "   h e   s a i d . 
 
 	 " F o r   a   l i t t l e   w h i l e   I   t h o u g h t   o f   b e i n g   a   n u n . " 
 
 	 H e   d i d n ' t   l a u g h .   H e   f e l t   d e e p l y   t r o u b l e d .   " D i d   y o u ?   D o   y o u   s t i l l   f e e l   t h a t   w a y ? " 
 
 	 " A   l i t t l e . " 
 
 	 " D o n ' t   w i t h d r a w , "   h e   s a i d .   " Y o u   s h o u l d   b e   a c t i v e ;   y o u   s h o u l d   b e   w i t h   p e o p l e ,   d o i n g   s o m e t h i n g .   N o t   o f f   s o m e w h e r e ,   i s o l a t e d ,   i n   c o n t e m p l a t i o n . " 
 
 	 S h e   n o d d e d . 
 
 	 " W h a t   a b o u t   a r t ?   H a v e   y o u   e v e r   t a k e n   a n y   a p t i t u d e   t e s t s ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d ,   " T h e y   g a v e   u s   t e s t s   i n   t h e   t w e l f t h   g r a d e .   I   h a d   a b i l i t y   i n - "   S h e   c o u n t e d   o n   h e r   f i n g e r s .   " I   w a s   g o o d   i n   m a n u a l   s k i l l s :   t y p i n g ,   a n d   s e w i n g ,   a n d   w o r k i n g   w i t h   o b j e c t s . " 
 
 	 " O b j e c t   m a n i p u l a t i o n , "   h e   s a i d . 
 
 	 " I   s h o w e d   a b i l i t y   a t   c l e r i c a l   t h i n g s ,   l i k e   f i l i n g   a n d   h a n d l i n g   f o r m s ,   u s i n g   o f f i c e   e q u i p m e n t .   I   d i d n ' t   h a v e   m u c h   a r t i s t i c   a b i l i t y ,   l i k e   p a i n t i n g   o r   d r a w i n g   o r   w r i t i n g .   O n   t h e   I Q   t e s t   I   d i d   p r e t t y   g o o d .   I n   s o c i o l o g y   w e   h a d   t o   d o   a   p a p e r   o n   w h a t   w e   w a n t e d   t o   b e .   I   c h o s e   s o c i a l   w e l f a r e   w o r k .   I   d i d   a   l o t   o f   r e s e a r c h   o n   i t   i n   t h e   l i b r a r y .   I ' d   l i k e   t o   h e l p   p e o p l e   . . .   s l u m s   a n d   a l c o h o l i s m   a n d   c r i m e .   R a c e   r e l a t i o n s - I   m a d e   a   s p e e c h   i n   a s s e m b l y   o n   r a c e   r e l a t i o n s .   I t   w e n t   o v e r   g o o d . " 
 
 	 " I f   y o u   w e r e   i n   a   b i g   c i t y , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " y o u   c o u l d   g e t   t r a i n i n g   i n   s o m e   f i e l d .   Y o u   c a n ' t   r e a l l y   g e t   t h a t   h e r e .   Y o u   h a v e   a   c o l l e g e ,   b u t   i t   i s n ' t   m u c h .   S t a n f o r d ,   u p   a t   P a l o   A l t o ,   w o u l d   b e   a n o t h e r   m a t t e r .   O r   e v e n   S a n   F r a n c i s c o   C i t y   C o l l e g e .   O r   t h e   u n i v e r s i t y   a t   B e r k e l e y . " 
 
 	 " S t a n f o r d   c o s t s   a   l o t .   I   l o o k e d   i t   u p   o n c e ,   w h e n   I   w a s   a b o u t   t o   g r a d u a t e   f r o m   h i g h   s c h o o l .   B u t - "   H e r   v o i c e   c l o u d e d   a n d   d i m i n i s h e d - " I   n e v e r   g o t   a n y t h i n g   o u t   o f   s c h o o l . " 
 
 	 " Y o u   w o u l d n ' t   b e   g o i n g   t o   s c h o o l , "   h e   s a i d .   " Y o u ' d   b e   g e t t i n g   t r a i n i n g   i n   a   p a r t i c u l a r   l i n e .   I t   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   t o   u s e ,   n o t   j u s t   f a c t s   t o   k n o w .   I t   w o u l d   b e   y o u r   j o b ,   y o u r   l i f e ' s   w o r k . " 
 
 	 " H o w   w o u l d   I   l i v e ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   s a i d :   " Y o u   c o u l d   w o r k   i n   t h e   e v e n i n g .   O r   y o u   c o u l d   t a k e   y o u r   c o u r s e s   i n   t h e   e v e n i n g   a n d   w o r k   d u r i n g   t h e   d a y .   I n   a   c i t y   l i k e   S a n   F r a n c i s c o ,   y o u ' d   h a v e   o p p o r t u n i t y   t o   d o   b o t h .   O r ,   h e r e ' s   a   s u g g e s t i o n .   Y o u   m i g h t   b e   a b l e   t o   g e t   a   s c h o l a r s h i p .   W h a t   k i n d   o f   g r a d e s   d i d   y o u   g e t   i n   s c h o o l ? " 
 
 	 " M o s t l y   B ' s . " 
 
 	 F r o m   h i s   c o a t   p o c k e t   S c h i l l i n g   b r o u g h t   h i s   b l a c k   l e a t h e r   n o t e b o o k   a n d   f o u n t a i n   p e n .   H e   b e g a n   t o   m a k e   c l e a r ,   l a r g e   l i n e s   o n   t h e   p a p e r .   " L e t ' s   l o o k   a t   t h i s   i n   o r d e r .   F i r s t , "   h e   m a d e   a   n o t e ,   " y o u   s h o u l d   l e a v e   t h i s   t o w n . " 
 
 	 " Y e s . "   S h e   w a s   w a t c h i n g   t h e   p e n   w r i t e ;   l e a n i n g   f o r w a r d ,   s h e   f o l l o w e d   t h e   b l a c k   l i n e s .   B u t   s t i l l   s h e   s h o w e d   n o   e m o t i o n ,   n o   e x p r e s s i o n ;   h e   c o u l d n ' t   t e l l   h o w   s h e   f e l t .   T h e   t i g h t n e s s   w a s   s t i l l   t h e r e ;   s h e   h a d   n o t   l e t   g o .   P e r h a p s ,   h e   t h o u g h t ,   s h e   n e v e r   w o u l d . 
 
 	 " Y o u ' l l   h a v e   t o   l i v e   s o m e w h e r e .   N o w ,   y o u   c o u l d   m o v e   i n   w i t h   a   b u n c h   o f   g i r l s ,   o r   o n e   g i r l ,   o r   a t   t h e   Y ,   o r   a t   a   b o a r d i n g h o u s e .   B u t   I   t h i n k   y o u ' d   b e   h a p p i e r   i f   y o u   l i v e d   b y   y o u r s e l f ,   s o   y o u   h a d   a   p l a c e   t o   w i t h d r a w   t o .   Y o u   s h o u l d   h a v e   s o m e   s o r t   o f   a   r e t r e a t ,   a   p l a c e   t o   h i d e . "   H e   p u t   d o w n   h i s   p e n .   " Y o u   n e e d   t h a t .   Y o u   h a v e   t o   h a v e   a   w a y   o u t .   I s n ' t   t h a t   s o ? " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d . 
 
 	 H e   w e n t   o n   w r i t i n g .   " Y o u   m i g h t   l o o k   f o r   a   p l a c e   i n   N o r t h   B e a c h ,   a r o u n d   T e l e g r a p h   H i l l .   O r   y o u   m i g h t   g o   o u t   t o w a r d   t h e   M a r i n a .   O r   e v e n   a r o u n d   F i l l m o r e .   T h a t ' s   t h e   c o l o r e d   s e c t i o n ;   b a r s   a n d   s h o p s ,   l o t s   o f   n o i s e .   O r ,   i f   y o u   h a v e   e n o u g h   m o n e y ,   y o u   c o u l d   r e n t   a   s w a n k   a p a r t m e n t   i n   o n e   o f   t h e   n e w   s u b u r b s ,   l i k e   S t o n e s - t o w n .   I ' v e   n e v e r   s e e n   i t ,   b u t   t h e y   s a y   i t ' s   r i g h t   o u t   o f   t h e   f u t u r e . " 
 
 	 " I ' v e   s e e n   i t , "   s h e   s a i d .   " S o m e   i n s u r a n c e   c o m p a n y   b u i l t   i t ,   t h e   w h o l e   t o w n .   I t ' s   n e a r   t h e   o c e a n . " 
 
 	 " N o w   t h e   j o b . "   H e   s i p p e d   h i s   c o f f e e .   " I ' v e   b e e n   d o i n g   a   l o t   o f   t h i n k i n g   a b o u t   t h a t .   A s   I   s e e   i t ,   y o u   h a v e   t w o   g o o d   c h o i c e s .   W h e r e   h a v e   y o u   w o r k e d ?   G o   o v e r   t h a t   a g a i n   f o r   m e . " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d :   " I   w o r k e d   f o r   a   l o a n   c o m p a n y ,   a s   a   r e c e p t i o n i s t .   A n d   t h e n   I   w o r k e d   a t   a   f u r n i t u r e   f a c t o r y . " 
 
 	 " D o i n g   w h a t ? " 
 
 	 " S t e n o g r a p h e r   a n d   t y p i s t .   I   h a t e d   t h a t . "   
 
 	 " A n d   t h e n   t h e   p h o n e   c o m p a n y ? " 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d .   " A n d   t h e n   f o r   y o u . " 
 
 	 " D o n ' t   g e t   a   j o b   i n   a   s m a l l   o f f i c e .   D o n ' t   g e t   i n   w i t h   s i x   o t h e r   g i r l s   a n d   a   m e s s e n g e r .   D o   o n e   o f   t w o   t h i n g s .   E i t h e r   g o   t o   w o r k   f o r   a   p r i v a t e   p r o f e s s i o n a l   m a n ,   a   d o c t o r   o r   a   l a w y e r   o r   a n   a r c h i t e c t ,   s o m e b o d y   w i t h   a   m o d e r n   o f f i c e   w h e r e   t h e r e ' s   n o b o d y   e l s e   a r o u n d   y o u ,   w h e r e   y o u   c a n   b e   i n   c h a r g e .   O n e   o f   t h o s e   s m a l l   m o d e r n   p l a c e s ,   w i t h   g l a s s   a n d   b r i c k s   a n d   r e c e s s e d   l i g h t i n g ,   a   p l a c e   t h a t ' s   c l e a n   a n d   b r i g h t . " 
 
 	 " W h a t ' s   t h e   o t h e r ? " 
 
 	 " O r   g e t   i n   w i t h   a   b i g   o u t f i t - S h e l l   O i l ,   o r   t h e   K a i s e r   F o u n d a t i o n .   T h e   B a n k   o f   A m e r i c a ,   e v e n .   A n   o r g a n i z a t i o n   s o   l a r g e   t h a t   y o u ' l l   h a v e   a n   i m p e r s o n a l   s y s t e m   a n d   r o o m   t o   a d v a n c e .   A n d   w i t h   r e a l l y   s p e c i a l i z e d   j o b s .   A n   o u t f i t   s o   b i g   t h a t - " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d :   " M a y b e   I   c o u l d   w o r k   f o r   a   r e c o r d   s t o r e   i n   S a n   F r a n c i s c o .   L i k e   S h e r m a n   C l a y . " 
 
 	 " Y e s .   Y o u   c o u l d . "   A n d   h e   f e l t ,   t h e n ,   t h a t   h e   h a d   a c h i e v e d   s o m e t h i n g ,   t h a t   p e r h a p s ,   a f t e r   a l l ,   h e   c o u l d   b r i n g   h e r   p e r m a n e n t l y   t o   t h e   s u r f a c e   a n d   h e l p   h e r . 
 
 	 I f   h e   h e l p e d   h e r ,   i f   h e   m e a n t   t o   u n r a v e l   h e r   r e t r e a t   i n t o   d e s p a i r ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   d o   i t   n o w .   S h e   w a s   w a t c h i n g   h i m ,   l o o k i n g   a t   h i s   n o t e s ,   l i s t e n i n g   t o   w h a t   h e   h a d   t o   s a y .   H e   h a d   r e a c h e d   h e r .   H e r   e y e s   w e r e   n o t   b l a n k   w i t h   f e a r ;   s h e   w a s   r a t i o n a l ,   a t t e n t i v e ,   a   y o u n g   w o m a n   f o l l o w i n g   h i s   p l a n n i n g . 
 
 	 " I   a m   p l a n n i n g   i t   o u t   f o r   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 	 " T h a n k   y o u . " 
 
 	 " D o e s   t h a t   b o t h e r   y o u ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " D o   y o u   w a n t   a n y t h i n g   m o r e   t o   e a t ?   Y o u r   f o o d   i s   c o l d ;   h o w   a b o u t   t h e   c o f f e e ? " 
 
 	 M a r y   A n n e   s a i d :   " T h i s   m o r n i n g   I   w a s   l a t e   . . .   y o u   k n o w   w h a t   I   d i d ? " 
 
 	 " W h a t   d i d   y o u   d o ? " 
 
 	 " I   r e n t e d   a   r o o m .   I   m o v e d   m y   s t u f f   f r o m   t h e   a p a r t m e n t .   I   t o l d   t h e   w o m a n   t o   g o   j u m p   i n   t h e   c r e e k . " 
 
 	 H e   w a s   n o t   r e a l l y   s u r p r i s e d .   B u t   i t   w a s   n o t   e a s y   t o   h e a r .   A n d   h e   m u s t   h a v e   s h o w e d   i t ,   b e c a u s e   M a r y   A n n e   s a i d : 
 
 	 " I ' l l   p a y   y o u   t h e   m o n e y   b a c k - t h e   f i f t y   d o l l a r s   r e n t .   I ' m   s o r r y ,   J o s e p h .   I   m e a n t   t o   t e l l   y o u   r i g h t   a w a y . " 
 
 	 " H o w ' d   y o u   m o v e   y o u r   s t u f f ? " 
 
 	 " I   c a l l e d   a   c a b .   T h e r e ' s   n o t h i n g   l e f t   i n   t h e   a p a r t m e n t ;   j u s t   p a i n t   a n d   n e w s p a p e r s . " 
 
 	 " Y e s , "   h e   s a i d .   " T h e   p a i n t . " 
 
 	 " S o m e   i s   i n   c a n s ;   s o m e   i s   o n   t h e   w a l l s . "   T h e   q u i c k n e s s   e n t e r e d   h e r   v o i c e .   " W h a t   d o   y o u   s u p p o s e ?   W h a t   e l s e ? "   
 
 	 " I s   t h e   r o o m   n i c e ? " 
 
 	 " N o . " 
 
 	 " I ' m   s o r r y , "   h e   s a i d   u n e a s i l y .   " W h y   i s n ' t   i t ? " 
 
 	 " I t ' s   i n   a   l o u s y   n e i g h b o r h o o d .   I   h a v e   a   v i e w   o f - n e o n   s i g n s   a n d   g a r b a g e   c a n s .   B u t   i t ' s   j u s t   f i n e ;   i t ' s   j u s t   w h a t   I   w a n t .   T w e n t y   d o l l a r s   a   m o n t h ,   s o m e t h i n g   I   c a n   p a y   f o r . " 
 
 	 S c h i l l i n g   t u r n e d   t o   a   f r e s h   p a g e   i n   h i s   n o t e b o o k .   " W h a t ' s   t h e   a d d r e s s ? " 
 
 	 " I   f o r g e t . "   S u d d e n l y   s h e   w a s   s t a r i n g   a t   h i m   w i t h   t h e   s a m e   o l d   h a r d   b l a n k n e s s . 
 
 	 " Y o u   m u s t   h a v e   i t   w r i t t e n   d o w n   s o m e w h e r e . "   
 
 	 " M a y b e   s o .   M a y b e   n o t .   I   r e c o g n i z e   i t   w h e n   I   s e e   i t . "   
 
 	 " D i d   B e t h   a n d   T w e a n y   f i n d   y o u   t h e r e ? "   
 
 	 " Y e s . " 
 
 	 T h e n ,   h e   r e a s o n e d ,   i t   w a s   i n   t h e   c o l o r e d   s e c t i o n .   S h e   h a d   p r o b a b l y   f o u n d   i t   t h r o u g h   s o m e b o d y   a t   t h e   W r e n .   T h e   o w n e r ,   m o s t   l i k e l y .   " H o w   d o   y o u   r e c o g n i z e   i t ? " 
 
 	 " N o , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " N o   w h a t ? " 
 
 	 " I ' m   n o t   g o i n g   t o   t e l l   y o u   w h e r e   i t   i s . " 
 
 	 H e   h a d   m a d e   a   m i s t a k e .   H e   h a d   p u s h e d   h e r   t o o   f a r .   " O k a y , "   h e   s a i d   a g r e e a b l y ,   c l o s i n g   h i s   n o t e b o o k .   " T h a t ' s   a l l   r i g h t   w i t h   m e . "   
 
 	 " A n d   I ' m   l e a v i n g , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " T h e   s t o r e ? " 
 
 	 " I ' m   q u i t t i n g . " 
 
 	 R a t i o n a l l y ,   h e   n o d d e d .   " A l l   r i g h t .   W h a t e v e r   y o u   w a n t . "   H e   h a d   a c c e p t e d   i t   a l r e a d y ;   i t   w a s   r e a l i t y   a n d   i t   h a d   t o   b e   f a c e d .   " N o w ,   w h a t   a b o u t   m o n e y ? " 
 
 	 " I   h a v e   e n o u g h , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " W h a t e v e r   y o u   n e e d , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " I ' l l   g i v e   i t   t o   y o u . 
 
 	 O v e r   a   p e r i o d   o f   m o n t h s ,   p r e f e r a b l y .   I ' l l   g i v e   y o u   e n o u g h   t o   g o   w h e r e   y o u   w a n t   a n d   g e t   s t a r t e d . " 
 
 	 S h e   s t u d i e d   h i m   w i l d l y . 
 
 	 " I ' l l   t r y   t o   g e t   y o u   t h e   k i n d   o f   j o b   y o u   w a n t , "   h e   w e n t   o n .   " B u t   t h e r e   I ' m   n o t   w o r t h   m u c h .   I   h a v e n ' t   b e e n   o u t   h e r e   i n   y e a r s ,   a n d   m y   c o n t a c t s   a r e   b a d .   I   k n o w   t h e   r e c o r d   w h o l e s a l e r s   i n   t h e   c i t y ,   t h o u g h ;   I   m i g h t   b e   a b l e   t o   d o   s o m e t h i n g   t h e r e .   Y o u   c o u l d   t a l k   t o   S i d   H e t h e l .   M a y b e   h e   c a n   d o   y o u   a   g o o d   t u r n .   A n y h o w ,   y o u   s h o u l d   d r o p   i n   t o   s e e   h i m   i f   y o u ' r e   g o i n g   u p   t h e r e . " 
 
 	 " I ' m   g o i n g   s o m e w h e r e   e l s e , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " B a c k   E a s t ? " 
 
 	 " N o . "   S h e   w a s   b r e a t h i n g   r a p i d l y .   " D o n ' t   a s k   m e . " 
 
 	 I n   s p i t e   o f   h i s   c a r e ,   h e   h a d   b r o u g h t   h e r   a r o u n d   t o   t h i s .   S o   h e   h a d   d o n e   n o t h i n g .   H e   c o u l d   n o t   h e l p   h e r   a f t e r   a l l .   H e   c o u l d   o n l y   t r y   t o   m a n a g e   h i m s e l f   s o   t h a t   n o   f u r t h e r   h a r m   w a s   b r o u g h t   t o   h e r . 
 
 	 T h i s   w a s   t h e   m o m e n t ,   h e   r e a l i z e d ,   w h e n   t h e   g r e a t   m a s t e r s t r o k e   w a s   n e e d e d ,   t h e   s o l u t i o n   t h a t   w o u l d   c l e a r   u p   e v e r y t h i n g .   B u t   h e   d i d   n o t   h a v e   i t .   H e   s a t   o n l y   a   f o o t   f r o m   h e r ,   c l o s e   e n o u g h   t o   t o u c h   h e r ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   d o   a   t h i n g .   A l l   h i s   k n o w l e d g e ,   a l l   h i s   y e a r s ,   t h e   u n d e r s t a n d i n g   a n d   w i s d o m   h e   h a d   b u i l t   u p   i n   m a n y   c o u n t r i e s ,   a l l   o f   i t   w a s   u s e l e s s .   T h i s   o n e ,   t h i n ,   f r i g h t e n e d ,   s m a l l - t o w n   g i r l   c o u l d   n o t   b e   r e a c h e d . 
 
 	 " I t ' s   u p   t o   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 	 " W h a t   i s ? " 
 
 	 " I ' m   a f r a i d   I   c a n ' t   h e l p   y o u .   I ' m   s o r r y . " 
 
 	 " I   d o n ' t   w a n t   a n y b o d y   t o   h e l p   m e , "   s h e   s a i d .   " I   j u s t   w a n t   p e o p l e   t o   l e a v e   m e   a l o n e . " 
 
 	 " M a r y   A n n e - "   h e   s a i d .   H e r   h a n d s   r e s t e d   o n   t h e   t a b l e ,   w h i t e   a g a i n s t   t h e   c h e c k e r e d   t a b l e c l o t h .   " I   l o v e   y o u , "   h e   s a i d .   H e   r e a c h e d   o u t   t o   t o u c h   h e r   . . . 
 
 	 . . .   b u t   s h e   d r e w   a w a y .   T h e   m a n ' s   h a n d ,   a s   i f   i t   w e r e   i n t r i n s i c a l l y   a l i v e ,   w a s   c r e e p i n g ,   f u m b l i n g   a t   h e r .   S h e   w a t c h e d ,   f a s c i n a t e d .   T h e   h a n d   l o c a t e d   h e r ,   a n d   s t i l l   t h e   o l d   m a n   r a m b l e d   o n ,   t a l k e d   a n d   m u m b l e d   e v e n   a s   h e   t o o k   h o l d   o f   h e r . 
 
 	 A s   h i s   f i n g e r s   c l o s e d   o v e r   h e r   f l e s h ,   M a r y   A n n e   k i c k e d   h i m ,   k i c k e d   h i s   a n k l e   w i t h   t h e   s h a r p   t o e   o f   h e r   s h o e ,   a n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t   s c r a m b l e d   b a c k   a n d   u p .   S p r i n g i n g   t o   h e r   f e e t ,   s h e   l e a p e d   a w a y   f r o m   t h e   t a b l e .   H e r   c o f f e e   c u p   s p u n   a n d   s p l a s h e d   o v e r   i t s   r i m ,   t u r n i n g   o n   i t s   s i d e   a n d   s p u r t i n g   f l u i d   d o w n   h e r   s k i r t ,   o n t o   h e r   l e g . 
 
 	 A c r o s s   f r o m   h e r ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   g a v e   a   l i t t l e   s n u f f l i n g   c r y   o f   p a i n ;   h e   r e a c h e d   d o w n   a n d   f e l t   f o r   h i s   d a m a g e d   a n k l e .   O n   h i s   f a c e   w a s   a n   e x p r e s s i o n   o f   a c u t e   p a i n . 
 
 	 S h e   s t o o d   o u t   o f   r e a c h   f o r   a   m o m e n t ,   p a n t i n g ,   a n d   t h e n   s h e   t u r n e d   a n d   w a l k e d   a w a y   f r o m   t h e   t a b l e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   h e r   m i n d ,   n o   t h o u g h t s ,   n o   t e n s i o n s ,   o n l y   t h e   a w a r e n e s s   o f   t h e   c a n d l e s ,   t h e   s h a p e   o f   t h e   w a i t e r ,   t h e   w a t c h i n g   p a t r o n s .   S h e   s e e m e d   t o   b e   i n   a   h a z y ,   n o i s e l e s s   m e d i u m   t h a t   w a s   a l l   a r o u n d   h e r .   T h e   p a t r o n s ,   t h e   c u r i o u s   b y s t a n d e r s ,   w e r e   t r a n s f o r m e d   i n t o   f i s h - f a c e s ,   g r o t e s q u e   a n d   e x p a n d e d   u n t i l   t h e y   f i l l e d   t h e   r o o m .   A n d   s h e   w a s   c o l d ,   v e r y   c o l d .   A   n u m b   a n d   f r i g i d   q u i e t   c r e p t   i n t o   h e r   m i n d   a n d   l o d g e d   t h e r e ;   w i t h   a   g r e a t   e f f o r t   s h e   s h o o k   h e r   h e a d   a n d   s a w   a r o u n d   h e r ,   s a w   w h e r e   s h e   h a d   c o m e . 
 
 	 S h e   w a s   b y   a   s o l i t a r y   c h a i r   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   r e s t a u r a n t ,   a   s t r a i g h t - b a c k e d   c h a i r ,   v a r n i s h e d   a n d   s h i n y ,   s e t   a p a r t ,   i s o l a t e d .   T h e r e   s h e   s e a t e d   h e r s e l f ,   a n d   f o l d e d   h e r   h a n d s   i n   h e r   l a p .   S h e   s a w   t h e   e n t i r e   r e s t a u r a n t .   S h e   w a s   a   s p e c t a t o r   t o   i t .   A n d   t h e r e ,   f a r   o f f ,   d i s t o r t e d   a n d   s h r u n k e n ,   a   w i z e n e d   s h a p e   c r o u c h e d   a t   t h e   t a b l e ,   w a s   J o s e p h   S c h i l l i n g .   H e   d i d   n o t   f o l l o w . 
 
 	 
 
 
 
 	 J o s e p h   S c h i l l i n g   r e m a i n e d   a t   t h e   t a b l e .   H e   d i d   n o t   f o l l o w   h e r ,   a n d   n o w   h e   t r i e d   n o t   t o   l o o k   t o w a r d   h e r .   T h e   r e s t a u r a n t   h a d   r e t u r n e d   t o   n o r m a l ;   t h e   p a t r o n s   w e r e   e a t i n g ,   a n d   t h e   w a i t e r   w a s   c i r c u l a t i n g   a r o u n d .   T h e   k i t c h e n   d o o r s   s w u n g   o p e n   a n d   s h u t ;   b u s b o y s   p u s h e d   t h e i r   c a r t s   o u t ,   a n d   t h e   c l a t t e r   o f   d i s h e s   i s s u e d   n o i s i l y . 
 
 	 A t   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e   r e s t a u r a n t ,   b y   t h e   c a s h i e r ' s   d e s k ,   a   y o u n g   c o u p l e   w a s   p r e p a r i n g   t o   l e a v e .   T h e   m a n   w a s   p u t t i n g   o n   h i s   t o p c o a t ,   a n d   h i s   w i f e   w a s   b e f o r e   t h e   m i r r o r ,   s t r a i g h t e n i n g   h e r   h a t .   T h e i r   t w o   c h i l d r e n ,   a   b o y   a n d   a   g i r l ,   b o t h   a b o u t   n i n e   y e a r s   o l d ,   w e r e   w a n d e r i n g   d o w n   t h e   s t a i r s   t o   t h e   p a r k i n g   l o t . 
 
 	 G e t t i n g   t o   h i s   f e e t ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   w a l k e d   o v e r   t o   t h e   y o u n g   c o u p l e .   " P a r d o n   m e , "   h e   s a i d .   H i s   v o i c e   s o u n d e d   g r u f f ,   h o a r s e .   " A r e   y o u   d r i v i n g   b a c k   t o   t o w n ? " 
 
 	 T h e   h u s b a n d   e y e d   h i m   u n c e r t a i n l y .   " Y e s ,   w e   a r e . " 
 
 	 " I   w o n d e r   i f   y o u ' d   m i n d   d o i n g   m e   a   f a v o r , "   h e   s a i d .   " S e e   t h a t   g i r l   s i t t i n g   t h e r e   i n   t h e   c o r n e r ? "   H e   d i d   n o t   p o i n t ;   h e   m a d e   n o   m o t i o n .   H e   d i d   n o t   e v e n   l o o k .   T h e   h u s b a n d   h a d   s e e n   h e r ,   a n d   h e   n o w   t u r n e d   s l i g h t l y .   " I   w o n d e r   i f   y o u ' d   m i n d   t a k i n g   h e r   b a c k   t o   t o w n   w i t h   y o u .   I ' d   a p p r e c i a t e   i t . " 
 
 	 T h e   w i f e   h a d   n o w   c o m e   o v e r .   " T h a t   g i r l ? "   s h e   s a i d .   " Y o u   w a n t   u s   t o   t a k e   h e r   b a c k   w i t h   u s ?   I s   s h e   a l l   r i g h t ?   S h e ' s   n o t   s i c k ,   i s   s h e ? " 
 
 	 " N o , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " S h e ' l l   b e   a l l   r i g h t .   W o u l d   t h a t   b e   t o o   m u c h   t r o u b l e ? " 
 
 	 " I   g u e s s   n o t , "   t h e   h u s b a n d   s a i d ,   e x c h a n g i n g   g l a n c e s   w i t h   h i s   w i f e .   " W h a t   d o   y o u   s a y ? " 
 
 	 T h e   w i f e ,   w i t h o u t   a n s w e r i n g ,   w e n t   o v e r   t o   M a r y   A n n e   a n d ,   b e n d i n g   d o w n ,   t a l k e d   t o   h e r .   S c h i l l i n g   s t o o d   w i t h   t h e   h u s b a n d ,   n e i t h e r   o f   t h e m   s p e a k i n g .   P r e s e n t l y   M a r y   A n n e   a r o s e   a n d   w e n t   w i t h   t h e   m a n ' s   w i f e   o u t   o f   t h e   r e s t a u r a n t . 
 
 	 " T h a n k s , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " N o t   a t   a l l , "   t h e   m a n   s a i d ,   a n d   d e p a r t e d   a f t e r   h i s   f a m i l y ,   p u z z l e d   b u t   c o m p l i a n t . 
 
 	 A f t e r   p a y i n g   t h e   c h e c k ,   J o s e p h   S c h i l l i n g   w a l k e d   a c r o s s   t h e   d e s e r t e d   p a r k i n g   l o t   t o   h i s   D o d g e .   A s   h e   s t a r t e d   i t   u p ,   h e   l o o k e d   f o r   t h e   y o u n g   c o u p l e   a n d   t h e i r   c h i l d r e n   a n d   M a r y   A n n e ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   t h e m . 
 
 	 P r e s e n t l y   h e   d r o v e   a l o n e   b a c k   t o   t o w n . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 2 1 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 T h e   y o u n g   f a m i l y   l e t   h e r   o f f   i n   t h e   d o w n t o w n   b u s i n e s s   s e c t i o n ,   a n d   f r o m   t h e r e   s h e   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   e v e n i n g   d a r k n e s s   t o   h e r   o w n   r o o m .   O n   t h e   f r o n t   p o r c h   t h e   e m p t y   w i n e   b o t t l e s   o f   t h e   c o l o r e d   w o m e n   r e m a i n e d ,   a   h e a p   o f   g l i t t e r   a n d   s m o o t h n e s s   n e a r   h e r   f e e t   a s   s h e   p u s h e d   o p e n   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 	 T h e   h a l l ,   n a r r o w   a n d   d a n k ,   u n w o u n d   a h e a d   o f   h e r   a s   s h e   w a l k e d   t o w a r d   h e r   d o o r ;   s h e   f u m b l e d   i n   h e r   p u r s e ,   f o u n d   h e r   k e y ,   a n d   s t o p p e d   a t   h e r   o w n   d o o r . 
 
 	 S o m e w h e r e   i n   a   n e a r b y   r o o m ,   a   r a d i o   t h u n d e r e d   o u t   a   j u m p   r e c o r d .   O u t s i d e ,   a l o n g   t h e   d a r k   s t r e e t ,   a   s w e e p e r   m a d e   i t s   c o m p l i c a t e d   r o u t e   a m o n g   t h e   s t o r e s   a n d   h o u s e s .   S h e   p u t   h e r   k e y   i n   t h e   l o c k ,   t u r n e d   i t ,   a n d   e n t e r e d . 
 
 	 S h a p e s   o u t l i n e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   l i g h t   f r o m   t h e   h a l l :   t h e   p a s t e b o a r d   c a r t o n s   o f   h e r   p o s s e s s i o n s .   T h e y   h a d   n e v e r   b e e n   u n p a c k e d .   S h e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   t h e   w e a k   l i g h t   c u t   o f f ;   t h e   r o o m   d w i n d l e d   i n t o   i t s e l f   a n d   b e c a m e   a   s o l i d   s u r f a c e . 
 
 	 S h e   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   d o o r   f o r   a   l o n g ,   l o n g   t i m e .   T h e n ,   r e m o v i n g   h e r   c o a t ,   s h e   w a l k e d   t o   t h e   b e d   a n d   s a t   d o w n   o n   i t s   e d g e .   S p r i n g s   g r o a n e d ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   s e e   t h e m ;   s h e   c o u l d   o n l y   h e a r .   S h e   p u s h e d   t h e   c o v e r s   a s i d e ,   k i c k e d   o f f   h e r   s h o e s ,   a n d   c r e p t   i n t o   b e d .   P u l l i n g   t h e   c o v e r s   o v e r   h e r   s h e   l a y   o n   h e r   b a c k ,   h e r   a r m s   a t   h e r   s i d e s ,   a n d   c l o s e d   h e r   e y e s . 
 
 	 T h e   r o o m   w a s   s t i l l .   B e l o w ,   i n   t h e   s t r e e t ,   t h e   s w e e p e r   h a d   g o n e   o n .   T h e   f l o o r   v i b r a t e d   f r o m   t h e   s o u n d s   o f   o t h e r   p e o p l e ,   o t h e r   r o o m s ,   b u t   e v e n   t h a t   w a s   a   m o t i o n   r a t h e r   t h a n   a   s o u n d .   S h e   c o u l d   n o   l o n g e r   s e e   a n d   n o w   s h e   c o u l d   n o   l o n g e r   h e a r .   S h e   l a y   o n   h e r   b a c k   a n d   t h o u g h t   o f   d i f f e r e n t   t h i n g s ,   g o o d   t h i n g s ,   p l e a s a n t   t h i n g s ,   c l e a n   a n d   f r i e n d l y   a n d   p e a c e f u l   t h i n g s . 
 
 	 I n   h e r   d a r k n e s s   n o t h i n g   m o v e d .   T i m e   p a s s e d ,   a n d   t h e   d a r k n e s s   d e p a r t e d .   S u n l i g h t   s t r e a m e d   t h r o u g h   t h e   f r a y e d   c u r t a i n s ,   i n t o   t h e   r o o m .   M a r y   A n n e   l a y   o n   h e r   b a c k ,   h e r   a r m s   a t   h e r   s i d e s ,   a n d   h e a r d   t h e   s o u n d s   o f   c a r s   a n d   p e o p l e   o u t s i d e   t h e   w i n d o w .   T o i l e t s   w e r e   f l u s h e d ;   n o i s e   v i b r a t e d   a m o n g   t h e   o t h e r   r o o m s . 
 
 	 S h e   l a y ,   s t a r i n g   u p   a t   t h e   p a t t e r n s   o f   s u n l i g h t   o n   t h e   c e i l i n g .   S h e   t h o u g h t   o f   m a n y   d i f f e r e n t   t h i n g s . 
 
 
 
 
 
 	 A t   n i n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   J o s e p h   S c h i l l i n g   o p e n e d   u p   t h e   r e c o r d   s h o p ,   f o u n d   t h e   p u s h   b r o o m   i n   t h e   c l o s e t ,   a n d   b e g a n   s w e e p i n g   t h e   s i d e w a l k .   A t   n i n e - t h i r t y ,   a s   h e   w a s   f i l i n g   r e c o r d s   a w a y ,   M a x   F i g u e r a   a p p e a r e d   i n   h i s   s o i l e d   c o a t   a n d   t r o u s e r s . 
 
 	 " S h e   d i d n ' t   s h o w   u p ? "   M a x   s a i d ,   p i c k i n g   h i s   t e e t h   w i t h   a   m a t c h .   " I   d i d n ' t   t h i n k   s h e   w o u l d . " 
 
 	 S c h i l l i n g   w e n t   o n   w o r k i n g .   " S h e   w o n ' t   b e   c o m i n g   b a c k .   F r o m   n o w   o n ,   I ' d   l i k e   y o u   t o   c o m e   i n   e v e r y   d a y .   U n t i l   C h r i s t m a s ,   a t   l e a s t .   T h e n   m a y b e   I ' l l   g o   b a c k   t o   h a n d l i n g   i t   a l o n e . " 
 
 	 B y   t h e   c o u n t e r   M a x   p a u s e d ,   l e a n i n g ,   a n   e x p r e s s i o n   o f   w i s d o m   o n   h i s   f a c e ,   a   k n o w i n g   d r y n e s s   t h a t   d r o p p e d   f r o m   h i m   l i k e   f r a g m e n t s   o f   s k i n   a n d   c l o t h ,   b i t s   o f   h i m s e l f   d e p o s i t e d   w i s e l y   a s   h e   w e n t   a l o n g .   " I   t o l d   y o u   s o , "   h e   s a i d . 
 
 	 " D i d   y o u . " 
 
 	 " W h e n   y o u   f i r s t   l o o k e d   a t   t h a t   g i r l ,   t h e   o n e   w i t h   t h e   b i g   k n o c k e r s .   T h e   o n e   d r i n k i n g   t h e   m i l k s h a k e ;   r e m e m b e r ? " 
 
 	 " T h a t ' s   t r u e , "   S c h i l l i n g   a g r e e d ,   w o r k i n g . 
 
 	 " H o w   m u c h   d i d   s h e   t a k e   y o u   f o r ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   g r u n t e d . 
 
 	 M a x   s a i d :   " Y o u   o u g h t   t o   k n o w   b e t t e r .   Y o u   a l w a y s   t h i n k   y o u   c a n   t a k e   t h e s e   l i t t l e   b a b e s ,   b u t   t h e y   a l w a y s   w i n d   u p   t a k i n g   y o u . 
 
 	 T h e y   w i l l ;   t h e y ' r e   s m a r t .   S m a l l - t o w n   g i r l s ,   t h e y ' r e   t h e   w o r s t   o f   a l l .   T h e y   s e l l   i t   h i g h .   T h e y   k n o w   h o w   t o   c a s h   i n   o n   i t .   D i d   y o u   g e t   a n y t h i n g   f o r   y o u r   m o n e y ? " 
 
 	 " I n   t h e   b a c k , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " t h e r e ' s   a   C o l u m b i a   s h i p m e n t   I   h a v e n ' t   h a d   t i m e   t o   o p e n .   O p e n   i t   a n d   c h e c k   i t   a g a i n s t   t h e   i n v o i c e . " 
 
 	 " O k a y . "   M a x   r o a m e d   t h r o u g h   t h e   s t o r e .   H e   c h u c k l e d ,   a   w e t   s n i c k e r .   " Y o u   d i d   g e t   s o m e t h i n g ,   d i d n ' t   y o u ?   D i d   s h e   p a y   o f f   a t   a l l ? " 
 
 	 S c h i l l i n g   w a l k e d   t o   t h e   f r o n t   o f   t h e   s t o r e   a n d   l o o k e d   o u t   a t   t h e   p e o p l e ,   a t   t h e   s t o r e s   a c r o s s   t h e   s t r e e t .   T h e n ,   w h e n   h e   h e a r d   M a x   r o o t i n g   i n   t h e   s h i p m e n t ,   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   o w n   w o r k . 
 
 	 A t   o n e - t h i r t y ,   w h i l e   M a x   w a s   o u t   a t   l u n c h ,   a   d a r k - h a i r e d   b o y   w e a r i n g   a   y e l l o w   u n i f o r m   e n t e r e d   t h e   s t o r e .   S c h i l l i n g   w a i t e d   o n   a   f u s s y   g e n t l e m a n   a t   t h e   c o u n t e r ,   s e n t   h i m   i n t o   a   b o o t h ,   a n d   t h e n   t u r n e d   t o   t h e   b o y . 
 
 	 " I s   M i s s   R e y n o l d s   h e r e ? "   t h e   b o y   a s k e d . 
 
 	 S c h i l l i n g   s a i d :   " Y o u ' r e   D a v e   G o r d o n ? " 
 
 	 T h e   b o y   g r i n n e d   s e l f - c o n s c i o u s l y .   " I ' m   h e r   f i a n c  . " 
 
 	 " S h e ' s   n o t   h e r e , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " S h e   d o e s n ' t   w o r k   f o r   m e   a n y m o r e . " 
 
 	 " D i d   s h e   q u i t ? "   T h e   b o y   b e c a m e   a g i t a t e d .   " S h e   d i d   t h a t   a   c o u p l e   t i m e s   b e f o r e .   Y o u   k n o w   w h e r e   s h e   l i v e s ?   I   d o n ' t   e v e n   k n o w   t h a t   a n y m o r e . " 
 
 	 " I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   s h e   l i v e s , "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 D a v e   G o r d o n   l o i t e r e d   u n c e r t a i n l y .   " W h e r e   d o   y o u   s u p p o s e   I   c a n   f i n d   o u t ? " 
 
 	 " I   h a v e   n o   i d e a , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " M a y   I   s u g g e s t   s o m e t h i n g ? "   
 
 	 " S u r e . " 
 
 	 " L e a v e   h e r   a l o n e . " 
 
 	 D a v e   G o r d o n   w e n t   o u t ,   b e w i l d e r e d ,   a n d   S c h i l l i n g   r e s u m e d   h i s   w o r k . 
 
 	 H e   d i d   n o t   e x p e c t   t h a t   D a v e   G o r d o n   w o u l d   f i n d   h e r ;   t h e   b o y   w o u l d   s e a r c h   f o r   a   w h i l e   a n d   t h e n   g o   b a c k   t o   h i s   g a s o l i n e   s t a t i o n . 
 
 	 B u t   t h e r e   w e r e   o t h e r s   w h o   m i g h t .   S o m e   o f   t h e m   h a d   f o u n d   h e r   a l r e a d y . 
 
 	 T h a t   e v e n i n g ,   a f t e r   w o r k ,   h e   r e m a i n e d   i n   t h e   s t o r e   b y   h i m s e l f ,   p r e p a r i n g   a   D e c c a   C h r i s t m a s   o r d e r .   T h e   d a r k   s t r e e t   w a s   q u i e t ;   f e w   c a r s   m o v e d   b y ,   a n d   a l m o s t   n o   p e d e s t r i a n s .   H e   w o r k e d   a t   t h e   c o u n t e r   w i t h   a   s i n g l e   l i g h t   o n ,   l i s t e n i n g   t o   o n e   o f   t h e   p h o n o g r a p h s   p l a y i n g   n e w   c l a s s i c a l   r e l e a s e s . 
 
 	 A t   s e v e n - t h i r t y   a   s h a r p   r a p   s t a r t l e d   h i m ;   h e   l o o k e d   u p   a n d   s a w   D a v e   G o r d o n   o u t l i n e d   i n   t h e   d o o r w a y .   T h e   b o y   m a d e   a   s i g n   t h a t   h e   w a n t e d   t o   c o m e   i n ;   h e   h a d   c h a n g e d   f r o m   h i s   u n i f o r m   t o   a   s t i f f ,   d o u b l e - b r e a s t e d   s u i t . 
 
 	 P u t t i n g   d o w n   h i s   p e n c i l ,   S c h i l l i n g   w a l k e d   o v e r   a n d   u n l o c k e d   t h e   d o o r .   " W h a t   d o   y o u   w a n t ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " H e r   f a m i l y   d o e s n ' t   k n o w   w h e r e   s h e   i s   e i t h e r , "   D a v e   G o r d o n   s a i d . 
 
 	 " I   c a n ' t   h e l p   y o u , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " S h e   o n l y   w o r k e d   h e r e   a b o u t   a   w e e k . "   H e   s t a r t e d   t o   c l o s e   t h e   d o o r . 
 
 	 " W e   w e n t   d o w n   t o   t h a t   b a r , "   D a v e   G o r d o n   s a i d .   " B u t   i t   i s n ' t   o p e n   y e t .   W e ' r e   g o i n g   t o   t r y   l a t e r .   M a y b e   t h e y   k n o w . " 
 
 	 " W h o   i s   ' w e ' ? "   S c h i l l i n g   a s k e d ,   s t o p p i n g . 
 
 	 " H e r   f a t h e r ' s   w i t h   m e .   H e   d o e s n ' t   h a v e   a   c a r   o f   h i s   o w n .   I ' m   d r i v i n g   h i m   a r o u n d   i n   t h e   t r u c k . " 
 
 	 S c h i l l i n g   l o o k e d   o u t   a n d   s a w   a   y e l l o w   s e r v i c e   t r u c k   p a r k e d   a t   t h e   c u r b   a   f e w   s p a c e s   d o w n .   I n   t h e   c a b i n   o f   t h e   t r u c k   w a s   a   s m a l l   m a n ,   s i t t i n g   q u i e t l y . 
 
 	 " L e t ' s   h a v e   a   l o o k   a t   h i m , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " T e l l   h i m   t o   c o m e   o v e r . " 
 
 	 D a v e   G o r d o n   l e f t ,   s t o o d   t a l k i n g   a t   t h e   t r u c k   f o r   a   t i m e ,   a n d   t h e n   h e   a n d   E d w a r d   R e y n o l d s   r e t u r n e d   t o g e t h e r . 
 
 	 " S o r r y   t o   b o t h e r   y o u , "   E d   R e y n o l d s   m u r m u r e d .   H e   w a s   a   s l e n d e r ,   l i g h t l y   b u i l t   m a n ,   a n d   S c h i l l i n g   s a w   s o m e   o f   t h e   g i r l ' s   l i n e s   i n   h i s   f a c e .   T h e r e   w a s   a   n e r v o u s   t r e m o r   i n   h i s   a r m s   a n d   h a n d s ,   a n   i n v o l u n t a r y   s p a s m   t h a t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   s u p p r e s s e d   a b u n d a n c e   o f   e n e r g y .   H e   w a s   n o t   a   b a d - l o o k i n g   m a n ,   S c h i l l i n g   r e a l i z e d .   B u t   h i s   v o i c e   w a s   t h i n ,   s h r i l l   a n d   u n p l e a s a n t . 
 
 	 " Y o u ' r e   l o o k i n g   f o r   y o u r   d a u g h t e r ? "   S c h i l l i n g   s a i d . 
 
 	 " T h a t ' s   r i g h t .   D a v e   h e r e   s a y s   s h e   w o r k e d   f o r   y o u . "   H e   b l i n k e d   r a p i d l y .   " I   t h i n k   s o m e t h i n g ' s   h a p p e n e d   t o   h e r . "   
 
 	 " S u c h   a s ? " 
 
 	 " W e l l . "   T h e   m a n   g e s t u r e d   a n d   b l i n k e d   a g a i n .   H e   t w i s t e d   o n   o n e   f o o t ,   h i s   h a n d s   o p e n i n g   a n d   c l o s i n g ,   a   s h u d d e r   o f   m o v e m e n t   t h a t   r e a c h e d   h i s   f a c e   a n d   p u t   a   s e r i e s   o f   m u s c l e s   i n t o   a c t i v i t y .   " S e e ,   s h e   w a s   h a n g i n g   a r o u n d   w i t h   c o l o r e d   p e o p l e   d o w n   a t   t h i s   b a r .   I   t h i n k   t h e r e   w a s   o n e ,   m u r d e r e d   a   w h i t e   m a n .   I t   w a s   i n   t h e   n e w s p a p e r . "   H i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f .   " M a y b e   y o u   n o t i c e d   i t . " 
 
 	 T h i s   w a s   h e r   t o r m e n t o r .   S c h i l l i n g   s a w   a   s m a l l   m a n ,   i n   h i s   m i d d l e   f i f t i e s ,   a   w o r k i n g m a n   h u n c h e d   w i t h   f a t i g u e   f r o m   h i s   d a y   a t   t h e   p l a n t .   T h e   m a n ,   l i k e   m o s t   h u m a n   b e i n g s ,   s m e l l e d   o f   a g e   a n d   p e r s p i r a t i o n .   H i s   l e a t h e r   j a c k e t   w a s   s t a i n e d   a n d   c r i n k l e d   a n d   t o r n .   H e   n e e d e d   a   s h a v e .   H i s   g l a s s e s   w e r e   t o o   s m a l l   f o r   h i m ,   a n d   p r o b a b l y   t h e   l e n s e s   w e r e   o b s o l e t e .   A r o u n d   o n e   f i n g e r   w a s   a   r a g g e d   s t r i p   o f   t a p e   w h e r e   h e   h a d   c u t   o r   h u r t   h i m s e l f .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   e v i l   o r   s a d i s t i c   i n   t h e   m a n .   H e   w a s   a s   S c h i l l i n g   h a d   e x p e c t e d . 
 
 	 " G o   o n   h o m e , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   " a n d   m i n d   y o u r   o w n   b u s i n e s s .   A l l   y o u   c a n   g i v e   h e r   i s   m o r e   t r o u b l e .   S h e   h a s   e n o u g h   o f   t h a t . "   H e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   l o c k e d   i t . 
 
 	 A f t e r   a   c o n f e r e n c e   w i t h   M r .   R e y n o l d s ,   D a v e   G o r d o n   a g a i n   r a p p e d   o n   t h e   g l a s s .   S c h i l l i n g   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   c o u n t e r .   H e   w e n t   b a c k   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r .   D a v e   G o r d o n   l o o k e d   e m b a r r a s s e d   a n d   t h e   g i r l ' s   f a t h e r   w a s   f l u s h e d   a n d   h u m b l e . 
 
 	 " G e t   o u t , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " G e t   o u t . "   H e   s l a m m e d   t h e   d o o r   a n d   p u l l e d   d o w n   t h e   s h a d e .   T h e   t a p p i n g   b e g a n   a g a i n   a l m o s t   a t   o n c e .   S c h i l l i n g   y e l l e d   t h r o u g h   t h e   g l a s s :   " G e t   o u t   o r   I ' l l   h a v e   y o u   b o t h   a r r e s t e d . " 
 
 	 O n e   o f   t h e m   m u m b l e d   s o m e t h i n g ;   h e   c o u l d n ' t   h e a r   i t . 
 
 	 " G e t   o u t ! "   h e   s h o u t e d .   H e   u n l o c k e d   t h e   d o o r   a n d   s a i d :   " S h e   i s n ' t   e v e n   i n   t o w n .   S h e   l e f t .   I   g a v e   h e r   h e r   m o n e y   a n d   s h e   l e f t . "   
 
 	 " S e e , "   D a v e   G o r d o n   s a i d   t o   t h e   g i r l ' s   f a t h e r .   " S h e   w e n t   u p   t o 
 
 	 S a n   F r a n c i s c o .   S h e   a l w a y s   w a n t e d   t o ;   I   t o l d   y o u . " 
 
 	 " W e   d o n ' t   w a n t   t o   b o t h e r   y o u , "   E d   R e y n o l d s   s a i d   d o g g e d l y . 
 
 	 " W e   j u s t   w a n t   t o   f i n d   h e r .   Y o u   k n o w   w h e r e   i n   S a n   F r a n c i s c o   s h e   w e n t ? " 
 
 	 " S h e   d i d n ' t   g o   t o   S a n   F r a n c i s c o , "   S c h i l l i n g   s a i d ,   h a l f - c l o s i n g   t h e   d o o r .   T h e n   h e   w e n t   o v e r   t o   t h e   c o u n t e r   a n d   r e s u m e d   h i s   w o r k .   H e   d i d   n o t   l o o k   u p ;   h e   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   D e c c a   o r d e r   s h e e t .   I n   t h e   d a r k n e s s   D a v e   G o r d o n   a n d   E d   R e y n o l d s   c a m e   s o f t l y   i n t o   t h e   s t o r e   t o w a r d   h i m .   T h e y   s t o p p e d   a t   t h e   c o u n t e r   a n d   w a i t e d ,   n e i t h e r   o f   t h e m   s p e a k i n g .   H e   w e n t   o n   w i t h   h i s   w o r k . 
 
 	 H e   c o u l d   f e e l   t h e m   t h e r e ,   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   t e l l   t h e m   w h e r e   s h e   w a s .   T h e y   w o u l d   r e m a i n   f o r   a   w h i l e ,   a n d   t h e n   t h e y   w o u l d   g o   t o   t h e   W r e n ,   a n d   t h e r e   t h e y   w o u l d   f i n d   o u t   w h e r e   s h e   w a s .   A n d   t h e n   t h e y   w o u l d   g o   t o   h e r   r o o m ,   t h e   r o o m   i n   w h i c h   s h e   l o o k e d   o u t   a t   n e o n   s i g n s .   A n d   t h a t   w o u l d   b e   i t . 
 
 	 " L e a v e   h e r   a l o n e , "   h e   s a i d . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o   a n s w e r . 
 
 	 S c h i l l i n g   p u t   d o w n   h i s   p e n c i l .   H e   o p e n e d   a   d r a w e r   a n d   t o o k   o u t   a   f o l d e d   p i e c e   o f   n o t e p a p e r ,   w h i c h   h e   t o s s e d   t o   t h e   t w o   o f   t h e m . 
 
 	 " T h a n k s , "   E d   R e y n o l d s   s a i d .   T h e y   s h u f f l e d   a w a y   f r o m   t h e   c o u n t e r .   " W e   a p p r e c i a t e   i t ,   m i s t e r . " 
 
 	 A f t e r   t h e y   h a d   g o n e ,   S c h i l l i n g   r e l o c k e d   t h e   d o o r   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   c o u n t e r .   T h e y   h a d   c a r r i e d   o f f   t h e   s c r i b b l e d   a d d r e s s   o f   a   S a n   F r a n c i s c o   r e c o r d   w h o l e s a l e r ,   a n   o u t f i t   o n   S i x t h   S t r e e t   i n   t h e   M i s s i o n   D i s t r i c t .   T h a t   w a s   t h e   b e s t   h e   c o u l d   d o   f o r   h e r .   B y   t e n   o ' c l o c k   t h e y   w o u l d   b e   b a c k ,   a n d   t h e n   t h e y   w o u l d   g o   t o   t h e   L a z y   W r e n . 
 
 	 T h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   h e   c o u l d   d o   f o r   h e r .   H e   c o u l d   n o t   g o   t o   h e r ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   k e e p   o t h e r s   a w a y   f r o m   h e r .   I n   h e r   t w e n t y - d o l l a r - a - m o n t h   r o o m ,   n o t   m o r e   t h a n   a   m i l e   a w a y   a n d   p e r h a p s   a s   c l o s e   a s   a   f e w   b l o c k s ,   s h e   s a t   a s   s h e   h a d   s a t   i n   t h e   r e s t a u r a n t :   h e r   h a n d s   i n   h e r   l a p ,   h e r   f e e t   t o g e t h e r ,   h e r   h e a d   s l i g h t l y   d o w n   a n d   f o r w a r d .   H e   c o u l d   h e l p   h e r   o n l y   b y   n o t   h u r t i n g   h e r ;   h e   c o u l d   k e e p   h i m s e l f   f r o m   d o i n g   h e r   f u r t h e r   d a m a g e ,   a n d   w h e n   h e   h a d   d o n e   t h a t   h e   h a d   d o n e   e v e r y t h i n g . 
 
 	 I f   s h e   w e r e   l e t   a l o n e   s h e   w o u l d   r e c o v e r .   I f   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n   l e t   a l o n e   s h e   w o u l d   n o t   n e e d   t o   r e c o v e r .   S h e   h a d   b e e n   t r a i n e d   t o   b e   a f r a i d ;   s h e   h a d   n o t   i n v e n t e d   h e r   f e a r   b y   h e r s e l f ,   h a d   n o t   g e n e r a t e d   i t   o r   e n c o u r a g e d   i t   o r   a s k e d   i t   t o   g r o w .   P r o b a b l y   s h e   d i d   n o t   k n o w   w h e r e   i t   c a m e   f r o m .   A n d   c e r t a i n l y   s h e   d i d   n o t   k n o w   h o w   t o   g e t   r i d   o f   i t .   S h e   n e e d e d   h e l p ,   b u t   i t   w a s   n o t   a s   s i m p l e   a s   t h a t ;   t h e   d e s i r e   t o   h e l p   h e r   w a s   n o   l o n g e r   e n o u g h .   O n c e ,   p e r h a p s ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n .   B u t   t o o   m u c h   t i m e   h a d   p a s s e d ,   t o o   m u c h   h a r m   h a d   b e e n   d o n e .   S h e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   e v e n   t h o s e   w h o   w e r e   o n   h e r   s i d e .   F o r   h e r ,   n o b o d y   w a s   o n   h e r   s i d e .   G r a d u a l l y   s h e   h a d   b e e n   c u t   o f f   a n d   i s o l a t e d ;   s h e   h a d   b e e n   m a n e u v e r e d   i n t o   a   c o r n e r ,   a n d   s h e   s a t   t h e r e   n o w ,   h e r   h a n d s   i n   h e r   l a p .   S h e   h a d   n o   o t h e r   c h o i c e .   T h e r e   w a s   n o   o t h e r   p l a c e   f o r   h e r   t o   g o . 
 
 	 H e   w o n d e r e d   w h a t   i t   w o u l d   h a v e   m e a n t   i f   h e r   g r a n d f a t h e r   h a d   n o t   d i e d ,   o r   i f   s h e   h a d   h a d   a n o t h e r   f a t h e r ,   l i v e d   i n   a   b i g g e r   t o w n ,   k n o w n   s o m e b o d y   s h e   c o u l d   t r u s t .   W h a t   s o r t   o f   p e r s o n   w o u l d   s h e   h a v e   b e e n ?   H e   c o u l d   n o t   b e l i e v e   t h a t   s h e   w o u l d   b e   m u c h   d i f f e r e n t .   T h e   f e a r ,   p o s s i b l y ,   w o u l d   b e   m o r e   d e e p l y   b u r i e d ;   l a y e r s   o f   c o m p l a c e n c y   w o u l d   h i d e   i t ,   a n d   n o b o d y   w o u l d   r e a l i z e   i t   w a s   t h e r e .   H e   d i d   n o t   f e e l   l i k e   b l a m i n g   h e r   f a t h e r .   H e   d i d   n o t   i m a g i n e   t h a t   C a r l e t o n   T w e a n y   w a s   r e s p o n s i b l e   f o r   l e t t i n g   h e r   d o w n ,   o r   t h a t   D a v e   G o r d o n   w a s   s o m e h o w   c u l p a b l e   f o r   b e i n g   y o u n g   a n d   n o t   v e r y   b r i g h t   o r   v e r y   p e r c e p t i v e .   T h e   g u i l t - i f   t h e r e   w a s   a n y   g u i l t s p r e a d   o u t   a n d   d i f f u s e d   i t s e l f   o v e r   e v e r y b o d y   a n d   e v e r y t h i n g .   A c r o s s   t h e   s t r e e t   a   m a n   h a d   p a r k e d   w i t h   h i s   l i g h t s   o n   t o   e x a m i n e   h i s   r e a r   l e f t   t i r e ;   p e r h a p s   h e   w a s   t h e   p e r s o n   t o   b e   c o n s i d e r e d   r e s p o n s i b l e :   h e   w a s   a s   g o o d   a s   a n y b o d y .   H e ,   a l s o ,   w a s   a   p a r t i c i p a n t   i n   t h e   w o r l d ;   i f   h e   h a d ,   a t   s o m e   e a r l y   t i m e ,   m a d e   s o m e   p a r t i c u l a r   g e s t u r e   h e   h a d   n o t   m a d e ,   o r   r e f r a i n e d   f r o m   s o m e   g e s t u r e - t h e n   p e r h a p s   M a r y   A n n e   w o u l d   b e   h e a l t h y   a n d   c o n f i d e n t ,   a n d   t h e r e   w o u l d   b e   n o   p r o b l e m . 
 
 	 P e r h a p s ,   a t   s o m e   p o i n t   i n   t i m e ,   a t   s o m e   s p o t   i n   t h e   w o r l d ,   a   m o m e n t   o f   r e s p o n s i b i l i t y   e x i s t e d .   B u t   h e   d o u b t e d   i t .   N o b o d y   h a d   m a d e   M a r y   A n n e   g o   w r o n g ,   b e c a u s e   s h e   h a d   n o t   g o n e   w r o n g ;   s h e   w a s   a s   r i g h t   a s   a n y b o d y   e l s e   a n d   f a r   m o r e   r i g h t   t h a n   s o m e .   B u t   t h a t   w a s   o f   n o   u s e .   H e   c o u l d   k n o w   s h e   w a s   r i g h t ,   a n d   s h e   c o u l d   s e n s e   i t   i n   h e r   c o m p u l s i v e   f a s h i o n ;   b u t   s t i l l   n o   w a y   r e m a i n e d   b y   w h i c h   s h e   c o u l d   l i v e .   I t   w a s   n o t   a   m o r a l   i s s u e .   I t   w a s   a   p r a c t i c a l   i s s u e .   S o m e d a y ,   i n   a   h u n d r e d   y e a r s ,   h e r   w o r l d   m i g h t   e x i s t .   I t   d i d   n o t   e x i s t   n o w .   H e   t h o u g h t   t h a t   h e   s a w   t h e   n e w   o u t l i n e s   o f   i t .   S h e   w a s   n o t   c o m p l e t e l y   a l o n e ,   a n d   s h e   h a d   n o t   i n v e n t e d   i t   i n   a   s i n g l e - h a n d e d   e f f o r t .   H e r   w o r l d   w a s   p a r t i a l l y   s h a r e d ,   i m p e r f e c t l y   c o m m u n i c a t e d .   T h e   p e r s o n s   i n   i t   h a d   i n s u f f i c i e n t   c o n t a c t ;   t h e y   c o u l d   n o t   c o m m u n i c a t e   w i t h   o n e   a n o t h e r ,   a t   l e a s t   n o t   y e t .   H e r   c o n t a c t s   w e r e   b r i e f   a n d   f r a g m e n t a r y - a   c h i l d   h e r e ,   a   N e g r o   t h e r e ,   a n   i s o l a t e d   t h o u g h t   t h a t   b r o u g h t   s o m e   r e s p o n s e   a n d   t h e n   f a d e d   o u t .   T h e   f a c t   t h a t   h e   f e l t   i t ,   e v e n   a   l i t t l e ,   p r o v e d   t h a t   s h e   w a s   n o t   s i c k ,   w a s   n o t   m e r e l y   m i s c o n c e i v e d .   A n d   h e   w a s   m u c h   o l d e r .   H e   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   h a v e   c o m e   c l o s e r .   H e   l o v e d   h e r   a n d   o t h e r s   l o v e d   h e r ,   b u t   t h a t   w a s   o f   n o   u s e .   W h a t   s h e   n e e d e d   w a s   s u c c e s s . 
 
 	 A c r o s s   t h e   s t r e e t   t h e   u n i d e n t i f i e d   i n d i v i d u a l   w a s   k i c k i n g   h i s   t i r e   a n d   b e n d i n g   t o   s e e .   S c h i l l i n g   w a t c h e d   a s   t h e   m a n   c i r c l e d   t h e   c a r ,   b e n t   o n c e   m o r e ,   a n d   t h e n ,   g e t t i n g   b e h i n d   t h e   w h e e l ,   r o a r e d   n o i s i l y   o f f .   H a d   a   t i r e   b e e n   l o w ?   H a d   h e   r u n   o v e r   a   b o t t l e ,   a   b e e r   c a n ?   H a d   s o m e t h i n g   o f   i n e s t i m a b l e   w o r t h   f a l l e n   o u t   a n d   b e e n   l o s t ?   T h e   m a n   w a s   g o n e ,   a n d   h e   w o u l d   n e v e r   k n o w .   W h a t e v e r   t h e   m a n   h a d   d o n e ,   w h a t e v e r   h e   h a d ,   i n   s e c r e t ,   h a t c h e d   a n d   d e v e l o p e d ,   w o u l d   r e m a i n   u n k n o w n . 
 
 	 S c h i l l i n g   o p e n e d   t h e   t e l e p h o n e   b o o k   a n d   f o u n d   t h e   n u m b e r   o f   t h e   L a z y   W r e n .   H e   d i a l e d   a n d   l i s t e n e d . 
 
 	 " H e l l o , "   a   m a n ' s   v o i c e ,   a   N e g r o   v o i c e ,   c a m e   i n   h i s   e a r .   " L a z y   W r e n   C l u b . " 
 
 	 H e   a s k e d   t o   t a l k   t o   P a u l   N i t z .   E v e n t u a l l y   N i t z   w a s   a t   t h e   p h o n e . 
 
 	 " W h o   w a s   t h a t   w h o   a n s w e r e d ? "   S c h i l l i n g   a s k e d . 
 
 	 " T a f t   E a t o n .   H e   o w n s   t h e   p l a c e .   W h o ' s   t h i s ? "   N i t z   s o u n d e d   d u l l e d .   " I   h a v e   t o   g o   p l a y   a   s e t . " 
 
 	 " A s k   h i m   w h e r e   M a r y   A n n e   R e y n o l d s   i s , "   S c h i l l i n g   s a i d .   " H e   f o u n d   h e r   a   p l a c e . " 
 
 	 " W h a t   p l a c e ? " 
 
 	 " A s k   h i m , "   S c h i l l i n g   s a i d .   H e   h u n g   u p .   W h e n   h e   f e l t   b e t t e r ,   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   w o r k . 
 
 	 B e y o n d   t h e   l o c k e d   d o o r ,   i n d i v i d u a l s   p a s s e d .   H e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   t h e i r   s h o e s   a g a i n s t   t h e   p a v e m e n t   b u t   h e   d i d   n o t   l o o k   u p .   H e   p u t   n e w   r e c o r d s   o n   i n   t h e   l i s t e n i n g   b o o t h ;   h e   s h a r p e n e d   h i s   p e n c i l ;   h e   s e a l e d   u p   t h e   D e c c a   o r d e r   s h e e t   i n   a n   e n v e l o p e   a n d   s t a r t e d   o n   t h e   C a p i t o l   o r d e r   s h e e t . 
 
 
 
 	 T h e   d a r k n e s s   h u n g   o v e r   h e r ,   m o d i f i e d   b y   t h e   s c a t t e r   o f   l i g h t   f r o m   t h e   h a l l .   W h e n   s h e   t u r n e d   h e r   h e a d   s h e   s a w   t h a t   t h e   h a l l   d o o r   w a s   o p e n .   S h e   h a d   n o t   l o c k e d   i t ;   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o   p o i n t .   I n   t h e   d i m   l i g h t   a   f i g u r e   w a s   o u t l i n e d ,   a   m a n ' s   f i g u r e . 
 
 	 " I t   d i d n ' t   t a k e   y o u   l o n g , "   s h e   s a i d . 
 
 	 T h e   m a n   e n t e r e d   t h e   r o o m .   B u t   i t   w a s   n o t   J o s e p h   S c h i l l i n g . 
 
 	 " O h , "   s h e   s a i d ,   s t a r t l e d ,   a s   t h e   o p a q u e   f o r m   m a t e r i a l i z e d   c l o s e   b e s i d e   t h e   b e d .   " I t ' s   y o u .   D i d - T w e a n y   t e l l   y o u ? " 
 
 	 " N o , "   P a u l   N i t z   s a i d ,   a n d   s a t   d o w n   o n   t h e   b e d   b e s i d e   h e r .   A f t e r   a   m o m e n t   h e   r e a c h e d   o u t   a n d   s t r o k e d   h e r   h a i r   b a c k   f r o m   h e r   f o r e h e a d .   " I   f o u n d   o u t   a t   t h e   W r e n ,   f r o m   E a t o n .   T h i s   i s   s u r e   a   r a t t y - l o o k i n g   d u m p . " 
 
 	 " W h e n   d i d   y o u   f i n d   o u t ? " 
 
 	 " J u s t   n o w .   I   j u s t   w e n t   d o w n   t h e r e ,   t o   s t a r t   w o r k   f o r   t h e   e v e n i n g . " 
 
 	 " I ' m   n o t   i n   v e r y   g o o d   s h a p e , "   s h e   s a i d . 
 
 	 " Y o u   w e r e   r u n n i n g , "   N i t z   s a i d .   " A n d   y o u   r a n   r i g h t   i n t o   y o u r s e l f .   Y o u   w e r e n ' t   e v e n   l o o k i n g   w h e r e   y o u   w e r e   g o i n g   . . .   y o u   w e r e   j u s t   g o i n g ,   t r y i n g   t o   g e t   a w a y .   T h a t ' s   a l l . "   
 
 	 " N u t s   t o   y o u , "   s h e   s a i d   f e e b l y . 
 
 	 " B u t   I ' m   r i g h t . " 
 
 	 " O k a y ,   y o u ' r e   r i g h t . " 
 
 	 N i t z   g r i n n e d .   " I ' m   g l a d   I   g o t   t o   y o u . "   
 
 	 " S o   a m   I .   I t ' s   a b o u t   t i m e . " 
 
 	 " I   w a n t e d   y o u   t o   l e a v e ,   t h a t   n i g h t   a t   y o u r   a p a r t m e n t .   I   w a s   s i c k   o f   t h a t   p a i n t i n g . " 
 
 	 " M e   t o o , "   s h e   s a i d .   A f t e r   a   m o m e n t   s h e   a s k e d :   " D o   m e   a   f a v o r ? " 
 
 	 " A n y t h i n g   y o u   w a n t . " 
 
 	 " Y o u   c o u l d   g o   g e t   m e   m y   c i g a r e t t e s . " 
 
 	 " W h e r e   a r e   t h e y ? "   H e   s t o o d   u p . 
 
 	 " I n   m y   p u r s e ,   o n   t h e   d r e s s e r .   I f   i t ' s   n o t   t o o   m u c h   t r o u b l e . "   
 
 	 " H o w   f a r ' s   t h e   d r e s s e r ? " 
 
 	 " Y o u   c a n   s e e   i t .   T h e r e ' s   o n l y   t h i s   o n e   r o o m - i s   t h a t   t o o   f a r ? "   A   p e r i o d   p a s s e d   i n   w h i c h   s h e   l a y   l i s t e n i n g   t o   t h e   n o i s e   o f   P a u l   N i t z   f u m b l i n g   a r o u n d   i n   t h e   d a r k .   T h e n   h e   w a s   b a c k .   " T h a n k s , "   s h e   s a i d   a s   h e   l i t   a   c i g a r e t t e   f o r   h e r   a n d   p l a c e d   i t   b e t w e e n   h e r   l i p s .   " W e l l ,   i t ' s   b e e n   h e c t i c .   A   h e c t i c   w e e k . " 
 
 	 " H o w   d o   y o u   f e e l ? " 
 
 	 " N o t   t o o   g o o d , "   s h e   s a i d .   " B u t   I   t h i n k   I ' l l   b e   o k a y .   I t ' l l   t a k e   a   w h i l e . " 
 
 	 " L i e   t h e r e   a n d   r e s t . "   
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d   g r a t e f u l l y . 
 
 	 " I ' l l   t u r n   o n   s o m e   h e a t . "   H e   f o u n d   t h e   s m a l l   g a s   h e a t e r   a n d   l i t   i t .   B l u e   f l a m e s   b e c a m e   v i s i b l e ;   t h e   f i r e   h i s s e d   a n d   s i z z l e d   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   r o o m . 
 
 	 " I   c a n ' t   s e e   h i m   a g a i n , "   M a r y   A n n e   s a i d . 
 
 	 " A l l   r i g h t , "   N i t z   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   w o r r y .   I ' l l   t a k e   c a r e   o f   y o u   u n t i l   y o u ' r e   b a c k   o n   y o u r   f e e t ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   t a k e   o f f ,   w h e r e v e r   y o u   w a n t . " 
 
 	 " T h a n k s .   I   a p p r e c i a t e   i t . " 
 
 	 H e   s h r u g g e d .   " Y o u   t o o k   c a r e   o f   m e   o n c e . "   
 
 	 " W h e n ? "   S h e   h a d   n o   m e m o r y   o f   i t . 
 
 	 " T h a t   n i g h t   w h e n   I   p a s s e d   o u t   a n d   h i t   m y   h e a d   o n   t h e   t o i l e t . 
 
 	 A n d   y o u   s a t   d o w n   w i t h   m e   o n   t h e   c o u c h   a n d   h e l d   m e   i n   y o u r   l a p . " 
 
 	 H e   s m i l e d   a   l i t t l e ,   a w k w a r d l y . 
 
 	 " Y e s , "   s h e   s a i d ,   r e m e m b e r i n g .   " I n   s o m e   w a y s   w e   h a d   a   l o t   o f   f u n ,   t h a t   n i g h t .   L e m m i n g   . . .   I   w o n d e r   w h a t   b e c a m e   o f   h i m .   T h a t   w a s   s u c h   a   s t r a n g e   n i g h t . " 
 
 	 " I   t o o k   s o m e   t i m e   o f f   f r o m   t h e   W r e n , "   N i t z   s a i d .   " I   d o n ' t   h a v e   t o   g o   b a c k   f o r   a l m o s t   t w o   w e e k s .   A   s o r t   o f   p r e m a t u r e   C h r i s t m a s   v a c a t i o n . " 
 
 	 " W i t h   p a y ? " 
 
 	 " W e l l ,   p a r t i a l l y . " 
 
 	 " Y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   t o   d o   t h a t . " 
 
 	 " N o w   w e   c a n   g o   p l a c e s . " 
 
 	 M a r y   A n n e   c o n s i d e r e d .   " W o u l d   y o u   r e a l l y   t a k e   m e   p l a c e s ! "   
 
 	 " S u r e .   W h e r e v e r   y o u   w a n t . " 
 
 	 " B e c a u s e , "   s h e   s a i d   e a r n e s t l y ,   " t h e r e ' r e   a   l o t   o f   p l a c e s   I   w a n t   t o   s e e .   W e   c a n   d o   a   l o t   o f   t h i n g s   . . .   c o u l d   w e   g o   u p   t o   S a n   F r a n c i s c o ? " 
 
 	 " W h e n   y o u   f e e l   l i k e   i t . " 
 
 	 " W e   c a n   r i d e   o n   t h e   f e r r y .   C a n   w e   d o   t h a t ! " 
 
 	 " A b s o l u t e l y .   T h e r e ' s   o n e   t h a t   g o e s   t o   O a k l a n d . " 
 
 	 W i t h   f e r v o r   s h e   s a i d :   " I   w a n t   t o   v i s i t   s o m e   o f   t h o s e   l i t t l e   r e s t a u r a n t s   o u t   i n   N o r t h   B e a c h .   H a v e   y o u   e v e r   b e e n   t h e r e ? "   
 
 	 " P l e n t y   o f   t i m e s .   I ' l l   t a k e   y o u   t o   t h e   H a n g o v e r   C l u b   t o   h e a r   K i d   O r y . " 
 
 	 " T h a t   w o u l d   b e   w o n d e r f u l .   A n d   w e   c a n   g o   o u t   t o   P l a y l a n d   . . .   t o   t h e   f u n h o u s e .   W e   c a n   g o   d o w n   t h e   s l i d e s .   W o u l d   y o u   l i k e   t h a t ? "   
 
 	 " S u r e , "   h e   a g r e e d . 
 
 	 " J e s u s . "   S h e   r e a c h e d   u p   a n d   h u g g e d   h i m .   " Y o u ' r e   a   k i d . "   
 
 	 " S o   a r e   y o u , "   N i t z   a n s w e r e d . 
 
 	 " I   a m , "   s h e   s a i d .   A n d   t h e n   s h e   t h o u g h t   o f   J o s e p h   S c h i l l i n g .   A n d ,   p r e s e n t l y ,   s n a r l i n g   w i t h   p a i n   a n d   d e s p a i r ,   s h e   c l u t c h e d   t h e   m a n   b e s i d e   h e r ,   c r y i n g :   " W h a t   t h e   h e l l   a m   I   g o i n g   t o   d o ?   A n s w e r   m e ,   P a u l !   H o w   c a n   I   l i v e   l i k e   t h i s ? " 
 
 	 " Y o u   c a n ' t , "   h e   s a i d . 
 
 	 " I t   w a s   b a d   e n o u g h   b e f o r e .   I   k n e w   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g - b u t   n o w   i t ' s   w o r s e .   I   w i s h   I   h a d n ' t   g o n e   i n   t h e r e ;   C h r i s t ,   i f   o n l y   I   h a d n ' t   g o n e   i n   t h e r e   t h a t   d a y . "   B u t   i t   w a s n ' t   t r u e ,   b e c a u s e   s h e   w a s   g l a d   s h e   h a d   f o u n d   t h e   s t o r e .   " I t ' s   s t i l l   t h e r e , "   s h e   s a i d   b r o k e n l y .   " T h e   s t o r e .   J o s e p h   S c h i l l i n g .   T h e y ' r e   b o t h   t h e r e .   I n   a   w a y . " 
 
 	 I n   a   w a y ,   b u t   i t   w a s   a   d e a d   s h e l l .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n s i d e .   S h e   l a y   i n   t h e   d a r k n e s s ,   h e r   a r m   a r o u n d   N i t z ' s   n e c k ,   c i g a r e t t e   b e t w e e n   h e r   f i n g e r s ,   s o b b i n g .   I t   h a d   c o m e   a n d   g o n e ,   a n d   l e f t   h e r   b y   h e r s e l f .   B u t   s h e   d i d n ' t   w a n t   t o   b e   b y   h e r s e l f . 
 
 	 " I   c a n ' t   s t a n d   i t ! "   s h e   s h o u t e d .   S h e   h u r l e d   h e r   c i g a r e t t e   a c r o s s   t h e   r o o m ;   i t   s t r u c k   t h e   f a r   w a l l   a n d   d r o p p e d   t o   t h e   r u g ,   a   l i t t l e   f l i c k e r   o f   r e d   l i g h t .   " I ' m   n o t   g o i n g   t o   d i e   h e r e   i n   t h i s   r a t   h o l e . " 
 
 	 N i t z   w e n t   o v e r   a n d   p u t   o u t   t h e   c i g a r e t t e .   " N o , "   h e   s a i d ,   c o m i n g   b a c k .   H e   g a t h e r e d   h e r   u p   i n   h i s   a r m s ,   a n d   t h e   b e d c o v e r s   a l s o ,   a n d   c a r r i e d   h e r   t o   t h e   d o o r .   " H e r e   w e   g o , "   h e   s a i d ,   h o l d i n g   h e r   a g a i n s t   h i m .   H e   c a r r i e d   h e r   d o w n   t h e   h a l l   a n d   d o w n   t h e   s t a i r s ;   h e   c a r r i e d   h e r   p a s t   t h e   c l o s e d - u p   d o o r s   a n d   t h e i r   b l a r i n g   s o u n d s ,   p a s t   M r s .   L e s s l e y   t h e   l a n d l a d y ,   w h o   p e e r e d   o u t ,   s u s p i c i o u s   a n d   w a r y - e y e d   a n d   h o s t i l e .   H e   c a r r i e d   h e r   d o w n   t h e   f r o n t   s t e p s   a n d   a l o n g   t h e   n i g h t   s i d e w a l k ,   a m o n g   t h e   p e o p l e   w a n d e r i n g   h e r e   a n d   t h e r e   i n   d r o v e s   a n d   i n   c o u p l e s   a m o n g   t h e   s t o r e s   a n d   g a s   s t a t i o n s   a n d   d r i v e - i n s   a n d   h o t e l s   a n d   b a r s   a n d   d r u g s t o r e s .   H e   c a r r i e d   h e r   t h r o u g h   t h e   s l u m s ,   t h r o u g h   t h e   b u s i n e s s   d i s t r i c t ,   p a s t   n e o n   s i g n s   a n d   c a f  s   a n d   t h e   o f f i c e   o f   t h e   L e a d e r ,   p a s t   t h e   m o d e r n   l i t t l e   s h o p s   o f   P a c i f i c   P a r k .   H o l d i n g   h e r   t i g h t l y   a g a i n s t   h i m ,   h e   c a r r i e d   h e r   t o   h i s   o w n   r o o m . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - - - - - - 
 
 - - 2 2 - - 
 
 - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	 O l d   m e n   s a t   i n   t h e   p a r k ,   o l d   m e n   i n   r o w s   c o v e r i n g   t h e   b e n c h e s   w i t h   t h e i r   c o a t s   a n d   n e w s p a p e r s . 
 
 	 A c r o s s   t h e   g r a s s   a   s c a t t e r   o f   y e l l o w   l e a v e s   b r o k e   u n d e r   t h e   f e e t   o f   p e o p l e .   T w o   c h i l d r e n ,   b o y s   i n   j e a n s ,   t r a m p e d   w i t h   b r o w n   p a p e r   b a g s - t h e i r   l u n c h e s - t o w a r d   t h e   r i m   o f   t h e   p a r k .   T h e   o l d   m e n   r e a d   t h e i r   L ' I t a l i a   a n d   a c c e p t e d   t h e   a u t u m n   s u n .   B e y o n d   t h e   p a r k   t h e   C a t h o l i c   c h u r c h   w a s   t a l l ,   a n d   i t   c a s t   i t s   s h a d o w .   A   h a n d f u l   o f   p i g e o n s   s t r o d e   t h r o u g h   t h e   g r a v e l   a r o u n d   t h e   d r i n k i n g   f o u n t a i n ,   s e e k i n g   r e m n a n t s   o f   f o o d .   T h e   S a n   F r a n c i s c o   s k y   w a s   a   t h i n ,   b r i t t l e   b l u e .   T u r n i n g   o n   h e r   b e n c h ,   M a r y   A n n e   s a w   t h e   s l o p e   o f   T e l e g r a p h   H i l l   a n d   t h e   t o w e r   a t   i t s   t o p :   C o i t   T o w e r ,   l i k e   a   p r e - C h r i s t i a n   c o l u m n . 
 
 	 A   b u s ,   g r e e n   a n d   l a r g e ,   w e n t   a l o n g   C o l u m b u s   A v e n u e   a n d   w a s   l o s t   b e h i n d   o f f i c e s .   O n   M a r y   A n n e ' s   l a p   h e r   b a b y   s t i r r e d ,   r e a c h e d   o u t   h i s   a r m s .   S h e   d r e w   h i m   b a c k .   H e   h a d   n o   n e e d   f o r   a   b u s . 
 
 	 H e   h a d   n o   n e e d   o f   a n y t h i n g :   h e   w a s   p l u m p   a n d   w r a p p e d   i n   w a r m   c l o t h e s ,   c l e a n   a n d   c a r e d - f o r .   H e   d o z e d .   A g a i n s t   h i s   m o t h e r   h e   r e s t e d   a n d   h e a r d   t h e   c l a n g   o f   t h e   c i t y .   A b o v e   a n d   a r o u n d   h i m ,   M a r y   A n n e   w a s   h i s   p r o t e c t i o n . 
 
 	 O n   t h e   p a r k   b e n c h   w i t h   h e r   b a b y   s h e   w a s   y o u n g   a n d   f r e s h .   S h e   w o r e   a   l o n g   w h i t e   s m o c k   a n d   l o w - h e e l e d   s l i p p e r s ,   a n d   h e r   b r o w n   h a i r ,   s t i l l   s h o r t ,   t a n g l e d   o v e r   h e r   e a r s   a n d   f r i n g e d   h e r   f o r e   h e a d .   E a r r i n g s ,   c o p p e r   a n d   h o o p e d ,   g l i n t e d .   H e r   a n k l e s ,   p a l e ,   b a r e ,   w e r e   l e a n   a b o v e   h e r   s l i p p e r s .   O n c e   s h e   t o o k   a   c i g a r e t t e   f r o m   h e r   p o c k e t   a n d   l i t   i t   w i t h   h e r   l i g h t e r . 
 
 	 T h e   d a y   w a s   p e a c e f u l .   O v e r h e a d   a   g u l l   w h e e l e d .   N o w   a n d   t h e n   t h e   g u l l   c r o a k e d   l i k e   t h e   s o u n d   o f   d r y   r o p e s   a n d   w o o d .   P r e s e n t l y   a   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   i n   a   b l a c k   c o a t   c a m e   a l o n g   t h e   p a t h   a n d   s e a t e d   h e r s e l f   o n   t h e   b e n c h   f a c i n g   M a r y   A n n e . 
 
 	 M a r y   A n n e   p i c k e d   u p   a   p a p e r b o u n d   b o o k   t h a t   s h e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h e r ,   t h a t   P a u l   w a n t e d   h e r   t o   r e a d .   S h e   e x a m i n e d   t h e   c o v e r ,   t u r n e d   i t   o v e r ,   a n d   t h e n   s h e   p u t   i t   d o w n .   S h e   d i d   n o t   f e e l   l i k e   r e a d i n g   o r   d o i n g   a n y t h i n g   a t   a l l ;   s h e   w a s   c o n t e n t   t o   s i t .   I t   w a s   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   i n   a n   h o u r   P a u l   w o u l d   a p p e a r .   S h e   m e t   h i m   h e r e ;   s h e   l i k e d   t o   m e e t   h i m   i n   t h e   p a r k . 
 
 	 O n   t h e   o p p o s i t e   b e n c h   t h e   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   l e a n e d   f o r w a r d ,   a n d ,   w i t h   a   s m i l e ,   s a i d :   " W h a t   a   h e a l t h y   l i t t l e   f e l l o w . " 
 
 	 M a r y   A n n e   r a i s e d   t h e   b a b y   u p   a g a i n s t   h e r .   " T h i s   i s   m y   s o n . " 
 
 	 " W h a t   i s   h i s   n a m e ? " 
 
 	 " P a u l .   H e ' s   e l e v e n   m o n t h s   o l d . " 
 
 	 " W h a t   a   n i c e   n a m e , "   t h e   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   s a i d .   S h e   w a v e d   a t   t h e   b a b y   a n d   p a n t o m i m e d   f a c e s . 
 
 	 " H i s   f a t h e r ' s   n a m e   i s   P a u l , "   M a r y   A n n e   s a i d .   L o o k i n g   d o w n ,   s h e   e x a m i n e d   t h e   b a b y ' s   c o l l a r ,   s m o o t h e d   t h e   c o t t o n   f a b r i c .   " I   h a v e   s e v e n   o t h e r   c h i l d r e n .   T h i s   i s   t h e   y o u n g e s t .   T h e   o l d e s t   i s   t h i r t e e n . " 
 
 	 " G o o d   h e a v e n s , "   t h e   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   s a i d ,   a m a z e d . 
 
 	 " I ' m   j u s t   k i d d i n g , "   M a r y   A n n e   s a i d .   B u t   s o m e d a y   i t   w o u l d   b e   t r u e ;   s h e   w o u l d   h a v e   a   w h o l e   h o u s e f u l   o f   s o n s ,   b i g   s o n s ,   s t r o n g   a n d   n o i s y   s o n s .   " H e   c a n ' t   t a l k   y e t .   H e   l i k e s   t o   l i s t e n   t o   m u s i c .   H i s   f a t h e r   i s   a   m u s i c i a n . " 
 
 	 T h e   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   n o d d e d   s a g e l y . 
 
 	 " H i s   f a t h e r , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   " i s   a   s t u d e n t   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   i n   t h e   e v e n i n g   h e   p l a y s   p i a n o   a t   t h e   C l u b   P r e s t o   o n   U n i o n   S t r e e t .   B o p   p i a n o .   T h e r e ' r e   f i v e   m e n   i n   t h e   c o m b o . " 
 
 	 " M u s i c , "   t h e   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   s a i d .   " I   b e l i e v e   I   h a v e n ' t   h e a r d   a n y   m u s i c   i n   t h e   l a s t   f e w   y e a r s ,   n o t   s i n c e   t h e   w a r ,   t h a t   c a n   c o m p a r e   t o   R i c h a r d   T a u b e r . " 
 
 	 " T h a t ' s   s q u a r e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   p l a y i n g   w i t h   t h e   b a b y ' s   h a n d .   " I s n ' t   i t ,   P a u l ? " 
 
 	 " A n d   J e a n e t t e   M a c D o n a l d , "   t h e   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   s a i d   n o s t a l g i c a l l y .   " I ' l l   n e v e r   f o r g e t   h e r   a n d   N e l s o n   E d d y   i n   M a y t i m e .   T h a t   w a s   s u c h   a   l o v e l y   m o v i e .   I   c r i e d   a t   t h e   e n d i n g ;   I   s t i l l   c r y   a t   i t ,   w h e n   I   t h i n k   a b o u t   i t . " 
 
 	 " G o   c r y   s o m e w h e r e   e l s e , "   M a r y   A n n e   s a i d ,   j o g g l i n g   h e r   s o n   u p   a n d   d o w n   o n   h e r   k n e e . 
 
 	 T h e   k i n d l y   m i d d l e - a g e d   l a d y   g a t h e r e d   u p   h e r   p u r s e   a n d   d e p a r t e d .   M a r y   A n n e   s m i l e d   d o w n   a t   P a u l ,   a n d   h e   g u r g l e d   a n d   f r o t h e d . 
 
 	 B e y o n d   t h e   p a r k   t h e   r i s e   o f   h o u s e s   g l i n t e d   i n   t h e   a f t e r n o o n   s u n .   C a r s ,   d a r k   s p e c k s ,   c r e p t   u p   t h e   n a r r o w   s t r e e t s ,   u p   t h e   h i l l   b e t w e e n   t h e   h o u s e s .   A t   M a r y   A n n e ' s   f e e t   a   p i g e o n   w a n d e r e d ,   p e c k i n g   a t   r a n d o m . 
 
 	 " S e e   t h e   b i g   b i r d ? "   M a r y   A n n e   s a i d   s o f t l y   t o   h e r   s o n .   " N i c e   p i g e o n .   D i n n e r   f o r   o n e .   H o w   a b o u t   a   p i g e o n   p i e ?   C o m e   h e r e ,   p i g e o n .   F e e d   t h e   p o o r . " 
 
 	 S h e   n u d g e d   a t   t h e   p i g e o n   w i t h   h e r   t o e   a n d   i t   f l a p p e d   a w a y .   A l m o s t   a t   o n c e   i t   w a s   b a c k ,   a g a i n   t r a v e l i n g   i n   a n   a i m l e s s   c i r c l e .   M a r y   A n n e   w o n d e r e d   w h a t   i t   f o u n d   t o   e a t ,   a n d   w h a t   i t   w a s   t h i n k i n g .   S h e   w o n d e r e d   w h e r e   i t   l i v e d   a n d   w h o   t o o k   c a r e   o f   i t ,   i f   a n y b o d y . 
 
 	 " A r e   y o u   a   l a d y ? "   s h e   a s k e d   t h e   p i g e o n .   " O r   a   m a n ' ? " 
 
 	 S h e   s a t   o n   t h e   p a r k   b e n c h   w i t h   h e r   s o n ,   h o l d i n g   h i m   a g a i n s t   h e r   a n d   w a t c h i n g   t h e   p i g e o n s   a n d   t h e   o l d   m e n   a n d   t h e   c h i l d r e n .   S h e   w a s   v e r y   h a p p y .   S h e   w a t c h e d   p e o p l e   a p p e a r   a n d   g o ;   s h e   s a w   t h e   l e a v e s   f a l l   f r o m   t h e   a u t u m n   t r e e s   a n d   t h e   g r a s s   g l o w   w i t h   d a m p n e s s .   S h e   s a w   t h e   w h o l e   c y c l e   o f   l i f e :   s h e   s a w   t h e   c h i l d r e n   g r o w   o l d   a n d   b e c o m e   b e n t   l i t t l e   m e n   r e a d i n g   L ' I t a l i a   a n d   s h e   s a w   t h e m   r e b o r n   i n   t h e   a r m s   o f   w o m e n .   A n d   s h e   a n d   h e r   s o n   r e m a i n e d   u n c h a n g e d ,   o u t s i d e   t h e   b i r t h   a n d   d e c a y   t h a t   w e n t   o n   a r o u n d   h e r . 
 
 	 T h e y   c o u l d   n o t   b e   t o u c h e d .   T h e y   w e r e   s a f e .   S h e   s a w   t h e   s u n   g o   o u t   a n d   r e t u r n ,   a n d   s h e   w a s   n o t   f r i g h t e n e d . 
 
 	 S h e   w o n d e r e d   w h e r e   s h e   h a d   g o t   t h i s   p e a c e f u l n e s s .   I t   h a d   c o m e   w i t h   h e r   b a b y ;   b u t   w h e r e   h a d   h e   c o m e   f r o m ?   S h e   d i d   n o t   c o m p l e t e l y   u n d e r s t a n d   h i m .   H e   w a s   a   m y s t e r y ,   a   s e p a r a t i o n   o f   h e r s e l f ,   a n d   h e   w a s   h e r   h u s b a n d   h e l d   t i g h t   i n   h e r   a r m s .   P e r h a p s   h e   h a d   c o m e   t o   h e r   o n   t h e   w i n d .   T h e   w a r m   s p r i n g   w i n d   h a d   p l u c k e d   a t   h e r   a n d   b r o u g h t   h e r   t h i s ,   h a d   f i l l e d   h e r   u p   w i t h   p e r m a n e n t   l i f e .   H a d   c a r r i e d   o f f   t h e   e m p t i n e s s . 
 
 	 M a r y   A n n e   a n d   h e r   s o n   w a t c h e d   t h e   w o r l d   c h a n g e   a r o u n d   t h e m ,   w a t c h e d   e v e r y t h i n g   t h a t   h a d   e v e r   h a p p e n e d   a n d   w o u l d   e v e r   h a p p e n .   A n d   a f t e r   t h a t   t h e y   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   t h e   e n d   o f   t h e   p a r k .   T h e r e   t h e y   w a i t e d ,   b e c a u s e   t h e   h o u r   w a s   u p   a n d   i t   w a s   t i m e   t o   w a i t . 
 
 	 P e o p l e   h u r r i e d   a l o n g   C o l u m b u s   A v e n u e ,   a n d   M a r y   A n n e   s h a d e d   h e r   e y e s   w i t h   h e r   h a n d   t o   s e e   i f   h e   w a s   c o m i n g .   S h e   h e l d   t h e   b a b y   a c r o s s   h e r   s h o u l d e r ,   a n d   t h e   p e o p l e   m o v e d   b y   h e r   o n   b o t h   s i d e s .   P r e s e n t l y   s h e   s a w   a   g a u n t ,   a m b l i n g   s h a p e   m a k i n g   i t s   w a y   a l o n g ,   h a n d s   i n   i t s   p o c k e t s ,   c o a t   f l a p p i n g ,   h a i r   l o n g   a n d   u m c o m b e d . 
 
 	 " T h e r e   h e   i s , "   s h e   s a i d   t o   h e r   s o n .   " Y o u ' r e   f a c i n g   t h e   w r o n g   w a y . "   S h e   t u r n e d   h i m   a r o u n d   t o   s e e .   " S e e ? " 
 
 	 " Y o u   s u r e   l o o k   g o o d , "   P a u l   N i t z   s a i d ,   a r r i v i n g   s h y l y . 
 
 	 " Y o u   d o n ' t ;   y o u   l o o k   l i k e   a   b u m . "   S h e   k i s s e d   h i m .   " L e t ' s   g o   e a t .   D i d   y o u   s h o p ? " 
 
 	 " W e   c a n   s h o p   o n   t h e   w a y   h o m e , "   h e   s a i d . 
 
 	 " D o n ' t   y o u   h a v e   a n y   m o n e y ? " 
 
 	 A s   t h e y   w a l k e d   h e   s e a r c h e d   h i s   c o a t   p o c k e t s ,   b r i n g i n g   u p   t i c k e t   s t u b s ,   p a p e r   c l i p s ,   p e n c i l s ,   f o l d e d   n o t e s .   " I   g u e s s   I   g a v e   i t   t o   y o u . "   H e   s q u i n t e d   i n   t h e   g l a r e   o f   t h e   s i d e w a l k .   " T o   o n e   o f   y o u ,   a n y h o w . " 
 
 	 L a g g i n g   b e h i n d   h i m ,   M a r y   A n n e   s t r o l l e d   a l o n g ,   h u g g i n g   h e r   s o n   a n d   l o o k i n g   i n t o   s t o r e   w i n d o w s ,   a s   P a u l   N i t z   s e a r c h e d   t h e   r e s t   o f   h i s   p o c k e t s .   O n c e   s h e   y a w n e d .   O n c e   s h e   s t o p p e d   t o   p e e r   a t   a   d i s p l a y   o f   i m p o r t e d   S c o t t i s h   p i p e s   a n d   t h e n   a   s h e l f   o f   h a r m o n i c a s .   O n c e   s h e   c a u g h t   u p   w i t h   h e r   h u s b a n d   a n d   l e a n e d   a g a i n s t   h i m   w h i l e   t h e   t h r e e   o f   t h e m   w a i t e d   f o r   t h e   s t r e e t l i g h t   t o   c h a n g e . 
 
 	 " T i r e d ? "   h e   a s k e d . 
 
 	 " S l e e p y .   W o u l d   y o u   l o o k   g o o d   s m o k i n g   a   p i p e ! " 
 
 	 " I ' d   l o o k   l i k e   t h e   w r a t h   o f   G o d , "   h e   a n s w e r e d . 
 
 	 T h e   l i g h t   c h a n g e d   a n d ,   w i t h   t h e   o t h e r   p e o p l e ,   t h e y   c r o s s e d . 
 
 
 
 
 
 - - - - - - - - - - - 
 
 - - - - E N D - - - - 
 
 - - - - - - - - - - - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 